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el camino  
hacia la 
ruptura

Como muchos 
intelectuales de su 
generación, Vargas 
Llosa apoyó inicialmente 
la Revolución cubana. 
Estas cartas inéditas 
muestran su progresivo 
distanciamiento con 
el régimen castrista y 
su compromiso con la 
libertad de expresión. 
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i
Doce años tomó a la 
Revolución cubana con-
vertir un movimiento 
democrático contra una 
dictadura caribeña en el 
primer y único Estado 
comunista construido en 
América Latina. Entre 

1959 y 1971 tuvo lugar esa mutación, que produjo, por 
lo menos, dos fracturas, la de la nación cubana y la de 
una amplia y heterogénea comunidad internacional 
involucrada en el proceso político de la isla. Aquella 
Revolución fue la mayor conexión de América Latina y 
el Caribe con la Guerra Fría y su impacto en el hemis-
ferio fue necesariamente polarizador.

La intelectualidad latinoamericana vivió la 
Revolución cubana como propia. Para los jóvenes 
escritores del llamado boom de la novela latinoameri-
cana (Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, 
Carlos Fuentes, Julio Cortázar, José Donoso, Jorge 
Edwards), que intentaban revolucionar la narrativa de 
sus naciones, fue apasionante la llegada al poder  
de unos guerrilleros de su misma generación (Fidel 
Castro, el Che Guevara, Camilo Cienfuegos), que 
prometían reforma agraria y alfabetización, sobera-
nía e industrialización, justicia y solidaridad con otras 
juventudes, que luchaban contra dictaduras parecidas.

Ninguno de aquellos escritores era comunista, 
pero todos simpatizaban con algún tipo de socialismo, 
más deudor del nacionalismo revolucionario mexi-
cano que del marxismo-leninismo de matriz soviéti-
ca. A pesar de que desde 1961 el gobierno cubano dio 
muestras de avanzar hacia la alianza con Moscú y la 
adopción de algunos elementos propios de los socia-
lismos burocráticos de Europa del Este, como el par-
tido único, el control gubernamental de los medios 
de comunicación, el ateísmo, el machismo o la cen-
sura –en 1961, por ejemplo, fue clausurado el suple-
mento Lunes de Revolución, que dirigía Guillermo  
Cabrera Infante, y prohibido el filme pm, de Sabá Cabrera 
Infante y Orlando Jiménez Leal–, los novelistas del 
boom mantuvieron su apoyo a La Habana.

La Guerra Fría se instalaba en América Latina y el 
Caribe y era ineludible tomar partido. La política de 
Estados Unidos hacia Cuba, basada en el embargo, la 
expulsión de la isla de la oea, el aislamiento diplomático 
y el apoyo a sabotajes, guerrillas e invasiones de la opo-
sición interna y del exilio de Miami, era rechazada por 
las diversas izquierdas de la región, a las que pertenecían 
esos escritores. El quiebre de aquella alianza comen-
zó a manifestarse a partir de la instalación del Comité 
Central del Partido Comunista, en 1965, y gracias a las 
cada vez más frecuentes evidencias de promoción del 

modelo del “realismo socialista” y de imposición de una 
ortodoxia ideológica al campo intelectual.

Ese año, 1965, sale definitivamente de Cuba, luego 
de una breve visita a la isla para los funerales de su 
madre, contada en Mapa dibujado por un espía (2013), 
Guillermo Cabrera Infante, el narrador cubano que, 
junto a Severo Sarduy, ya radicado en París, se afincaría 
más claramente en el boom. Y aunque Cabrera Infante 
no se presentará públicamente como exiliado hasta el 
verano de 1968, su conversación privada o epistolar con 
varios de sus contemporáneos latinoamericanos es un 
temprano testimonio de desencanto. Al año siguiente, 
cuando estalla la polémica entre Casa de las Américas 
y Mundo Nuevo, los pilares del cisma ya están plantados.

Mundo Nuevo surge en París como un proyec-
to editorial conducido por el mayor crítico literario 
de entonces, el uruguayo Emir Rodríguez Monegal, 
amigo y estudioso de Jorge Luis Borges, uno de los 
pocos escritores de la región que no tuvo simpa-
tías por el régimen cubano. Editada por el Instituto 
Latinoamericano de Relaciones Internacionales 
(ilari), con financiamiento de la Fundación Ford, 
Mundo Nuevo dibujó entre 1966 y 1971 el mapa litera-
rio de América Latina. Dado que el ilari era un des-
prendimiento del viejo Congreso para la Libertad de 
la Cultura (clc) y este había sido denunciado en el New 
York Times y otros medios occidentales como un pro-
yecto de la cia en la Guerra Fría cultural, los ataques 
desde La Habana, especialmente desde Casa de las 
Américas, que veía amenazada su hegemonía sobre 
la izquierda intelectual latinoamericana, se volvieron 
recurrentes, manipulando el tópico del financiamien-
to para estigmatizar la nueva publicación.

En Mundo Nuevo se publicaron los primeros adelantos de 
Cien años de soledad de Gabriel García Márquez, Cambio  
de piel de Carlos Fuentes, El obsceno pájaro de la noche de 
José Donoso, La traición de Rita Hayworth de Manuel 
Puig, Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante y 
De donde son los cantantes de Severo Sarduy, además de 
fragmentos de Blanco y un ensayo sobre Rubén Darío 
de Octavio Paz, incluido luego en Cuadrivio. Aquellos 
adelantos aparecían entre diálogos y notas, armadas 
por Rodríguez Monegal, que, junto con una red de  
las principales publicaciones y editoriales iberoamerica-
nas, hicieron de Mundo Nuevo la revista del boom. Las dia-
tribas de Casa de las Américas reaccionaban contra una 
voz alternativa, que defendía una izquierda no comunis-
ta en América Latina, y que, a la vez, postulaba otra esté-
tica de la novela y otra idea del compromiso intelectual, 
opuestas a la “militancia revolucionaria” y el “realismo  
socialista”, alentados desde La Habana, como bien observó  
José Donoso en su Historia personal del “boom” (1972).

La Habana se ensañó especialmente contra Carlos 
Fuentes, a quien Roberto Fernández Retamar y 
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Ambrosio Fornet retrataban como un desertor, “frívo-
lo, cobarde y oportunista [...] Boecio de Mundo Nuevo”. 
A Fuentes no solo lo denunciaban por echar a andar, 
junto con Rodríguez Monegal, una “revista de la cia 
en París” –así de burdo era el estigma–, sino por via-
jar a Nueva York con Pablo Neruda a un congreso del 
pen Club y demandar en Life el “entierro de la Guerra 
Fría en la literatura”. Aunque todavía en 1967 Fuentes 
se carteó con Fernández Retamar y envió un fragmento 
de su novela Zona sagrada a Casa de las Américas, algo se 
había quebrado y para el verano de 1968, cuando Fidel 
Castro respalda la invasión soviética a Checoslovaquia 
y la burocracia cultural comienza a descalificar a escri-
tores críticos como el poeta Heberto Padilla y el drama-
turgo Antón Arrufat, la fractura se precipita.

ii
Letras Libres pone a disposición de sus lectores una 
parte de la correspondencia que en aquellos años sos-
tuvo Mario Vargas Llosa con varios de esos escritores 
y que guarda el archivo de la Biblioteca Firestone de 
la Universidad de Princeton. Se trata de una docu-
mentación ineludible para historiar aquel conflicto, ya 
que Vargas Llosa fue miembro del comité editorial de 
Casa de las Américas entre 1965 y 1971, justo los años 
que van de la campaña contra Mundo Nuevo al arresto 
de los poetas Heberto Padilla y Belkis Cuza Malé. A 
través del epistolario se observa la evolución de Vargas 
Llosa, quien intenta mediar entre la burocracia cuba-
na y Emir Rodríguez Monegal y Carlos Fuentes, y 
termina, en 1971, firmando cartas contra el encarcela-
miento y la forzosa autocrítica de Padilla e integran-
do el núcleo de colaboradores de Libre (1971-1972),  
una nueva revista, impulsada por Juan Goytisolo, 
Jorge Semprún y Plinio Apuleyo Mendoza, también 
desde París, que desempeñaría un papel central en  
la denuncia de la represión y la censura en Cuba.

El progresivo distanciamiento del autor de Conversa- 
ción en La Catedral (1969) con las élites cubanas tenía 
su origen en la discordancia política pero también en 
el desencuentro estético. Como se lee en una carta a 
Carlos Fuentes, desde Lima, el 10 de noviembre de 
1971, Vargas Llosa encuentra algunas ventajas en el régi- 
men militar de Juan Francisco Velasco Alvarado, res-
paldado por el Partido Comunista peruano y, natural-
mente, por el gobierno cubano, si bien echa en falta el 
elemento civil que distingue el proyecto de Unidad 
Popular de Salvador Allende en Chile. Pero “la cosa 
le parece irrespirable desde una perspectiva cultural”, 
ya que predominan “el nacionalismo, el indigenismo, 
el criollismo y otras taras” que también conformaban 
la estrategia cultural de Casa de las Américas.

Mario Vargas Llosa y Julio Cortázar fueron, tal 
vez, los dos escritores del boom que más directamente 

recibieron la presión del aparato político cubano, 
a través de sus epistolarios con Roberto Fernández 
Retamar y Haydée Santamaría, directora de Casa de 
las Américas. Ambos viajaron con frecuencia a La 
Habana en aquellos años y ambos fueron cuestiona-
dos en reuniones editoriales, que fácilmente degene-
raban en interrogatorios o en juicios en ausencia, por 
sus vínculos personales con los redactores de Mundo 
Nuevo o Libre, sus premios o sus estancias en universi-
dades europeas y norteamericanas.

La reacción de uno y otro a esas presiones fue dis-
tinta, aunque, como prueba esta correspondencia, 
mantuvieron el diálogo y la amistad. No es dato menor 
que tanto García Márquez como Cortázar, que se man-
tuvieron leales a La Habana, decidieran seguir colabo-
rando con Libre, una publicación claramente opuesta a 
la sovietización de Cuba. Después de firmar una pri-
mera carta a Fidel Castro, exigiendo la liberación de 
Padilla, Cortázar escribió un largo poema ambiva-
lente, “Policrítica a la hora de los chacales”, en el que 
decía “comprender” al gobierno cubano, aunque había 
“cosas que no tragaba”, “los prejuicios”, “los tabúes”, 
“la burocracia del idioma y los cerebros”.

Vargas Llosa, en cambio, renunció al comité 
de Casa de las Américas en un mensaje a Haydée 
Santamaría, en el que deploró la colérica respuesta a 
la primera carta y firmó, con más de sesenta intelec-
tuales europeos y americanos, entre los que se encon-
traban los mexicanos Octavio Paz, Carlos Fuentes, 
José Revueltas, Fernando Benítez, José Emilio 
Pacheco, Carlos Monsiváis y Marco Antonio Montes 
de Oca, una segunda carta a Fidel Castro, en la que 
se decía que “la mascarada de autocrítica” de Padilla 
y otros escritores cubanos “recordaba los momentos 
más sórdidos de la época del estalinismo, sus juicios 
prefabricados y sus cacerías de brujas” y exhortaban 
a “evitar el oscurantismo dogmático, la xenofobia cul-
tural y el sistema represivo”.

Luego de la ruptura, Vargas Llosa y los demás crí-
ticos de la deriva totalitaria del socialismo cubano 
quedaron catalogados como “enemigos” por el poder 
cultural de la isla que, justo a partir de 1971, con el 
Congreso Nacional de Educación y Cultura de ese 
año, formuló su política en términos similares a los de 
las burocracias gobernantes en la urss y Europa del 
Este. Desde entonces se ensanchó la distancia entre 
una izquierda comunista prosoviética y procubana y 
otra izquierda socialista, que poco a poco se acercó a las 
posiciones liberales y democráticas que sustentaron  
las transiciones latinoamericanas de los años ochenta. ~

– rafael rojas

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba, 1965) es historiador y ensayista. 
Su libro más reciente es Historia mínima de la Revolución cubana  
(El Colegio de México/Turner, 2015).
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declaraciones que en ella hizo Carlos, lo haga en la 
propia revista de la Casa de las Américas, donde su 
respuesta sería publicada de inmediato, sin “notas al 
pie” ni “cabezas contradictorias”.

No sé dónde anda Carlos ahora y, como supongo 
que tú sabes su paradero, te ruego que le transmitas 
estas líneas (o me mandes su dirección para escribir-
le en este sentido). Creo que sería muy positivo que 
Carlos aceptara discutir el artículo de Ambrosio y pre-
sentara sus puntos de vista sobre Mundo Nuevo en la 
revista de la Casa de las Américas. No me hago ilusio-
nes, sin embargo, ahora, sobre un cambio de actitud de 
los escritores cubanos en lo que se refiere a colaborar 
en tu revista; tenía vagas esperanzas cuando viajé a La 
Habana, pero ahora me doy cuenta de que las cosas son 
mucho más difíciles, sobre todo porque la polémica se 
sitúa en un plano eminentemente político. Así pues 
siento no poder haber resuelto nada. En todo caso, 
los menos intransigentes en este asunto me parecie-
ron los propios cubanos, y esto quedó muy claro cuan-
do Roberto expresó que de ningún modo pretendían 
él y sus amigos asimilar a la condición de “reacciona-
rios” o “aliados del imperialismo” a quienes colabora-
ran en Mundo Nuevo.

Abusando un poco, querido Emir, quisiera pedir-
te que, por decepcionado que te puedas sentir con 
la negativa cubana a colaborar en tu revista, hagas lo 
posible por evitar que ella sirva de algún modo de 
tribuna para los enemigos de la Revolución cubana. 
La actitud de los escritores puede parecerte dema-
siado intransigente, pero allá uno se explica bastan-
te bien esta intransigencia, cuando ve la ferocidad con 
que la Revolución es combatida y con qué admirable 
convicción y coraje están saliendo adelante los cuba-
nos a pesar del bloqueo, de los sabotajes, de la cam-
paña internacional de desprestigio de cierta prensa. 
Nosotros hicimos un viaje por el centro de la isla, y 
visitamos granjas y aldeas y fábricas, y te aseguro que 
era un espectáculo conmovedor y a la vez muy tris-
te cuando uno se ponía a comparar entre lo que está 
ocurriendo en el campo cubano y lo que ocurre en mi 
país, por ejemplo. Ha sido una lástima que no te con-
cedieran la visa que pediste, porque estoy seguro de 
que sobre el terreno habrías comprendido muy bien 
el porqué de la actitud militante y pasional de Roberto 
y de los otros escritores cubanos.

En fin, esta carta se prolonga demasiado y termino. 
No te olvides de hablar con Carlos, o de mandarme su 
dirección, por favor.

Recuerdos por tu casa (aquí conocimos a tu hija 
mayor, en casa de Maruja Echegoyen, una noche) de 
Patricia y míos.

Un fuerte abrazo de
Mario

Querido Emir:
Julio [Cortázar] debe buscar-
te a su regreso de La Habana 
para charlar contigo sobre la 
reunión a la que asistimos, y 
en la que en algún momento 
se habló de tu polémica con 

Roberto [Fernández Retamar]. No hubo ocasión ni 
fue necesario mostrarles a los amigos cubanos el dosier 
que nos mandaste a Julio y a mí, pues ellos conocían 
los textos de Marcha, y sobre todo porque desde el 
principio fue muy evidente que su actitud respecto a 
tu revista no estaba directamente vinculada a la infor-
mación aparecida en el New York Times, sino que era 
anterior y, en cierta forma, más profunda. Roberto y 
los escritores cubanos que vi piensan, me parece, que 
aun cuando no reciba dinero de ningún organismo 
estatal estadounidense y sea financiada solo a través 
de fundaciones, Mundo Nuevo a la larga deberá ajus-
tar su línea a las posiciones norteamericanas (incluso 
a las de los liberales norteamericanos) que están en 
contradicción radical con los intereses de los pueblos 
latinoamericanos. Pienso que es una actitud adoptada 
sinceramente, por consideraciones estrictamente polí-
ticas, y en la que no ha jugado ningún papel la ene-
mistad personal. Tanto Julio como yo indicamos por 
eso mismo a los amigos cubanos que era una lástima 
que en ciertos textos se hubieran excedido verbalmen-
te, llevando las cosas a un plano personal. Creo, inclu-
so, que muchos de ellos están algo apesadumbrados 
por la forma en que ha sido criticado Carlos Fuentes 
en el último número de la revista de la Casa de las 
Américas, y en nuestra reunión se acordó expresa-
mente rogarle a Carlos que pasara por alto las alusio-
nes personales que aparecen en el artículo sobre Mundo 
Nuevo y pedirle que, si quiere rebatir los argumen-
tos de Ambrosio Fornet contra tu revista y contra las 

EMIR  
RODRÍGUEZ  
MONEGAL

para

2 de febrero de 1966
Londres
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Querido Carlos:
Estoy por escribirte hace días, 
pero había perdido tu direc-
ción, y tampoco estaba muy 
seguro de si continuabas en 
París. Acabo de enterarme 

de que sigues allá (te envidio, pues después de pasar 
unos meses en la civilización, he descubierto que, 
pese a todo, prefiero la barbarie francesa) y te escri-
bo de inmediato. No sé si has visto a Julio a su vuelta 
de Cuba. A él y a mí los amigos cubanos nos die-
ron un mensaje para ti. En la reunión de la Casa de 
las Américas, se habló de las alusiones inamistosas e 
incluso injustas que se te habían hecho en algunos 
documentos, como la carta abierta a Neruda, y tanto 
Julio como yo criticamos el artículo de Ambrosio 
Fornet, aparecido en el último número de la revista de 
la Casa de las Américas, en el que se refiere a ti de una 
manera inaceptable. Conozco hace tiempo a Ambrosio 
–fuimos compañeros en la Universidad [Complutense] 
de Madrid–, y le tengo mucho afecto, y por eso 
mismo me sorprendió que se hubiera excedido en 
esa forma. Tú sabes el clima de tensión y de fervor  
en el que viven los cubanos, y la extrema susceptibi-
lidad política en que los tienen las 
condiciones de la isla (el bloqueo, la 
amenaza permanente de invasión, 
etc.); creo que eso explica muchas 
cosas, pero desde luego que no las 
justifica todas. En la reunión, quedó 
bien claro –y el propio Ambrosio 
estuvo de acuerdo, como Roberto 
y los demás– que por encima de 
cualquier diferencia de opiniones 
o de actitudes frente a un proble-
ma determinado, como podía ser 
el encuentro del pen o la colabo-
ración en Mundo Nuevo, no es lícito 
lanzar anatemas y ucases, y que se 
debe discutir con altura, sobre todo 
entre amigos. El mensaje en cuestión es el siguiente: 
decirte que tienes abiertas las páginas de la revista de 
la Casa de las Américas si quieres contestar el artícu-
lo de Ambrosio, o en general comentar las polémicas 
que surgieron en torno a Mundo Nuevo o la reunión del 
pen. Desde luego que tu texto se publicaría integral-
mente, y sin notas o cabezas contradictorias. Pienso 
que si te decides a aceptar este ofrecimiento, esta sería 
una excelente manera de silenciar para siempre a los 
envidiosos o resentidos que, acomplejados por tus 
libros, han aprovechado los textos cubanos donde se 
te alude (textos que pueden ser discutibles pero que, 
al menos, sí están redactados de buena fe) para pro-
palar calumnias y presentarte como a un enemigo de 

CARLOS 
FUENTES

para

10 de febrero de 1967
Londres

Cuba. Ya sé que estás de vuelta de este género de gol-
pes bajos de los pigmeos, pero de todos modos con-
vendría que, al menos por una vez, les dieras un buen 
tentequieto (como dicen en Lima).

¿Cuándo saldrá tu novela? Julio me ha hablado tan 
bien de ella, con tanto entusiasmo, que tengo unos 
deseos enormes de leerla de una vez.

Un fuerte abrazo de
Mario

Mi querido Carlos:
No sé por dónde andas, pero 
espero que Gallimard te esté 
siguiendo la pista y ponga esta 
carta en tus manos. Hace una 
barbaridad de tiempo que 

estoy por escribirte, pero, aparte de mi alergia con-
tra el género epistolar, me lo ha impedido la falta de 
tiempo. He estado trabajando mucho en mi novela, 
que felizmente da ya las últimas boqueadas, y per-
diendo unas horas atroces dictando clases, que para 
colmo y para duplicar mi angustia, eran en inglés. 
He seguido bastante de cerca lo de México y me sé 

de memoria todos los improperios y 
la mugre que te han echado encima. 
Creo que debes sentirte muy conten-
to con eso. Con tu admirador y crítico 
Joseph Sommers hicimos firmar por 
más de cien profesores universitarios 
una carta de protesta por la represión 
contra intelectuales y estudiantes en 
México. Me imagino que no servi-
rá de nada, pero peor habría sido no 
protestar. Tu carta con las armas del 
café de la Rotonda me dejó moral-
mente descalabrado por unos días, 
pero lo triste del asunto es que pare-
ce ajustarse a la realidad. El pano-
rama no puede ser más ceniciento. 

Aquí todo va a ir peor con Nixon en la Casa Blanca y 
me temo que lo de la República Dominicana sea un 
juego de niños comparado con lo que puede ocurrir 
en América Latina en los próximos años. No sé nada 
de Cuba. No fui a la reunión de la revista, porque no 
tenía tiempo ni tampoco muchas ganas, pero hablé por 
teléfono con Fernández Retamar la otra noche. Julio 
acababa de partir de La Habana. Llamé a Roberto para 
tratar de confirmar si era cierto que Edmundo Desnoes 
estaba preso, acusado de ser agente de la cia, pero al 
hablar con él no me atreví a preguntárselo. Lo noté 
un poco cauteloso y temí ponerlo en un apuro. Estoy 
sumamente inquieto, apenado y asustado con lo que 
ocurra en Cuba y te ruego que me cuentes lo que sepas. 

CARLOS 
FUENTES

para

20 de enero de 1969 
Pullman, Washington

Mi adhesión a Cuba 
es muy profunda, 

pero no es ni será la 
de un incondicional 

que hace suyas de 
manera automática 
todas las posiciones 
adoptadas en todos 

los asuntos.
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Querido Roberto:
Gracias a tu carta, que me 
remitieron desde Pullman, 
a una carta anterior de Julio, 
y a Ángel [Rama], que está 
aquí, he podido formarme 
una idea clara de la reunión 

de la revista y del contexto del mensaje colectivo que 
me enviaron. Lamento no haber asistido a la reunión, 
pues estoy seguro de que mi presencia allá habría evi-
tado buena parte de la extrañeza y el enojo que han 
causado en ti y en otros compañeros ciertas actitudes 
mías. Siento que las explicaciones que te di por telé-
fono sobre mi inasistencia no te basten. El tono y los 
sobrentendidos de tu carta –que, por momentos, me 
pareció más un comunicado que una carta– dejan 
entrever que mi ausencia ha sido interpretada poco 
menos que como una deserción. Es lo primero que me 
gustaría aclarar.

Aunque es verdad que no hay en mí nada de heroi-
co, encontré fuera de lugar tus ironías sobre mi inca-
pacidad para “el riesgo y el sacrificio” y mi negativa a 
“perder unos días de tu segundo semestre de residen-
te”. Tú sabes que he ido a La Habana cuatro veces, y 
dos de ellas en circunstancias más riesgosas y com-
prometedoras que la presente –durante la crisis de los 
cohetes, para la Primera Conferencia Tricontinental–, 
y que nunca he dejado de manifestar con la mayor 

claridad mi solidaridad con la Revolución cubana. Lo 
he hecho en mi país y en los países donde he vivido o 
estado de paso, y mientras ustedes se hallaban reuni-
dos, lo estaba haciendo en Estados Unidos, en un acto 
público, pese a la atmósfera intimidatoria creada por 
la presencia en el auditorio de contrarrevolucionarios 
cubanos. Y lo he hecho aquí, en Puerto Rico, en la 
prensa y en la Universidad. Por decir lo que pienso de 
Cuba he sido insultado en distintos sitios, y ahora soy 
atacado aquí, como podrás darte cuenta por los recor-
tes que te adjunto y que, bella ironía, aparecieron más 
o menos al mismo tiempo que leía tu carta.

Ya sé que no hay el menor mérito en defender a la 
Revolución cubana y en divulgar su justicia y su ver-
dad, pero me he permitido recordarte estos hechos 
porque nada podía apenarme más que que pusieras en 
duda mi actitud respecto a Cuba, que ha sido y sigue 
siendo de clarísimo apoyo. Una de las pocas cosas que 
resultan evidentes para mí en política es lo que signifi-
ca Cuba para América Latina, y si de algo puedo sentir-
me orgulloso en cuestiones políticas es de mi constante 
lealtad hacia la Revolución cubana. No asistí a la reu-
nión porque me fue materialmente imposible por los 
compromisos de trabajo que tenía contraídos. El fin del 
primer semestre en la Washington State University y 
el comienzo del segundo semestre aquí prácticamen-
te coinciden, de modo que solo tuve unos cuantos días 
para el traslado. Cuando supe esto, a fines de diciembre, 
traté de comunicarme contigo por teléfono, pero había 
una cola de llamadas a Cuba desde Estados Unidos y 
mi turno llegó solo en enero. Una complicación suple-
mentaria fue que la telefonista no pudo localizarte 
luego, y solo lo consiguió ese día que hablamos, a esas 
horas absurdas. ¿Qué hay de sospechoso en todo esto?

Por otro lado, nunca imaginé que en la reunión 
de la revista yo sería objeto de discusión, y que tú y 
Haydée [Santamaría] formularían acusaciones con-
tra mí en relación con mi artículo de Caretas y mi viaje 
a Estados Unidos. Es algo que debiste comunicarme 
con anticipación, porque en ese caso, pese a los incon-
venientes de trabajo y de familia, no habría ahorrado 
esfuerzo para viajar y defender mis puntos de vista ante 
ustedes. Es por esta razón que apenas recibí el mensa-
je colectivo te hice saber que podía viajar a La Habana 
en julio, y está de más, también, que me respondas que 
los compañeros extranjeros del comité de la revista 
no pueden esperarme hasta entonces. Eso lo sabía de 
sobra. Pero ocurre que me es más fácil comunicarme 
con ellos que con ustedes. A Ángel lo he visto aquí, 
a Julio lo veré en Europa en el verano. A Emmanuel 
[Carballo] confío en verlo en México de paso a Cuba, 
si mi viaje, como espero, se realiza. Es con ustedes con 
quienes quiero discutir los cargos que han levantado 
contra mí. Aquí en la Universidad tengo vacaciones las 

ROBERTO 
FERNÁNDEZ 
RETAMAR

para

1 de marzo de 1969  
Río Piedras, Puerto Rico

Lo último que llegó a mis manos fueron los discur-
sos de Lisandro Otero que me produjeron escalofríos, 
casi tantos como los que tuve cuando leí las indecen-
tes frivolidades contra la Revolución de nuestro amigo 
Guillermo [Cabrera Infante]. En el Perú la confusión 
política adquiere niveles paranoicos. Los generales se 
van a quedar en el poder muchos años y cuentan con el 
apoyo de la izquierda que proclama a diestra y sinies-
tra que el régimen es nacionalista y antiimperialista, 
lo que es un disparate apocalíptico. Pero ni siquiera 
se puede atacar a los generales, porque sería hacer el 
juego a la extrema derecha que capitanea la oposi-
ción. En vista de este caos he decidido no regresar al 
Perú. No pude ahorrar aquí lo suficiente para tener 
unos meses de libertad y he aceptado por un semes-
tre un contrato en Puerto Rico, lo que es como meter 
la cabeza en la boca del lobo porque en la isla pululan 
los gusanos cubanos (hay, también me dicen, cuarenta 
mil poetisas). Voy a estar allá hasta julio y luego regre-
saré a Londres, a identificarme con la neblina y a con-
vertirme quizás en un fantasma. Lo único que queda, 
por ahora al menos, es cerrar los ojos, apretar los dien-
tes y escribir, escribir hasta perder el aliento. [...]

Mario
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Querido Carlos:
No sabes cuánto te agradez-
co tu carta fraternal y tus 
palabras sobre lo de Cuba, 
que expresan exactamen-
te lo que yo mismo pienso. 

Leer tu artículo espléndido, la nota de Octavio [Paz] 
y las declaraciones de José Emilio [Pacheco] fue algo 
realmente esperanzador. Estos últimos días tenía un 
poco la sensación de haberme vuelto loco, porque lo 
que me parecía horrible y trágico a muchos amigos 
les resultaba no solo comprensible sino hasta justifi-
cable. Estoy convencido de que no nos hemos equivo-
cado al protestar, y de manera clara, sobre los sucesos 
de Cuba. Lo que ha ocurrido, lo que está ocurrien-
do es sencillamente escandaloso, una copia mala e 
inútil de las peores mascaradas estalinistas. No sé si 
sabes que en enero estuve en La Habana, unos ocho 
días, junto con Julio. Allí pasamos toda una tarde con 
[Heberto] Padilla y Belkis [Cuza Malé], en casa de 
Pablo Armando [Fernández]. Estaba también Jorge 
Edwards, y poco después llegó Lezama [Lima]. Si 
no hubiera oído allí a Padilla hablar tan clara y tajan-
temente sobre la situación cubana –la crisis econó-
mica atroz, el poder creciente de los organismos de 
seguridad y de las fuerzas armadas, los síntomas  
de descontento en la ciudad y en el campo, el aumento de  
la represión–, quizá me habría tragado la pantomima 
de las autocríticas, aunque lo dudo. Pero nadie me hará 
creer que esa pía estancia de un mes y medio en la poli-
cía imbecilizó milagrosamente a Padilla, y también a 
Belkis, Pablo Armando, César López y [Manuel] Díaz 

tres últimas semanas de mayo; si lo consideran conve-
niente, puedo adelantar el viaje para esa fecha.

Quisiera, de todos modos, adelantarte algunas 
respuestas a los interrogantes de tu carta. Discrepar 
de la actitud adoptada por Fidel en la cuestión de 
Checoslovaquia no significa, en modo alguno, haber-
se pasado al bando de los enemigos de Cuba, como no 
lo es tampoco enviar un telegrama opinando sobre un 
asunto cultural de la Revolución. Mi adhesión a Cuba 
es muy profunda, pero no es ni será la de un incondi-
cional que hace suyas de manera automática todas las 
posiciones adoptadas en todos los asuntos por el poder 
revolucionario. Ese género de adhesión, que incluso 
en un funcionario me parece lastimoso, es inconcebi-
ble en un escritor, porque, como tú lo sabes, un escri-
tor que renuncia a pensar por su cuenta, a disentir y 
opinar en alta voz ya no es un escritor sino un muñe-
co de ventrílocuo. Con el enorme respeto que siento 
por Fidel y por lo que representa, sigo deplorando su 
apoyo a la intervención soviética en Checoslovaquia, 
porque creo que esa intervención no suprimió una 
contrarrevolución sino un movimiento de democrati-
zación interna del socialismo de un país que aspiraba a 
hacer de sí mismo algo semejante a lo que, precisamen-
te, ha hecho de sí Cuba. Admito tu derecho a llamar 
mi protesta “risible” y “alharaca verbal”, pero en cam-
bio no entiendo por qué deduces del hecho de haber 
expresado yo esta opinión que me arrogo el papel de 
“custodio de las revoluciones del planeta” y “juez de las 
revoluciones”. No hay tal. No soy un político sino un 
escritor que tiene perfecta conciencia del escaso efecto 
que pueden tener sus opiniones políticas personales, 
pero que reclama el derecho de expresarlas libremente.

En cuanto a mi viaje a Estados Unidos, qui-
siera aclararte algo que me parece primordial. 
Contrariamente a lo que insinúas, no estoy en la opu-
lencia económica y acepto trabajos no por placer sino 
por necesidad. ¿Pero a qué vienen esas observaciones? 
De tu carta se desprende que si yo consiguiera demos-
trarte que tengo dificultades económicas encontrarías 
lícito mi viaje a Pullman. Creo que esta cuestión solo 
puede ser discutida de otro modo. Mi opinión, que es 
también la de otros escritores latinoamericanos identi-
ficados con los ideales de la Revolución cubana, es que 
no hay nada ilegítimo en viajar a Estados Unidos, o a 
cualquier otro país, siempre que el precio de este viaje 
no sea una concesión ideológica. Mientras no pueda 
vivir dedicado únicamente a escribir, buscaré trabajos 
en cualquier punto del planeta a condición de que me 
absorban el menos tiempo posible y no me obliguen 
a alterar o a silenciar mis ideas. Creo que ir a Estados 
Unidos (o venir a esta colonia suya) no es condenable 
en sí mismo si se va sin abdicar de lo que se piensa, y 
que incluso conviene hacerlo, porque también en ese 

país, a pesar del horror que lo gobierna, hay perso-
nas que sienten y piensan como nosotros, con quienes 
tenemos el derecho y el deber de dialogar. Creo, inclu-
so, que si prosperara el proyecto de un grupo de pro-
fesores norteamericanos que conocí, gente admirable 
por sus ideas y por su conducta, de invitar a escritores 
revolucionarios cubanos a un seminario sobre Cuba, 
sería infortunado que rechazaran esa invitación. La 
presencia y la palabra de ustedes en esas universida-
des donde se está librando una verdadera batalla con-
tra el enemigo común, sería un enorme estímulo para 
esos jóvenes que salen a enfrentarse a la policía arma-
dos con retratos del Che y Fidel.

De todo esto me gustaría poder conversar contigo 
y con los otros compañeros cubanos en La Habana, 
en mayo o en julio, según les convenga mejor. Espero 
que no encuentres extemporáneo que me adhiera a la 
declaración del comité de la revista que te agradezco 
haberme enviado.

Mario Vargas Llosa

CARLOS 
FUENTES

para

30 de mayo de 1971 
Barcelona
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Martínez. No importa nada que los hayan torturado o 
no. Lo cierto es que los han hecho decir mentiras gro-
tescas e innobles, que los han degradado moral y polí-
ticamente (y hasta sintácticamente, como dices muy 
bien en tu artículo). He leído la versión taquigráfica 
completa del acto de la Unión de Escritores y Artistas 
de Cuba y parece cosa de sueño: varias páginas están 
dedicadas a cantar la inteligencia, 
la cultura y la bondad de la poli-
cía. Belkis dice: “Los dos días que 
estuve en Seguridad del Estado han 
sido los más felices de mi vida.” Y 
René Depestre propone luego un 
homenaje a la Seguridad por “el 
trabajo tan fino, tan artístico” que 
han hecho con “estos compañeros 
contrarrevolucionarios”. Se podría 
publicar el texto completo en una 
colección de teatro dadá y nadie 
notaría la diferencia.

En fin, ya ves el efecto tremen-
do que me ha hecho todo esto. Sé 
que Julio está muy golpeado, pero 
no quiso firmar la carta de protesta, me imagino que 
por influencia de Ugné [Karvelis], que perdió comple-
tamente los papeles en este asunto y comenzó a llamar 
nazis a todos los que disentían del discurso de Fidel y 
dudaban de las autocríticas. Gabo no abrió la boca, lo 
que es una lástima porque una toma de posición clara 
de él habría sido enormemente útil. No sé qué ocu-
rre en México, pero ya te puedes imaginar lo que pasa 
en América del Sur: hay una verdadera explosión de 
júbilo entre toda la servidumbre literaria, oportunista 
y dogmática. A diario me llegan recortes donde algún 
camarada cuadriculado me arreboza de mierda. Es 
sabido que la derecha hace las cosas más canallas, pero 
en decir canalladas la izquierda gana. En fin, mi viejo, 
menos mal que Chile anda bien encaminada todavía. 
En cuanto al Perú, los militares no dan marcha atrás y 
prosiguen las reformas, pero no se puede decir que el 
proceso sea excesivamente prometedor. Me dicen que 
hay oficiales por todas partes, no solo en los ministerios 
sino también en las haciendas cooperativizadas, y en las 
minas, etc. Ya te contaré con más detalles. [...]

Otra vez gracias, querido Carlos. Un abrazo bien 
fuerte,

Mario

JORGE 
EDWARDS

para

28 de mayo de 1972 
Barcelona

Querido Jorge:
Por fin terminé de leer 
anoche tu manuscrito [de 
Persona non grata]. El final 
ha salido excelente, y creo 

que allí no tendrás que hacer ninguna corrección. 
Ponte a corregir cuanto antes el libro, pues, con la 
vida que llevas, podrá estar en la imprenta en unos 
cuantos meses. Esta última parte es, desde luego, 
la mejor, se lee con verdadera fascinación y todo 
resulta asombroso. Conforme quedamos, he guar-
dado la discreción más total al respecto, y la gente 

piensa que andas empeñado en un 
vago proyecto de ensayos literarios. 
Ojalá hayas hecho lo mismo, com-
pañerito. [...]

Cortázar renunció a Libre. Me 
mandó una carta deplorable, dicién-
dome que su permanencia en la 
revista constituía un obstáculo para su 
reconciliación con Cuba, la que, pese 
a su poema autocrítico [“Policrítica a 
la hora de los chacales”] (mi caiman-
cito, mi buchecito), todavía no lo 
perdona. El pobre Julio, por ese pen-
diente, terminará haciendo cosas 
tristes. A propósito de Libre, no te  
preocupes por tu texto. Cuando tenga 

el sumario completo, conversaremos sobre su inclu-
sión o exclusión. [...]

Un gran abrazo a ti,
Mario ~

Si no hubiera oído  
a Padilla hablar  

tan tajantemente  
sobre la situación 
cubana, quizá me 

habría tragado  
la pantomima de las 
autocríticas, aunque  

lo dudo.

http://letraslib.re/iTPod

En Polifonía, nuestro 
nuevo podcast, hablamos 
cada dos semanas con 
invitados especiales sobre 
temas de actualidad en 
la cultura, la ciencia, la 
política y la sociedad.


