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Aa eftcasa
de don Otav

SYBILLE BEDFORD

tlustracion

ALEJANDRO MAGALLANES

Una de las virtudes mas admirables de A visit to don Otavio es la capacidad que demuestra
Sybille Bedford para dibujar personajes complejos en escenas, solo en apariencia, cotidianas.
En primer lugar es imposible no sentir empatia por la propia Sybille y su acompafante E.,
quienes sufren todo tipo de peripecias a lo largo de su viaje, pero no menos entrafiable
resulta la galerfa de hombres y mujeres que aparecen durante la travesia: el generoso don
Otavio y sus excentricos amigos, la criticona sefiora Rawlston y el obstinado sefior Middleton;
Anthony, el primo de E. que llega de Baltimore para unirse a las vacaciones, o el pedn JesUs.
En el fragmento que presentamos, una vez que han aceptado la invitacion de pasar unos
dias con su nuevo amigo, los tres viajeros tienen la oportunidad de conocer a dofia Anna, una
distinguida mujer que, literalmente, lleva la mUsica adonde quiera que va.



Au pays parfumé que le soleil caresse,

Jai connu, sous un dais d’arbres tout empourprés
Et de palmiers d'on pleut sur les yeux la paresse,
Une dame créole aux charmes ignorés.

En San Pedro, nos encon-
tramos con una banda en
el jardin que tocaba bien
y bonito.

—Es la banda de dofia
Anna —dijo Andreas—.
Dofa Anna vino a visitar
al patrén.

—dLabanda la dirige una mujer?

—No, sefiora. Dofia Anna es una mujer que vive del otro
lado del lago. Una mujer muy, muy rica, que tiene musica
sonando todo el dia. Es una banda de Ajijic, la mejor banda
de Jalisco. Ahora es la banda de dofia Anna. Los maria-
chis llegan a su casa cada mafana. Incluso en dias de fiesta.

—dY la siguen a todas partes?

—Si. Adonde va dofia Anna, van los mariachis.

—iMe conseguiste algan puro? —pregunté Anthony.

—No.

—dLograste ver tu pueblo indio?

—No.

—Si no tenemos cuidado, vamos a terminar viéndolo
bastante —dije yo.

—Tii no mostraste mucho carécter —dijo E.

—No —djje yo.

—Otavio ha estado cacareando como una gallina vieja
—dijo Anthony—. Que por qué no le dijiste que ibas a
Jocotepec. Parece que hay un personaje, el seiior Middleton o
Middleman o algo asi, a quien debes visitar y ver en el jardin.

—Ya vimos el jardin.

—¢Ah, ya? Muy bien. Pobre Otavio, estaba tan molesto,
dijo que el sefior Middleman o Middleton iba a ofenderse.

-Y mafiana lo vas a ver tu también, querido. Vamos a ir
a comer ahi manana.

—iAndar corriendo de aqui para alld a mediodia? No
es para mi.

—Anthony, un tipo sin cardcter —dijo E.

=Y lo que es mds, vas a vivir en Jocotepec, en una caba-
fla con patio trasero, criada y un tnico sirviente al que tie-
nes que vigilar, y el agua para bafiarte te la van a llevar en
burro. No, no en burro, en nifio. Por lo menos eso es lo que
estds pagando.

—Estas bromeando —dijo Anthony.

—No es una amenaza sin fundamento —dije.

—Es una nube tan grande como la mano del sefior
Middleton —dijo E.

—Ese no es su asunto —dijo Anthony.

—Soy estadounidense —dijo E. en tono incierto, como si
ella estuviese practicando para un examen—. Soy estadou-
nidense. Nadie me va a mangonear.

Abajo, la banda segufa interpretando a todo volumen
“Las mananitas”.

—Anthony, {qué es ese escandalo?

—No sé. Llegaron en muchas barcas con una viuda hace
casi una hora. Es una belleza. Y esperen a ver sus perlas. Son

grises. Nunca habia visto perlas grises. La cena se atrasé una
hora y va a haber lechén.

En ese momento aparecié don Otavio para decir algo.

—Espero que dofia Anna les agrade. Es una gran amiga.
Ha tenido una vida triste la pobre mujer. Uno debe ser cari-
fioso con ella. Estuvo casada a lespagnole, siempre encerrada.
Su esposo no la dejaba ir a ningin lado. No es algo comun.
El muri6 hace dos afios y ahora que terminé el duelo hace lo
que quiere. Estd tratando de divertirse un poco, es natural.
Por eso tiene a los mariachis al lado el dia entero. Necesita
alegria después de todos esos afios tristes, y ademds es una
persona muy musical. A la gente en Guadalajara no le gusta.
Es verdad que dofia Anna es una mujer original. Fue una
gran belleza. Ahora, claro, envejecio.

-Y ahora cuéntenoslo todo acerca del autécrata en el jar-
din. éSiempre ha vivido en Jocotepec?

—El sefior Middleton vino aqui a retirarse. Fue ingenie-
ro. Creo que pas6 toda su vida en Africa. El construyé todo
el jardin. Es un jardin maravilloso, éno es asi?

—Es un jardin maravilloso.

—El planta todo en primavera, la temporada seca y cali-
da en la que todo muere. El seiior Middleton dice que eso
es mds bien producto de la pereza. Amablemente me deja
llevarme algunos de sus cortes, pero Jests dice que son cosas
que no crecen aqui. Al seiior Middleton no le gusta eso.
Dice que las flores de Jestis son demasiado grandes.

—¢A usted le agrada el senor Middleton, don Otavio?

—El sefior Middleton es un caballero inglés muy distin-
guido. Y muy inteligente.

—Nos invit6 a comer con €] maana.

—Veré que la barca esté lista. Al sefior Middleton no le
gusta esperar.

—Hablé de la una y cuarto, pero no creo que lo haya
dicho en serio. ¢A qué hora comen?

—A launay cuarto. Y la cena al cuarto para las ocho. El
seiior Middleton se rige con su propio horario.

—Debe ser dificil hacerlo aqui.

—Es inconveniente. El carnicero no mata antes del
mediodia, y el pescado llega hasta las tres. Los sirvientes no
estdn contentos con eso.

—¢Y qué pasa cuando lo invitan a comer a otro lado?

—Al sefior Middleton no le gusta comer en casa de otras
personas, y la sefiora Middleton no sale. Le tiene miedo a
los indios la pobre mujer. Vive una vida triste. Si arregla-
ran el camino por lo menos podria salir a dar un paseo. No
puedo dejar sola a dofia Anna, ¢{con su permiso?

Cuando bajamos, nos encontramos con que la cena estaba
servida en la terraza del salén principal donde estaban los
mariachis, sentados en la balaustrada. Las trompetas atrona-
ban. Las clases altas mexicanas, como las de la Rusia zaris-
ta, no tienen una habitacién designada especialmente para
comer. La mesa y los accesorios son llevados de un lugar a
otro y la comida se sirve oi le coeur vous en dise segtin la tem-
porada, el men, la compaiifa y el humor: hoy comeremos
en el salon del este, Buttermere, porque la madreselva florea
juntoala ventana. Es una disposicién cémoda y, siempre que
uno tenga suficiente espacio y gente a su servicio, le da
mucha amplitud a la comida y la bebida —omelette, jamén y
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mel6n en la sombra del mediodia; fresas en el jardin; coci-
do de res en la cocina; madrilefia y salmén en la terraza
nocturna, lomo de cordero y nueces en el comedor; cham-
barete bajo las estrellas, oporto en el sal6n norte, burdeos en
labiblioteca y copas magnum heladas junto a la chimenea...

Encontramos a dofia Anna, una mujer préximaa los cin-
cuenta afios, emperifollada. Llevaba puesta una piyama de
crepé de China con un corte que usaban en el sur, hace algu-
nas décadas, las primeras mujeres en llevar pantalones. A su
lado se sentaba un joven malhumorado; apuesto también,
pero tosco y tan poco civil como lo permitian las costum-
bres de su clase y su pafs. Dofia Anna nos recibi6 con el tipo
de entusiasmo que produce el primer vaso de vodka dere-
cho, y que mds tarde, si se mantiene asi, palidece, se estanca
y se vuelve opresivo. Su voz era encantadora, su espaiiol tan
veloz como las palabras magicas de un hechizo. Flufan las
anécdotas y los comentarios, como, ay, también flufa el dulce
Sauternes, siempre una debilidad en la mesa de don Otavio.
El lago, la gente en el lago. La bruja mayor de Sahuayo y su
dominio gradual sobre la casa de dofia Anna. Dofia Anna
desenmascard a la bruja. Los asesinatos del domingo en
San Juan Cosala, los nuevos fondos para reparar el camino,
la temporada de toros del pasado invierno —ninguno de los
nuevos matadores les llegan a los talones a los grandes. ¢Se
acuerdan de Lalanda? ¢ Se acuerdan de Carnicerito? Los vie-
jos tiempos—. La luna de miel de dofia Anna en Granada,
nunca vio algo asi. La Corte de Madrid, muy aburrida. La
reina, pobre mujer... La mamd de Otavio, c6mo te consin-
ti6, jnifio! Los bailes en México, seguro, pero antes de casarme...
Dofia Anna no cuidaba sus palabras. Era ingeniosa de forma
resuelta, al mismo tiempo bien intencionada y con un toque
de brutalidad mundana. Comia con buen apetito.

Domingoy Andreasy el Juan de don Otavio correteaban
alrededor de la mesa, silbando de emocién y tension. Les
desconcertaba la sucesion tan larga de platos. Cuando quita-
ron el lechén, llegaron corriendo con el pescado. “|Nifios!”,
dijo don Otavio, ansioso: “Por caridad.” Dofia Anna les son-
ri6 y se sirvi6 un pedazo. Tenfa modales muy cuidados y sin
el toque de refinamiento provinciano de don Otavio. La his-
toria de su vida recluida apenas parecia creible; de los dos,
ella parecia ser la mujer de mundo y don Otavio el recluso
provinciano. El joven se sentaba a su lado como un bulto,
bostezando y haciéndole muecas al plato.

—Tuvo un dia muy cansado, el pobre —dijo dofia Anna-—,
sali6 con la lancha desde el desayuno.

Labanda habfa estado cantaindonos en los oidos desde la
sopa. La musica folclérica mexicana tiene que soportarse para
creerse. Parece querer ser al mismo tiempo viril y melanc6li-
ca, y consigue sonar militar y anhelante. Los tambores tiem-
blan, los metales resuenan, las cuerdas vibran y el ritmo es
mecdnico y avasallador, y siempre se toca muy fuerte.

—Doia Anna, {por qué tiene a los mariachis tocando
todo el dia? —pregunté E.

—Llegan por lo regular a mi casa a las nueve. Claro que
no empiezan hasta que despierto.

Para la séptima vez que tocaron una cancién llamada,
creo, “Siempre Jalisco”, los musicos, de oidos mds sensibles
que los nuestros, parecian estar cansandose.

—Sdbanle, nifios —dijo dofia Anna.

Le hicieron caso. Después de un rato volvié a bajar el volu-
men de manera apenas perceptible. Dofia Anna salt6 de su
silla, le arrebaté la trompeta a un indio y le dio una cachetada.

—Si no puedes tocar, vete a tu casa a sembrar —le dijo, y
regresé a su asiento. La musica y la conversacién continud.

En ese momento llamaron a los sirvientes y estos rea-
lizaron algunos bailes. Los mds celebrados fueron los que
consistian en tirar un sombrero al piso y bailar alrededor
de ¢l con mucho cuidado. Los hombres se vefan muy ele-
gantes y serios al hacerlo; las mujeres permanecian a un
lado mirando. Luego la banda tocé piezas que se aseme-
jaban mds o menos a la naturaleza del tango y del vals, y
bailamos todos. Anthony con dofia Anna. El joven que
la acomparfiaba se quedé sentado y los observaba con
resentimiento.

—Anthony deberia cuidarse si no quiere terminar con un
cuchillo en la espalda —le dije a don Otavio.

—Oh, no, no. No tiene nada de qué temer de don
Fernando, pobre muchacho. Naturalmente que no le
gusta verla bailar. Los jévenes son tan estrictos. No aprue-
ba que salga tanto. Claro que dofia Anna insiste en que ¢l
la acomparie.

—Pudo haber elegido a un chaperén mds amable.

—Sus hermanos estdn muertos. Dofia Anna es una
mujer poco convencional; a Fernando le molesta que use
pantalones.

—No deberia importarle.

—Uno puede entenderlo. Don Fernando ha sido un
buen hijo.

—Dofia Anna es su madre —dije cuidadosamente.

—Claro. Bueno, si, don Fernando pudo haber sido un
sobrino.

En el siguiente vals le dije a Anthony:

—Estuve caminando sobre hielo muy delgado.

—Pensé que lo estabas. E. también.

—Tenemos mentes tan convencionales. El mal se cuela
enellas.

—Yo ya aprendi.

—Estoy empezando a valorar el entrenamiento que reci-
biste en Guadalajara.

A medianoche dofia Anna se despidié. Luego se alejo,
en cortége, hacia el muelle. Primero iban dos indios con
linternas, luego seis hombres cargando los remos, luego
dofia Anna del brazo de su hijo con don Otavio a su lado,
y luego més jévenes con linternas; detrds de ellos un grupo
de empleados con batas y cojines, y al final la banda que
tocaba a todo volumen. Bajaron por el camino rodeado por
limoneros, hacia el jardin, y hacia la noche. Poco a poco
desaparecieron: las luces y lamusica y el blanco del crepé de
China de doia Anna. Toda la tarde estuvimos riendo,
con ellos y por nuestra cuenta, y ahora el ambiente esta-
ba triste.

—Ahi va —dijo E.—, la tltima reliquia del feudalismo
mexicano. —

Traduccién del inglés de Pablo Duarte.
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