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Una de las virtudes más admirables de A visit to don Otavio es la capacidad que demuestra 
Sybille Bedford para dibujar personajes complejos en escenas, solo en apariencia, cotidianas. 

En primer lugar es imposible no sentir empatía por la propia Sybille y su acompañante E., 
quienes sufren todo tipo de peripecias a lo largo de su viaje, pero no menos entrañable 

resulta la galería de hombres y mujeres que aparecen durante la travesía: el generoso don 
Otavio y sus excéntricos amigos, la criticona señora Rawlston y el obstinado señor Middleton; 
Anthony, el primo de E. que llega de Baltimore para unirse a las vacaciones, o el peón Jesús. 

En el fragmento que presentamos, una vez que han aceptado la invitación de pasar unos 
días con su nuevo amigo, los tres viajeros tienen la oportunidad de conocer a doña Anna, una 

distinguida mujer que, literalmente, lleva la música adonde quiera que va.

Cena en casa
de don Otavio
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Au pays parfumé que le soleil caresse,
J’ai connu, sous un dais d’arbres tout empourprés
Et de palmiers d’où pleut sur les yeux la paresse,

Une dame créole aux charmes ignorés.
 
En San Pedro, nos encon-
tramos con una banda en 
el jardín que tocaba bien 
y bonito.

–Es la banda de doña 
Anna –dijo Andreas–. 
Doña Anna vino a visitar 
al patrón.

–¿La banda la dirige una mujer?
–No, señora. Doña Anna es una mujer que vive del otro 

lado del lago. Una mujer muy, muy rica, que tiene música 
sonando todo el día. Es una banda de Ajijic, la mejor banda 
de Jalisco. Ahora es la banda de doña Anna. Los maria-
chis llegan a su casa cada mañana. Incluso en días de fiesta.

–¿Y la siguen a todas partes?
–Sí. Adonde va doña Anna, van los mariachis.
–¿Me conseguiste algún puro? –preguntó Anthony.
–No.
–¿Lograste ver tu pueblo indio?
–No.
–Si no tenemos cuidado, vamos a terminar viéndolo 

bastante –dije yo.
–Tú no mostraste mucho carácter –dijo E.
–No –dije yo.
–Otavio ha estado cacareando como una gallina vieja 

–dijo Anthony–. Que por qué no le dijiste que ibas a 
Jocotepec. Parece que hay un personaje, el señor Middleton o 
Middleman o algo así, a quien debes visitar y ver en el jardín.

–Ya vimos el jardín.
–¿Ah, ya? Muy bien. Pobre Otavio, estaba tan molesto, 

dijo que el señor Middleman o Middleton iba a ofenderse.
–Y mañana lo vas a ver tú también, querido. Vamos a ir 

a comer ahí mañana.
–¿Andar corriendo de aquí para allá a mediodía? No 

es para mí.
–Anthony, un tipo sin carácter –dijo E.
–Y lo que es más, vas a vivir en Jocotepec, en una caba-

ña con patio trasero, criada y un único sirviente al que tie-
nes que vigilar, y el agua para bañarte te la van a llevar en 
burro. No, no en burro, en niño. Por lo menos eso es lo que 
estás pagando.

–Estás bromeando –dijo Anthony.
–No es una amenaza sin fundamento –dije.
–Es una nube tan grande como la mano del señor 

Middleton –dijo E.
–Ese no es su asunto –dijo Anthony.
–Soy estadounidense –dijo E. en tono incierto, como si 

ella estuviese practicando para un examen–. Soy estadou-
nidense. Nadie me va a mangonear.

Abajo, la banda seguía interpretando a todo volumen 
“Las mañanitas”.

–Anthony, ¿qué es ese escándalo?
–No sé. Llegaron en muchas barcas con una viuda hace 

casi una hora. Es una belleza. Y esperen a ver sus perlas. Son 

grises. Nunca había visto perlas grises. La cena se atrasó una 
hora y va a haber lechón.

En ese momento apareció don Otavio para decir algo.
–Espero que doña Anna les agrade. Es una gran amiga. 

Ha tenido una vida triste la pobre mujer. Uno debe ser cari-
ñoso con ella. Estuvo casada à l’espagnole, siempre encerrada. 
Su esposo no la dejaba ir a ningún lado. No es algo común. 
Él murió hace dos años y ahora que terminó el duelo hace lo 
que quiere. Está tratando de divertirse un poco, es natural. 
Por eso tiene a los mariachis al lado el día entero. Necesita 
alegría después de todos esos años tristes, y además es una 
persona muy musical. A la gente en Guadalajara no le gusta. 
Es verdad que doña Anna es una mujer original. Fue una 
gran belleza. Ahora, claro, envejeció.

–Y ahora cuéntenoslo todo acerca del autócrata en el jar-
dín. ¿Siempre ha vivido en Jocotepec?

–El señor Middleton vino aquí a retirarse. Fue ingenie-
ro. Creo que pasó toda su vida en África. Él construyó todo 
el jardín. Es un jardín maravilloso, ¿no es así?

–Es un jardín maravilloso.
–Él planta todo en primavera, la temporada seca y cáli-

da en la que todo muere. El señor Middleton dice que eso 
es más bien  producto de la pereza. Amablemente me deja 
llevarme algunos de sus cortes, pero Jesús dice que son cosas 
que no crecen aquí. Al señor Middleton no le gusta eso. 
Dice que las flores de Jesús son demasiado grandes.

–¿A usted le agrada el señor Middleton, don Otavio?
–El señor Middleton es un caballero inglés muy distin-

guido. Y muy inteligente.
–Nos invitó a comer con él mañana.
–Veré que la barca esté lista. Al señor Middleton no le 

gusta esperar.
–Habló de la una y cuarto, pero no creo que lo haya 

dicho en serio. ¿A qué hora comen?
–A la una y cuarto. Y la cena al cuarto para las ocho. El 

señor Middleton se rige con su propio horario.
–Debe ser difícil hacerlo aquí.
–Es inconveniente. El carnicero no mata antes del 

mediodía, y el pescado llega hasta las tres. Los sirvientes no 
están contentos con eso.

–¿Y qué pasa cuando lo invitan a comer a otro lado?
–Al señor Middleton no le gusta comer en casa de otras 

personas, y la señora Middleton no sale. Le tiene miedo a 
los indios la pobre mujer. Vive una vida triste. Si arregla-
ran el camino por lo menos podría salir a dar un paseo. No 
puedo dejar sola a doña Anna, ¿con su permiso?

Cuando bajamos, nos encontramos con que la cena estaba 
servida en la terraza del salón principal donde estaban los 
mariachis, sentados en la balaustrada. Las trompetas atrona-
ban. Las clases altas mexicanas, como las de la Rusia zaris-
ta, no tienen una habitación designada especialmente para 
comer. La mesa y los accesorios son llevados de un lugar a 
otro y la comida se sirve où le cœur vous en dise según la tem-
porada, el menú, la compañía y el humor: hoy comeremos 
en el salón del este, Buttermere, porque la madreselva florea 
junto a la ventana. Es una disposición cómoda y, siempre que 
uno tenga suficiente espacio y gente a su servicio, le da 
mucha amplitud a la comida y la bebida –omelette, jamón y 
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melón en la sombra del mediodía; fresas en el jardín; coci-
do de res en la cocina; madrileña y salmón en la terraza 
nocturna, lomo de cordero y nueces en el comedor; cham-
barete bajo las estrellas, oporto en el salón norte, burdeos en 
la biblioteca y copas magnum heladas junto a la chimenea...

Encontramos a doña Anna, una mujer próxima a los cin-
cuenta años, emperifollada. Llevaba puesta una piyama de 
crepé de China con un corte que usaban en el sur, hace algu-
nas décadas, las primeras mujeres en llevar pantalones. A su 
lado se sentaba un joven malhumorado; apuesto también, 
pero tosco y tan poco civil como lo permitían las costum-
bres de su clase y su país. Doña Anna nos recibió con el tipo 
de entusiasmo que produce el primer vaso de vodka dere-
cho, y que más tarde, si se mantiene así, palidece, se estanca 
y se vuelve opresivo. Su voz era encantadora, su español tan 
veloz como las palabras mágicas de un hechizo. Fluían las 
anécdotas y los comentarios, como, ay, también fluía el dulce 
Sauternes, siempre una debilidad en la mesa de don Otavio. 
El lago, la gente en el lago. La bruja mayor de Sahuayo y su 
dominio gradual sobre la casa de doña Anna. Doña Anna 
desenmascaró a la bruja. Los asesinatos del domingo en 
San Juan Cosalá, los nuevos fondos para reparar el camino, 
la temporada de toros del pasado invierno –ninguno de los 
nuevos matadores les llegan a los talones a los grandes. ¿Se 
acuerdan de Lalanda? ¿Se acuerdan de Carnicerito? Los vie-
jos tiempos–. La luna de miel de doña Anna en Granada, 
nunca vio algo así. La Corte de Madrid, muy aburrida. La 
reina, pobre mujer... La mamá de Otavio, cómo te consin-
tió, ¡niño! Los bailes en México, seguro, pero antes de casarme... 
Doña Anna no cuidaba sus palabras. Era ingeniosa de forma 
resuelta, al mismo tiempo bien intencionada y con un toque 
de brutalidad mundana. Comía con buen apetito.

Domingo y Andreas y el Juan de don Otavio correteaban 
alrededor de la mesa, silbando de emoción y tensión. Les 
desconcertaba la sucesión tan larga de platos. Cuando quita-
ron el lechón, llegaron corriendo con el pescado. “¡Niños!”, 
dijo don Otavio, ansioso: “Por caridad.” Doña Anna les son-
rió y se sirvió un pedazo. Tenía modales muy cuidados y sin 
el toque de refinamiento provinciano de don Otavio. La his-
toria de su vida recluida apenas parecía creíble; de los dos, 
ella parecía ser la mujer de mundo y don Otavio el recluso 
provinciano. El joven se sentaba a su lado como un bulto, 
bostezando y haciéndole muecas al plato.

–Tuvo un día muy cansado, el pobre –dijo doña Anna–, 
salió con la lancha desde el desayuno.

La banda había estado cantándonos en los oídos desde la 
sopa. La música folclórica mexicana tiene que soportarse para 
creerse. Parece querer ser al mismo tiempo viril y melancóli-
ca, y consigue sonar militar y anhelante. Los tambores tiem-
blan, los metales resuenan, las cuerdas vibran y el ritmo es 
mecánico y avasallador, y siempre se toca muy fuerte.

 –Doña Anna, ¿por qué tiene a los mariachis tocando 
todo el día? –preguntó E.

 –Llegan por lo regular a mi casa a las nueve. Claro que 
no empiezan hasta que despierto.

Para la séptima vez que tocaron una canción llamada, 
creo, “Siempre Jalisco”, los músicos, de oídos más sensibles 
que los nuestros, parecían estar cansándose.

 –Súbanle, niños –dijo doña Anna.

Le hicieron caso. Después de un rato volvió a bajar el volu-
men de manera apenas perceptible. Doña Anna saltó de su 
silla, le arrebató la trompeta a un indio y le dio una cachetada.

 –Si no puedes tocar, vete a tu casa a sembrar –le dijo, y 
regresó a su asiento. La música y la conversación continuó.

En ese momento llamaron a los sirvientes y estos rea-
lizaron algunos bailes. Los más celebrados fueron los que 
consistían en tirar un sombrero al piso y bailar alrededor 
de él con mucho cuidado. Los hombres se veían muy ele-
gantes y serios al hacerlo; las mujeres permanecían a un 
lado mirando. Luego la banda tocó piezas que se aseme-
jaban más o menos a la naturaleza del tango y del vals, y 
bailamos todos. Anthony con doña Anna. El joven que 
la acompañaba se quedó sentado y los observaba con 
resentimiento.

–Anthony debería cuidarse si no quiere terminar con un 
cuchillo en la espalda –le dije a don Otavio.

–Oh, no, no. No tiene nada de qué temer de don 
Fernando, pobre muchacho. Naturalmente que no le 
gusta verla bailar. Los jóvenes son tan estrictos. No aprue-
ba que salga tanto. Claro que doña Anna insiste en que él 
la acompañe.

–Pudo haber elegido a un chaperón más amable.
–Sus hermanos están muertos. Doña Anna es una 

mujer poco convencional; a Fernando le molesta que use 
pantalones.

–No debería importarle.
–Uno puede entenderlo. Don Fernando ha sido un 

buen hijo.
 –Doña Anna es su madre –dije cuidadosamente.
–Claro. Bueno, sí, don Fernando pudo haber sido un 

sobrino.
En el siguiente vals le dije a Anthony:
–Estuve caminando sobre hielo muy delgado.
–Pensé que lo estabas. E. también.
–Tenemos mentes tan convencionales. El mal se cuela 

en ellas.
–Yo ya aprendí.
–Estoy empezando a valorar el entrenamiento que reci-

biste en Guadalajara.
A medianoche doña Anna se despidió. Luego se alejó, 

en cortège, hacia el muelle. Primero iban dos indios con 
linternas, luego seis hombres cargando los remos, luego 
doña Anna del brazo de su hijo con don Otavio a su lado, 
y luego más jóvenes con linternas; detrás de ellos un grupo 
de empleados con batas y cojines, y al final la banda que 
tocaba a todo volumen. Bajaron por el camino rodeado por 
limoneros, hacia el jardín, y hacia la noche. Poco a poco 
desaparecieron: las luces y la música y el blanco del crepé de 
China de doña Anna. Toda la tarde estuvimos riendo, 
con ellos y por nuestra cuenta, y ahora el ambiente esta-
ba triste.

–Ahí va –dijo E.–, la última reliquia del feudalismo  
mexicano. ~

Traducción del inglés de Pablo Duarte.
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