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La movida madrileña fue la expresión más vibrante de esa 
ruptura en definitiva controlada. Como en los argumentos 
de Almodóvar, la suma de provocaciones a la moral tradi-
cional no impedía la inevitable restauración final del orden.

Un reajuste similar fue alcanzado, incluso tras la inci-
dencia de una depresión económica transitoria en los 
noventa, y a pesar de la presencia del terrorismo de eta, 
con las sucesivas perturbaciones en la trayectoria ascen-
dente que corresponde a los gobiernos de Felipe González 
(1982-1996) y de José María Aznar (1996-2004). El tema de 
la otan se resolvió según un procedimiento estrictamente 
democrático y las cuatro huelgas generales soportadas por 
el gobierno socialista fueron ante todo la prueba de que 
la democracia presidía asimismo las relaciones de traba-
jo. El único obstáculo al avance de la modernización gene-
ral llegó por parte del terrorismo de Estado, que se sirvió 
de los malos usos de la policía “social” y de la Guardia Civil 
bajo el franquismo, y que con la sucesión de crímenes de los 
Grupos Antiterroristas de Liberación contra eta compro-
metió seriamente al Estado de derecho. Dio lugar además 
un proceso de degradación moral, al justificar los crímenes 
por razón de Estado, que alcanzó a demócratas por encima 
de toda sospecha. El descubrimiento de estos grupos y su 
fracaso técnico acabaron por fortuna con el episodio. Lo que 
venía también del pasado, y que no solo permaneció como 
rasgo indeleble de la política española en su relación con la 
economía, fue la corrupción.

Los atentados del 11 de marzo de 2004 pusieron a prueba 
tanto la capacidad de la sociedad española para asumir sere-
namente el dolor, como la escasa preparación de las élites para 
entender y explicar el terrorismo islámico. De Juan Goytisolo 
al nuevo jefe de gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero 
(2004-2011), se sucedieron los eximentes y los llamamientos 
a no asociar lo ocurrido con el yihadismo. “Pueden arder las 
mezquitas”, me decía el responsable de opinión en un cono-
cido diario. Más bien ardió la fama del expresidente Aznar, 
por la insistencia en cargar a eta con la culpa y por su políti-
ca de respaldo a Bush. De nuevo hubo suerte en lo esencial: 
los expertos en información y una policía especializada impi-
dieron desde entonces nuevos golpes yihadistas.

El boom económico parecía imparable, sin percibir casi 
nadie que la burbuja del ladrillo recordaba a escala reduci-
da la dinámica de la crisis del 29. De momento Rodríguez 
Zapatero acertaba al recoger el mensaje social de la moder-
nización, y las leyes sobre el aborto y el matrimonio homo-
sexual, desbordando a otras socialdemocracias europeas, 
generaron un halo de entusiasmo en torno a su figura (el  
documental Viva Zapatero! difundido en Italia). Solo que 
en los problemas graves sus decisiones debían más a la con-
fianza en sí mismo que al análisis, con el riesgo de produ-
cir solo fuegos artificiales (como lo sucedido con la Alianza 
de Civilizaciones) o problemas políticos insolubles (como 
la negociación con eta, zanjada finalmente por la intran-
sigencia de la propia dirección etarra). La eficacia policial 
y la colaboración con Francia resolvieron entonces el pro-
blema al margen de las iniciativas arbitristas del presidente.

Como en la fábula de la lechera, Zapatero se dejó lle-
var por un optimismo, según el cual, a estas alturas, el pib 
español habría ido superando el de países como Alemania 

y Francia. Por eso, en 2008 tuvo que prohibir al psoe y a 
medios afines pronunciar incluso la palabra maldita: cri-
sis. En el debate electoral de ese año, el ministro Solbes dio 
una lección de eficacia propagandística y de encubrimien-
to de la realidad. Tampoco las críticas del Partido Popular 
(pp) ayudaron mucho, porque en definitiva los suyos par-
ticipaban del boom del ladrillo y de la corrupción, la cual  
–como probó un artículo magistral, “Esto funciona así” 
de Fernando Jiménez y Vicente Carbona, publicado en el 
número de febrero de 2012 de la edición española de esta 
revista– envolvió a los dos partidos en los niveles autonó-
mico y local. Y al pp en su centro de poder, sin que deba-
mos olvidar los ere, el procedimiento de las empresas para 
obtener autorización para despedir trabajadores. El des-
censo a los infiernos resultó inevitable, con los indignados 
como portavoces de una justificada repulsa al modo vigente 
de hacer política, si bien una vez más la sociedad española, 
en medio de un haz de crisis –económica, política, territo-
rial–, parece dispuesta a remontar. Entramos, no obstante, 
en el terreno de las profecías. ~

Los pasos 
perdidos

n un lapso de tiempo asom-
brosamente breve, España 
ha pasado de ser conside-
rada un éxito a tenerse por 
un fracaso: si encarnába-
mos una democratización 
ejemplar, ahora simboli-
zamos su reverso fallido. 
Sobre todo, a ojos de los 

propios españoles, cuya autoestima ha sufrido un bust para-
lelo al de su economía. ¡Todo era mentira! Aunque bien 
podría tratarse de un efecto óptico pasajero que no hace 
justicia a los avances experimentados por una democracia 
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ESPAÑA
joven –o tardía, según se mire–, ahora mismo está asen-
tada la convicción de que una reforma constitucional de 
envergadura es insoslayable, sea cual sea el resultado final  
del proceso político llamado a darle forma precisa. Por eso, el  
diagnóstico sobre el pasado cuenta más que nunca para  
el futuro: porque la forma en que percibamos los errores de 
la sociedad española desde la reinstauración de la demo-
cracia condicionará el sentido de su reforma venidera. Y es 
precisamente aquí donde surge un riesgo epistémico sobre 
el que conviene hacer una advertencia, antes de empezar 
a componer ningún memorial oficioso de equivocaciones.

El riesgo es pensar que todas las disfuncionalidades de 
nuestra democracia obedecen a un problema de diseño. Si 
así fuera, bastaría con cambiar su configuración institucio-
nal para hacerla funcionar adecuadamente. Sin embargo, 
nada hay de exótico en la Constitución de 1978. En realidad, 
esta consagra instituciones homologables a las de democra-
cias de mayor calidad, singularmente la alemana, cuyo texto 
constitucional de 1949 fue tomado como referencia –muta-
tis mutandis– por los llamados “padres de la Constitución”. 
Naturalmente, es comprensible que el neorregeneracionis-
mo surgido en España en los últimos años ponga el acen-
to en el cambio de normas, instituciones e incentivos: estos 
admiten la planificación racional, a diferencia de una cul-
tura política menos susceptible de enmienda concertada. 
Y ciertamente, así debe ser: el debate reformista es mayor-
mente un debate sobre el diseño institucional. Sin embar-
go, cualquier vistazo a la historia reciente de España debe 
prestar también atención al estilo político que ha predomi-
nado en el uso de esas instituciones, así como al modo en 
que la cultura política prevalente ha condicionado su desa-
rrollo. Digamos entonces que no basta tener un Tribunal 

de Cuentas, un órgano fiscal supremo, sino que es necesa-
rio tomárselo en serio. Y en un sentido distinto, es conocida 
la importancia extraordinaria que la doctrina del Tribunal 
Constitucional ha tenido en el diseño progresivo del Estado 
de las autonomías solo esbozado por la Carta Magna.

La tarea de identificar los principales errores de la demo-
cracia española en su renovada trayectoria posfranquista 
presenta no pocas dificultades de orden metodológico. Por 
una parte, es fácil incurrir en una falacia retrospectiva que 
minusvalore las dificultades existentes en el momento en 
que dejó de hacerse aquello que ahora creemos que hubo 
de hacerse, o que pasemos por alto que había otras cosas que 
hacer, acaso más importantes que las que se hicieron. Ni el 
capital político de los gobiernos es infinito, ni las sociedades 
pueden concentrarse en demasiados asuntos a la vez. Por 
otra, hay que evitar caer en el narcisismo derrotista que cla-
sifica como males exclusivos de nuestra povera patria aquellas 
patologías que podemos encontrar también en otros países.

No se trata de presentar aquí un catálogo exhaustivo de 
desaciertos, sino de aislar los más significativos de entre 
aquellos que más lastran ahora –macroeconomía apar-
te– el deseable desarrollo de la sociedad española. Todos 
ellos se encuentran, en mayor o menor medida, relacio-
nados entre sí: una relación que implica, también, una 
retroalimentación.

Desde ese punto de vista, ningún fracaso produce efec-
tos más insidiosos que el que atañe a la educación. Aunque 
las políticas educativas han tendido a primar la integra-
ción sobre la exigencia, la primera ha carecido de políti-
cas de refuerzo que son decisivas en los primeros años de 
escolarización, mientras que la segunda ha brillado por su 
ausencia en los tramos donde el principio del mérito debe-
ría regir con más fuerza: en los años preuniversitarios y en 
la universidad misma. Si el sistema integra, pues, lo hace a 
costa de su excelencia; las evaluaciones de la Organización 
para la Cooperación y el Desarrollo Económicos apuntan 
claramente a una endémica escasez de alumnos brillantes, 
que deja a nuestro país muy por debajo de la media europea. 
Esta suerte de rechazo congénito a la elitización se refleja 
asimismo en la ausencia de centros especializados dedica-
dos a su producción planificada, al modo de las Escuelas 
Nacionales francesas (dotadas de un generoso sistema 
de becas y residencia). España, en definitiva, no ha sabi-
do orientar a sus estudiantes en la dirección de una carre-
ra coherente, primero como estudiantes y después como 
profesionales. Tampoco, si atendemos a las estadísticas de 
consumo cultural, ha generado una razonable curiosidad 
intelectual en sus egresados, pobreza cognitiva que tam-
bién conoce reflejo estadístico y que no puede sino afectar 
de la manera más decisiva al conjunto de las manifestacio-
nes sociales.

No se caracteriza la sociedad española por su dimen-
sión aspirational, como diría un anglosajón, o sea: organi-
zada de tal forma que cada individuo se sienta impelido 
a producir la mejor versión de sí mismo. Por el contrario, 
con alguna excepción, mayormente en el deporte, España 
ha carecido de referencias capaces de inyectar un mínimo 
de tensión moral en su vida colectiva. Si a ello sumamos la 
nada anecdótica incapacidad de nuestros presidentes del 
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gobierno para abrirse paso en la escena internacional con 
el bilingüismo por delante, daremos con un defecto estruc-
tural de nuestra sociedad al que ni siquiera se empieza a 
poner remedio.

Los sucesivos gobiernos españoles han perdido la opor-
tunidad de educar a sus ciudadanos en la virtud pública, 
entendida aquí en sentido débil como establecimiento de 
una relación de contenido moral con el Estado. La recurren-
te desobediencia autonómica de leyes estatales ha contribui-
do también a reforzar la impresión de que la legalidad es un 
asunto negociable, la corrupción puede ser disculpable, y el 
dinero público, como dijo en memorable ocasión Carmen 
Calvo, breve ministra de Cultura, “no es de nadie”. Este des-
precio por la línea clara ha impedido que cuaje en España 
algo parecido a una meritocracia funcional, salvo acaso en 
los círculos más depurados de la actividad mercantil y cul-
tural: nepotismo y partidismo –amorales ambos– han pri-
mado en la asignación de recursos y han debilitado la fe en 
la debida neutralidad del poder público.

La partidización de la sociedad española puede identifi-
carse sin vacilaciones como uno de los mayores fracasos cose-
chados en el periodo democrático. Ya sea que se considere en 
sí mismo, por sus resultados directos en esferas tan importan-
tes como la organización del poder judicial o la contamina-
ción política de las decisiones administrativas, ya sea que se 
tengan en cuenta sus efectos indirectos sobre el debate públi-
co. Se ha ido creando así una cultura política basada en la dis-
tinción inexorable entre buenos y malos, algunos de cuyos 
efectos perversos –como la simpatía de la izquierda por los 
nacionalismos– no han hecho sino conducir a problemas 
aun mayores. Merece especial atención la politización de la 
administración pública, cuyo instrumento legal fue la refor-
ma que, allá por los años ochenta, terminó con la separación 
tajante entre el político y el funcionario, allanando el cami-
no para la apropiación partidista del aparato administrativo.

Esta polarización política, cuyos acentos ideológicos apa-
recen a menudo entreverados con intereses de parte, ha deja-
do asimismo su marca en una notable falla de la sociedad 
española: la ausencia de una cultura pública robusta, capaz 
de dar forma a un debate ordenado sobre la realidad nacio-
nal que preste al menos tanta atención a las opiniones como 
a los hechos. Solo en los últimos años, por el efecto combina-
do de las nuevas tecnologías y el cambio generacional, parece 
empezar a corregirse en alguna medida este defecto estructu-
ral, intensificado por los bajos índices de consumo de pren-
sa y por el fracaso sin paliativos de las televisiones públicas, 
poco interesadas en ofrecer un servicio coherente con la fun-
ción que les asigna la ley. En ese sentido, el tránsito hacia la 
pluralidad privada de la oferta televisiva ha conducido a un 
panorama desolador. También ha sido España un país fuer-
temente inclinado a la huelga como forma de protesta sin-
dical, en claro contraste con unas sociedades septentrionales 
donde los canales de comunicación entre los distintos acto-
res sociales conocen un mejor funcionamiento.

Esta conflictividad social revela, a fin de cuentas, una 
ausencia de capital social –o falta de confianza intracomu-
nitaria– que tiene su correspondiente reflejo en la pobre-
za de la vida asociativa en particular y de la sociedad civil 
en general. No obstante, es injusto condenar sin mayores 

especificaciones la debilidad del tejido civil español; a fin de 
cuentas, la libre asociación estaba prohibida bajo la dictadu-
ra franquista. En demasiadas ocasiones, los distintos obser-
vatorios, fundaciones, institutos y demás entidades que, 
idealmente, habrían de funcionar con independencia de los 
poderes públicos, a la manera de organismos informales de 
control, han dependido de ese mismo poder o han reflejado 
las prioridades de las distintas fuerzas políticas en pugna.

Cabe apostillar que una de las razones que permi-
ten explicar la debilidad de la sociedad civil española es 
la reducción en la movilidad interna de los españoles. 
Distintos factores ayudan a explicar por qué cada vez son 
menos los ciudadanos que se trasladan a provincias o regio-
nes distintas de la suya: la desaparición de los espacios de 
socialización conjunta, como el servicio militar o la carrera 
universitaria (una vez que todas las provincias han termi-
nado por tener su universidad); la cultura de la propiedad 
inmobiliaria, que ata a los ciudadanos a sus bienes raíces y 
entorpece el funcionamiento eficaz del mercado de traba-
jo; el fortalecimiento de las regiones y el renacimiento con-
digno de las ciudades de provincia, que en el caso de las 
nacionalidades históricas ha ido acompañado de una poten-
ciación de las lenguas propias que ha hecho más difícil, 
menos espontánea, la emigración a las mismas; y la progresi-
va sustitución de los cuerpos nacionales de funcionarios por 
sus correspondientes subdivisiones regionales. En suma, 
los españoles se mueven menos. Y eso supone una reduc-
ción de aquellas experiencias comunes que sirven para for-
talecer el sentimiento de pertenencia a una nación común.

Finalmente, aun dejando fuera de esta breve explora-
ción no pocos desaciertos colectivos, habría que lamen-
tar especialmente que el desarrollo autonómico español se 
haya legitimado más en términos identitarios que en térmi-
nos de eficacia. Arrastradas por el deseo de autorrealización 
de las comunidades históricas, las demás regiones se lanza-
ron con entusiasmo a la creación de identidades autonómi-
cas, propiciando un movimiento general de introspección 
que dificulta ahora la racionalización del debate autonómi-
co: bien sea para conducir a su reforma o para avanzar hacia 
una más decidida federalización. El uso político de la iden-
tidad complica sobremanera una serena conversación sobre 
el reparto de las competencias de las distintas comunidades 
autónomas y del propio Estado, que podría servir de base 
para su reorganización pragmática.

Sea como fuere, la dificultad de someter a un control 
efectivo estos procesos, protagonizados por un sinnúmero 
de actores no coordinados entre sí a lo largo de un conside-
rable periodo de tiempo, sirve para constatar la gran distan-
cia que media entre el señalamiento de un error “colectivo” 
y las posibilidades de evitarlo e, incluso, detectarlo con ante-
lación. Todos podemos ser profetas del pasado. Más difícil 
es juzgarlo con ecuanimidad, sin hipérboles ni autoenga-
ños, para tratar de paliar sus efectos más perniciosos sobre 
la realidad social que constituye su sedimento orgánico. Es 
difícil, pero al menos hay que intentarlo. ~
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