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na noche de enero de 1979, 
Rafael Castanedo, amigo de 
la familia, irrumpió teatral-
mente, como él era, en casa. 
Lloraba porque se había suici-
dado un joven discípulo suyo, 
gente de cine como él. Salió 
mi papá a recibirlo y lo dejé 

consolándolo en la biblioteca, en los sillones de mimbre se- 
parados por un tablero de ajedrez profesional. Me pidie-
ron un par de brandys y me retiré. Al doctor Domínguez le 
gustaba que yo sirviese los tragos en ocasiones intempesti-
vamente solemnes. Lo creía, supongo, iniciático.

Pocos años después até cabos: la persona cuya muerte 
hacía sollozar a Rafael era Jordi García Bergua, el autor 
de Karpus Minthej, que el fce publicara por primera vez, 
ya en forma póstuma, en 1981 y que en breve se reedita-
rá acompañado de estas líneas mías. Oportunamente, sus 
hermanas, Alicia, poeta, y Ana García Bergua, novelis-
ta, ambas muy activas en la vida literaria mexicana, han 
agregado a esta nueva edición de Karpus Minthej un puña-
do de poemas poco conocidos o inéditos de aquel suici-
da de veintitrés años, que son de utilidad para entrever 
la catadura artística del autor de una novela excepcional.

U
A pesar de que sus hermanas han estado presentes en mi 

vida a lo largo de más de treinta años, apenas si he visto algu-
na fotografía de Jordi García Bergua, hijo de Alicia Bergua y 
del crítico de cine hispano-mexicano Emilio García Riera. 
Desconozco, a su vez, los detalles de su vida y de su muerte. 
Tampoco me ha interesado conocerlos: cuando leí por vez 
primera, tan pronto apareció, Karpus Minthej, apremiado por 
José Ramón Enríquez, era la obra póstuma de un adelanta-
do, una especie de joven-viejo que había decidido sumar-
se al paraíso infernal de quienes desean ser los elegidos de 
los dioses. Como abismo y como espejo, Karpus Minthej era 
más que suficiente. Saber más era una indiscreción peligrosa 
para alguien que tenía diecinueve años en 1981. Me era sufi- 
ciente con asociar su fracaso con su triunfo a través del  
suicidio, pues como Chatterton, Von Kleist o Michelstaedter, 
dejó García Bergua una esfera que incluye –indivisible, flo-
tante y dorada– a la vida y a la obra. Mucho de ello, de la 
leyenda del suicida joven y genial, se difuminó a través de 
aquel primer ensayo mío sobre Karpus Minthej. Y cumplido 
mi propio medio siglo, cuando los muertos jóvenes quedan 
en calidad de nuestros menores, muertos casi niños, no creo 
que una vida cercenada a los veinte años incluya una bio-
grafía interesante. Todo lo que él fue, creo, sobrevive en su 
único libro y en los poemas recuperados.

Jordi García Bergua se suicidó a los 
veintitrés años y dejó una sola obra: 
la excepcional Karpus Minthej, poco 
conocida en el medio. Se trata, nos dice 
Domínguez Michael, de “la única novela 
verdadera del modernismo mexicano”.

¿Vade retro, 
Karpus  
Minthej?
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la promovimos, como también llegó a decirse, solo por com-
plicidades de cogulla o conventillo. Otros lectores corrobo-
rarán si, en algo o en mucho, teníamos la razón.

Los reparos a la novela, acaso muy profesionales, tal 
como los desplegué en mi ensayo de 1989, ya no me parecen 
decisivos, o porque actualmente disfruto de cierta sabidu-
ría o porque soy un caso perdido de admiración por mi pro-
pia adolescencia. Todo en Karpus Minthej lo encuentro bien 
puesto, a lo largo de una novela presentada como un manus-
crito firmado en agosto de 1899 por Joseph K. Maturin, 
biznieto del autor de Melmoth, el errabundo (1820), novela góti-
co-romántica frente a la cual García Bergua escribió la suya. 
El libro finaliza con tres apéndices. Uno reporta la muerte 
del padre de Karpus, personaje importante del libro, en 1905; 
otro la del narrador, en París, en 1904; y un tercero, halla-
do proverbialmente en 1946, que se trata de un manuscrito 
firmado por un viejo K. Minthej donde entramos, al fin, al 
infierno personal de este antihéroe byroniano.

Karpus Minthej, como lo dijo uno de sus pocos lecto-
res comprometidos, Emiliano González, es una biografía 
espiritual narrada por Joseph K. Maturin, que obviamen-
te representa la unión entre el siglo de Lord Byron y el 
siglo de Kafka. Noble albanés nacido en 1876 y educado en 
Inglaterra, Karpus viaja primero a Venecia; después, tras su 
amada Charlotte, a una “Grecia rarísima”, según González, 
donde se revela como un dandi transformado en asesino. 

La historia del libro ha sido tristona. Al entusiasmo de 
unos pocos ha seguido el silencio, la indiferencia y, en algu-
nos casos, cierta inverecundia: entre quienes hace más de 
diez años se paseaban por Madrid o Barcelona, antes de que 
la crisis económica volviese a darle su justo valor a la cul-
tura española y se autopromocionaban como los primeros 
mexicanos en atreverse a abandonar el rancho grande escri-
biendo sobre nazis, filósofos griegos o franceses, Europa y la 
cristiandad, etcétera, abundaban los olvidadizos.

Entre los libros escritos por mexicanos que no trataban 
sobre México –lo cual era vendido como una revolución 
astronómica–, cuya existencia les ocultaban aquellas estre-
llas fugaces a los cándidos periodistas peninsulares para 
darse importancia de adanes o colones, estaba Karpus Minthej 
junto a las obras, nada menos, de Arreola y Elizondo, entre 
otros autores capaces de desmontar aquel teatrito. No todos, 
desde luego, habían leído Karpus Minthej o sabían quién 
había sido Jordi García Bergua, porque entre los escritores 
también hay gente muy ignara o que se jacta de no leer a 
sus contemporáneos, idiotez pertinaz cuando se torna pre-
cisamente en eso, en una jactancia. En fin, la reedición de 
esta novela es una nueva oportunidad para saber si quienes 
hemos apostado por ella nos dejamos impresionar por la 
buena prensa literaria que suele acompañar a los suicidas o si 

Testamentaria quizá 
pero no inconclusa, 
Karpus Minthej es una 
novela terminada, 
metódicamente neoclásica.

Karpus nos habla de las mujeres que amó y de sus volubles 
maestros particulares, ansiosos de inocularle, primero, el 
cancionero de Heine, y luego la filosofía idealista alemana.

El libro expone su filosofía moral, que en 1989 me 
parecía nietzscheana y ahora leo como una glosa de 
Schopenhauer. En 1981, González, por cierto, advertía no 
compartir “la ideología más que pesimista de las medita-
ciones sepulcrales que hacen de ‘intermedios’ entre cada 
episodio. Jordi parece haber tomado a la letra la filosofía 
expuesta por Villiers en Axel, que debe ser entendida en un 
plano puramente simbólico: en la irrepresentable obra dra-
mática del wagneriano conde, Axel es un emblema –y solo 
eso– del rebelde absoluto, del hombre que exige ser ángel 
en un mundo de hombres-mono”.*

* Emiliano González, “xxv. Karpus Minthej” en Almas visionarias, México, fce, 1987, p. 97. 
Vale la pena llamar la atención sobre ese excéntrico que es Emiliano González, nacido en 
la ciudad de México en 1955, un escritor que se propuso, con desigual fortuna, ser un raro 
desde la adolescencia y quien es, para bien y para mal, un alma gemela de García Bergua. 



La hipersensibilidad decadentista, la estilización extre-
ma que hacía de Karpus Minthej la única novela verdadera 
del modernismo mexicano –aparecida anacrónicamente 
un siglo después de las misas negras y de la Revista Azul– y 
el ajetreo libresco de un lector imberbe que no pudo sino 
haber leído en vez de haber vivido son las características 
esenciales del libro de García Bergua.

En cuanto a su carácter finisecular decimonónico, Karpus 
Minthej es la obra de un escritor eminentemente visual, 
como lo calificó González con tino, y está escrita, para empe-
zar, en una de las prosas más claras y seductoras del pasado 
fin de siglo. Yo no encontré, y la busqué ociosamente, algu-
na nota falsa, una negligencia. Testamentaria quizá pero no 
inconclusa, Karpus Minthej es una novela terminada, metó-
dicamente neoclásica, pues ese romántico megatardío que 
fue García Bergua se propuso imitar a lo gótico y a lo byro-
niano pero, como tuvo genio, logró singularizarse imitando. 
Si su Venecia es tópica, su Grecia es salvaje, la de las estatuas 
coloradas, más parecida a la que conoció Lord Byron dán-
dose cuenta de que era un lugar para morir, y la verdadera 
locura de su autor –la que quizá lo mató– va adueñándose, 
pesadillesca, de la novela.

Karpus, como capitán de corsarios, nos lleva a un mun- 
do distinto (atroz, por cierto) al de las primeras páginas: 
el tono es el de Poe en Narración de Arthur Gordon Pym. 
Pasa, para decirlo en cine, de James Ivory a Raoul Ruiz: 
el mismo periplo encontrará, en sus poemas, el lector. 
Van de la calculada inocencia modernista o prerrafaeli-
ta a la degeneración al estilo de Max Nordau, pasando 
por un lado cómico que también se asoma, con una timi-
dez encantadora, en Karpus Minthej. También en los ver-
sos de García Bergua sonríen –con la falsa sonrisa del gato  
de Cheshire– algunos gatos eliotianos. Y no olvido, entre 
los poemas rescatados, una versión mexicanísima de “El 
desdichado”, de Nerval.

Pero eso no es todo: en el apéndice iii, cuyas páginas 
están entre las más genuinamente sádicas de nuestra litera-
tura, la atmósfera viciada de manicomio, hospital y tortura 
huele a Sade, desde luego, pero también deja distinguir el 
tufo del Conde de Lautréamont y de Artaud. Sin ese apén-
dice, titulado “Sweet Charlotte”, refiriéndose a la amada de 
Karpus, quien acaso persiste en este mundo como muerta 
viva, la novela podría calificarse (o descalificarse) como un 
pastiche, es decir, como una reconstrucción artificial de una 
manera artística anacrónica. Pero ese apéndice fija a la nove-
la en los albores de otro fin de siglo, el del siglo xx, porque 
García Bergua ejerció la innovación retrógrada.

El ajetreo libresco del que he hablado, fuente de reticen-
cia frente a Karpus Minthej, en nada conspira para hacer de 
la novela una banalidad alcanzada gracias a una intoxica-
ción de escritura artística. La prosa, insisto, nunca es recar-
gada o preciosista y quisiera ejemplificar con algunas citas. 
Léase la llegada de Karpus a Venecia:

La obra de González ha sido un desenlace posible, que no un desarrollo, de lo que habría 
podido ser la del autor de Karpus Minthej: una literatura sin maduración, un huerto sella-
do, una buhardilla bajo llave. Deberían reeditarse Los sueños de la Bella Durmiente, de 1978 
–que le dio a González, el más joven en obtenerlo, el Premio Villaurrutia–, Almas visio-
narias, de 1987, y algunos pasajes de su Historia mágica de la literatura, de 2007.

El vaporino, cerca ya de su destino, permitió a Karpus darse 
cuenta, desde la borda, de lo que era San Michele: una isla 
que estaba ocupada, en toda su extensión, por los muertos de 
todos los tiempos de Venecia; un inmenso cementerio coro-
nado en un extremo por una iglesia a cuyos pies se hallaba el 
puente del desembarcadero. Mientras bordeaban, contem-
plaba en silencio la inmensidad de cruces blancas que, des-
filando frente a sus ojos, se erguían firmes e inamovibles de 
cara a un cielo que, no compartiendo una extraña impresión 
que él había tenido siempre, era forzosamente para todos.

O apréciese el tono y la sintaxis de la carta de Charlotte a 
Karpus:

En cuanto al amor no puedo decir nada. Si acaso única-
mente aconsejar, en base a nuestra propia experiencia, que 
aceptemos nuestra incapacidad para retenerlo. Quiéreme 
cada vez que me veas, pero no me recuerdes ni trates de 
asegurar nuestro porvenir nunca. Eso nos llevaría al inten-
to de comprensión y el intento de comprensión conduce 
directamente al odio. Estoy en Atenas.

Finalmente, copio una escena del Karpus ya maldito y 
maldecido, en Grecia, cuando asesina a su fiel Mullingar:

–Yo soy esta mujer –se dijo Karpus–. Así me siento. De 
cualquier modo, querido Mullingar, nunca hubieras 
podido seguirme; menos aún regresar a Inglaterra... Era 
mejor así.

Habiendo dicho esto, se llevó las manos al cuello y se 
despojó de la rosa de piedra que Ebrach le había obsequia-
do. Entonces, abriéndole los dedos al cadáver de su joven 
amigo, depositó la piedra en la palma picoteada y volvió 
a cerrarle la mano suavemente. Después dobló el graba-
do y se alejó, apresuradamente, dejando atrás el buharro 
que había caído, convertido en cenizas, sobre las brasas de 
la humilde fogata. Cuando llevó más de dos horas cami-
nando y pudo ya divisar Pirgos a lo lejos, pensó que debió 
haber sepultado al desdichado Mullingar. No había dado 
más de dos pasos emprendiendo el regreso cuando decidió 
que, después de todo, no valía la pena. El día despuntaba.

–Te dejo frente al mar, querido amigo –exclamó levan-
tando la voz, y descendió corriendo por una colina cubier-
ta de olivos.

Hice la relectura de Karpus Minthej con el temor natural de 
que se derrumbara el mito que yo mismo había contribuido 
a crear con un par de artículos e incluyendo a Jordi García 
Bergua en mis antologías y diccionarios. Pero la novela me 
pareció aun mejor que la primera y la segunda veces que 
la leí. Algún día la volveré a leer para despedirme de ella 
para siempre, pues ha estado estrechamente ligada, ape-
nas histórica, a una vida anterior a mi trabajo de escritor y 
de crítico. Me repito y concluyo: un joven contemporáneo 
que se mata y deja una novela ejemplar no es una sombra 
fácil de exorcizar. ¿Vade retro, Karpus Minthej? Imposible. ~

Prólogo a la reedición de Karpus Minthej,  
de Jordi García Bergua, que el fce publicará próximamente.
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