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¢Vade retro,

Karpus

Minthej?

Jordi Garcia Bergua se suicidd a los
veintitrés anos y dejo una sola obra:
la excepcional Karpus Minthej, poco
conocida en el medio. Se trata, nos dice

Dominguez Michael, de “la inica novela

verdadera del modernismo mexicano’.

NA NOCHE DE ENERO DE 1979,
Rafael Castanedo, amigo de
la familia, irrumpi6 teatral-
mente, como él era, en casa.
Lloraba porque se habia suici-
dado un joven discipulo suyo,
gente de cine como ¢él. Salié
mi papé a recibirlo y lo dejé
consoldndolo en la biblioteca, en los sillones de mimbre se-
parados por un tablero de ajedrez profesional. Me pidie-
ron un par de brandys y me retiré. Al doctor Dominguez le
gustaba que yo sirviese los tragos en ocasiones intempesti-
vamente solemnes. Lo crefa, supongo, inicidtico.

Pocos afios después até cabos: la persona cuya muerte
hacia sollozar a Rafael era Jordi Garcia Bergua, el autor
de Karpus Mintbej, que el FCE publicara por primera vez,
ya en forma péstuma, en 1981 y que en breve se reedita-
rd acompafiado de estas lineas mias. Oportunamente, sus
hermanas, Alicia, poeta, y Ana Garcia Bergua, novelis-
ta, ambas muy activas en la vida literaria mexicana, han
agregado a esta nueva edicién de Karpus Minthej un pufia-
do de poemas poco conocidos o inéditos de aquel suici-
da de veintitrés afios, que son de utilidad para entrever
la catadura artistica del autor de una novela excepcional.
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A pesar de que sus hermanas han estado presentes en mi
vidaalo largo de mas de treinta afios, apenas si he visto algu-
na fotografia de Jordi Garcia Bergua, hijo de Alicia Berguay
del critico de cine hispano-mexicano Emilio Garcia Riera.
Desconozco, a su vez, los detalles de su vida y de su muerte.
Tampoco me ha interesado conocerlos: cuando lef por vez
primera, tan pronto aparecié, Karpus Mintbej, apremiado por
José Ramé6n Enriquez, era la obra péstuma de un adelanta-
do, una especie de joven-viejo que habfa decidido sumar-
se al paraiso infernal de quienes desean ser los elegidos de
los dioses. Como abismo y como espejo, Karpus Mintbej era
mds que suficiente. Saber mds era una indiscrecién peligrosa
para alguien que tenia diecinueve afios en 1981. Me era sufi-
ciente con asociar su fracaso con su triunfo a través del
suicidio, pues como Chatterton, Von Kleist o Michelstaedter,
dejé Garcia Bergua una esfera que incluye —indivisible, flo-
tante y dorada— a la vida y a la obra. Mucho de ello, de la
leyenda del suicida joven y genial, se difumind a través de
aquel primer ensayo mio sobre Karpus Mintbej. Y camplido
mi propio medio siglo, cuando los muertos jévenes quedan
en calidad de nuestros menores, muertos casi nifios, no creo
que una vida cercenada a los veinte afios incluya una bio-
graffa interesante. Todo lo que ¢l fue, creo, sobrevive en su
Gnico libro y en los poemas recuperados.



La historia del libro ha sido tristona. Al entusiasmo de
unos pocos ha seguido el silencio, la indiferenciay, en algu-
nos casos, cierta inverecundia: entre quienes hace més de
diez afios se paseaban por Madrid o Barcelona, antes de que
la crisis econémica volviese a darle su justo valor a la cul-
tura espafiola y se autopromocionaban como los primeros
mexicanos en atreverse a abandonar el rancho grande escri-
biendo sobre nazis, filésofos griegos o franceses, Europay la
cristiandad, etcétera, abundaban los olvidadizos.

Entre los libros escritos por mexicanos que no trataban
sobre México —lo cual era vendido como una revolucién
astronémica—, cuya existencia les ocultaban aquellas estre-
llas fugaces a los cindidos periodistas peninsulares para
darse importancia de adanes o colones, estaba Karpus Mintbej
junto a las obras, nada menos, de Arreola y Elizondo, entre
otros autores capaces de desmontar aquel teatrito. No todos,
desde luego, habian leido Karpus Minthej o sabfan quién
habia sido Jordi Garcia Bergua, porque entre los escritores
también hay gente muy ignara o que se jacta de no leer a
sus contempordneos, idiotez pertinaz cuando se torna pre-
cisamente en eso, en una jactancia. En fin, la reedicién de
esta novela es una nueva oportunidad para saber si quienes
hemos apostado por ella nos dejamos impresionar por la
buena prensa literaria que suele acompanar a los suicidas o si

la promovimos, como también llegé a decirse, solo por com-
plicidades de cogulla o conventillo. Otros lectores corrobo-
rardn si, en algo o en mucho, tenfamos la razén.

Los reparos a la novela, acaso muy profesionales, tal
como los desplegué en mi ensayo de 1989, ya no me parecen
decisivos, o porque actualmente disfruto de cierta sabidu-
rfa o porque soy un caso perdido de admiracién por mi pro-
pia adolescencia. Todo en Karpus Minthej 1o encuentro bien
puesto, alo largo de una novela presentada como un manus-
crito firmado en agosto de 1899 por Joseph K. Maturin,
biznieto del autor de Melmoth, el errabundo (1820), novela géti-
co-romdntica frente a la cual Garcfa Bergua escribid la suya.
Ellibro finaliza con tres apéndices. Uno reporta la muerte
del padre de Karpus, personaje importante del libro, en 1905;
otro la del narrador, en Paris, en 1904; y un tercero, halla-
do proverbialmente en 1946, que se trata de un manuscrito
firmado por un viejo K. Minthej donde entramos, al fin, al
infierno personal de este antihéroe byroniano.

Karpus Minthej, como lo dijo uno de sus pocos lecto-
res comprometidos, Emiliano Gonzilez, es una biografia
espiritual narrada por Joseph K. Maturin, que obviamen-
te representa la unién entre el siglo de Lord Byron y el
siglo de Kafka. Noble albanés nacido en 1876 y educado en
Inglaterra, Karpus viaja primero a Venecia; después, tras su
amada Charlotte, a una “Grecia rarisima”, segin Gonzélez,
donde se revela como un dandi transformado en asesino.

Testamentaria quiza

pero NO inconclusa,
Karpus Minthej es una
novela terminada,
metodicamente neoclasica.

Karpus nos habla de las mujeres que amé y de sus volubles
maestros particulares, ansiosos de inocularle, primero, el
cancionero de Heine, y luego la filosofia idealista alemana.

El libro expone su filosofia moral, que en 1989 me
parecia nietzscheana y ahora leo como una glosa de
Schopenhauer. En 1981, Gonzélez, por cierto, advertia no
compartir “la ideologfa mas que pesimista de las medita-
ciones sepulcrales que hacen de ‘intermedios’ entre cada
episodio. Jordi parece haber tomado a la letra la filosofia
expuesta por Villiers en Axel, que debe ser entendida en un
plano puramente simb6lico: en la irrepresentable obra dra-
matica del wagneriano conde, Axel es un emblema —y solo
eso— del rebelde absoluto, del hombre que exige ser dngel
en un mundo de hombres-mono”.”

* Emiliano Gonzilez, “xxv. Karpus Minthej” en Almas visionarias, México, FCE, 1987, p. 97.
Vale la pena llamar la atencion sobre ese excéntrico que es Emiliano Gonzélez, nacido en
la ciudad de México en 1955, un escritor que se propuso, con desigual fortuna, ser unraro
desde la adolescencia y quien es, para bien y para mal, un alma gemela de Garcia Bergua.
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La hipersensibilidad decadentista, la estilizacién extre-
ma que hacia de Karpus Mintbej la tnica novela verdadera
del modernismo mexicano —aparecida anacrénicamente
un siglo después de las misas negras y de la Revista Azul—y
el ajetreo libresco de un lector imberbe que no pudo sino
haber leido en vez de haber vivido son las caracteristicas
esenciales del libro de Garcia Bergua.

En cuanto a su carécter finisecular decimonénico, Karpus
Mintbej es la obra de un escritor eminentemente visual,
como lo calific6 Gonzalez con tino, y estd escrita, para empe-
zar, en una de las prosas mas claras y seductoras del pasado
fin de siglo. Yo no encontré, y la busqué ociosamente, algu-
na nota falsa, una negligencia. Testamentaria quiza pero no
inconclusa, Karpus Minthej es una novela terminada, met6-
dicamente neocldsica, pues ese romantico megatardio que
fue Garcia Bergua se propuso imitar a lo gético y a lo byro-
niano pero, como tuvo genio, logré singularizarse imitando.
Sisu Venecia es t6pica, su Grecia es salvaje, la de las estatuas
coloradas, mas parecida a la que conocié Lord Byron dan-
dose cuenta de que era un lugar para morir, y la verdadera
locura de su autor —la que quizéd lo mat6é— va aduefidndose,
pesadillesca, de la novela.

Karpus, como capitdn de corsarios, nos lleva a un mun-
do distinto (atroz, por cierto) al de las primeras paginas:
el tono es el de Poe en Narracién de Arthur Gordon Pym.
Pasa, para decirlo en cine, de James Ivory a Raoul Ruiz:
el mismo periplo encontrard, en sus poemas, el lector.
Van de la calculada inocencia modernista o prerrafaeli-
ta a la degeneracion al estilo de Max Nordau, pasando
por un lado c6mico que también se asoma, con una timi-
dez encantadora, en Karpus Mintbej. También en los ver-
sos de Garcia Bergua sonrien —con la falsa sonrisa del gato
de Cheshire—algunos gatos eliotianos. Y no olvido, entre
los poemas rescatados, una versién mexicanisima de “El
desdichado”, de Nerval.

Pero eso no es todo: en el apéndice 111, cuyas paginas
estdn entre las mds genuinamente sadicas de nuestra litera-
tura, la atmésfera viciada de manicomio, hospital y tortura
huele a Sade, desde luego, pero también deja distinguir el
tufo del Conde de Lautréamont y de Artaud. Sin ese apén-
dice, titulado “Sweet Charlotte”, refiriéndose a laamada de
Karpus, quien acaso persiste en este mundo como muerta
viva, la novela podria calificarse (o descalificarse) como un
pastiche, es decir, como una reconstruccién artificial de una
manera artistica anacrénica. Pero ese apéndice fija ala nove-
la en los albores de otro fin de siglo, el del siglo xx, porque
Garcfa Bergua ejerci6 la innovacién retrégrada.

El ajetreo libresco del que he hablado, fuente de reticen-
cia frente a Karpus Minthej, en nada conspira para hacer de
la novela una banalidad alcanzada gracias a una intoxica-
cién de escritura artistica. La prosa, insisto, nunca es recar-
gada o preciosista y quisiera ejemplificar con algunas citas.
Léase la llegada de Karpus a Venecia:

La obra de Gonzélez ha sido un desenlace posible, que no un desarrollo, de lo que habria
podido ser la del autor de Karpus Minthej: una literatura sin maduracion, un huerto sella-
do, una buhardilla bajo Ilave. Deberian reeditarse Los suefios de la Bella Durmiente, de 1978
—que le dio a Gonzilez, el ms joven en obtenerlo, el Premio Villaurrutia—, Almas visio-
narias, de 1987, y algunos pasajes de su Historia mdgica de la literatura, de 2007.

Elvaporino, cerca ya de su destino, permitié a Karpus darse
cuenta, desde la borda, de lo que era San Michele: una isla
que estaba ocupada, en toda su extension, por los muertos de
todos los tiempos de Venecia; un inmenso cementerio coro-
nado en un extremo por una iglesia a cuyos pies se hallaba el
puente del desembarcadero. Mientras bordeaban, contem-
plaba en silencio la inmensidad de cruces blancas que, des-
filando frente a sus ojos, se erguian firmes e inamovibles de
caraa un cielo que, no compartiendo una extrafia impresién
que €l habia tenido siempre, era forzosamente para todos.

O apréciese el tono y la sintaxis de la carta de Charlotte a
Karpus:

En cuanto al amor no puedo decir nada. Si acaso nica-
mente aconsejar, en base a nuestra propia experiencia, que
aceptemos nuestra incapacidad para retenerlo. Quiéreme
cada vez que me veas, pero no me recuerdes ni trates de
asegurar nuestro porvenir nunca. Eso nos llevarfa al inten-
to de comprensién y el intento de comprensién conduce
directamente al odio. Estoy en Atenas.

Finalmente, copio una escena del Karpus ya maldito y
maldecido, en Grecia, cuando asesina a su fiel Mullingar:

—Yo soy esta mujer —se dijo Karpus—. Asi me siento. De
cualquier modo, querido Mullingar, nunca hubieras
podido seguirme; menos atn regresar a Inglaterra... Era
mejor asi.

Habiendo dicho esto, se llevé las manos al cuello y se
despojé de la rosa de piedra que Ebrach le habfa obsequia-
do. Entonces, abriéndole los dedos al caddver de su joven
amigo, deposité la piedra en la palma picoteada y volvié
a cerrarle la mano suavemente. Después dobl6 el graba-
do vy se alejo, apresuradamente, dejando atrés el buharro
que habfa caido, convertido en cenizas, sobre las brasas de
la humilde fogata. Cuando llevé mdas de dos horas cami-
nando y pudo ya divisar Pirgos a lo lejos, pens6 que debié
haber sepultado al desdichado Mullingar. No habia dado
mas de dos pasos emprendiendo el regreso cuando decidié
que, después de todo, no valia la pena. El dia despuntaba.

—Te dejo frente al mar, querido amigo —exclamé levan-
tando lavoz, y descendié corriendo por una colina cubier-
ta de olivos.

Hice la relectura de Karpus Minthej con el temor natural de
que se derrumbara el mito que yo mismo habia contribuido
a crear con un par de articulos e incluyendo a Jordi Garcia
Bergua en mis antologfas y diccionarios. Pero la novela me
parecié aun mejor que la primera y la segunda veces que
la lei. Algun dia la volveré a leer para despedirme de ella
para siempre, pues ha estado estrechamente ligada, ape-
nas histdrica, a una vida anterior a mi trabajo de escritor y
de critico. Me repito y concluyo: un joven contempordneo
que se mata y deja una novela ejemplar no es una sombra
fécil de exorcizar. ¢Vade retro, Karpus Minthej? Imposible. —

Prélogo a la reedicion de Karpus Minthej,
de Jordi Garcia Bergua, que el FCE publicard préximamente.



