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Ofrenda
a la memoria de mi abuelo Albino

nada se pierde con inventar: el sueño que te cuento: el tequila en su botella 
miniatura: la calabaza dulce: el pan suave que se haría migajas por ser el 
pan duro que preparabas en noviembre: el pan que todos aceptábamos 
para tirar en casa a la basura

nada se pierde con imaginar: tu infancia mítica de niño migrante: el agua 
que repartías en cubetas de hojalata en Santa María la Ribera (la ciudad de 
plomo y azúcar): la puñalada nocturna que no recibiste entre los omóplatos 
gracias a una mano como luna: el día que barajaste tus cuarenta años y 
decidiste llevar a la ciudad tu póquer de hijos: los años sirviendo trago 
en La Abeja: recogiendo el sustento de las propinas de la noche

nada se pierde (en esta comanda): sobre todo si entre las palabras vienen 
todas las flores y la sal de las cocinas: agosto en trompetas de alcatraces: 
abril siseante de jumiles: febrero entre espadines de colorín y nubes de 
huevos revueltos: noviembre tendido en la mesa debajo del rodillo: los 
junios que suben por los trazos de buganvilias tulipanes chinos y geranios 
(no te equivocabas: solo un espesor es necesario: el de los pétalos)

nada se oculta: en la voz de la que siempre te vio desde lejos: el buen 
patriarca que no por ser bueno es menos hombre lejano y campirano

nada se omite: en la última noche (carbonizada en el cabo de la vela de 
san Juan Bautista): y en el colmo de la arteria tu voz defendiendo la última 
trinchera de la vida

nada se mueve: cuando cubro la mesa con papel de china desollado: y 
la riego de pétalos de flores: si coloco tu retrato entre las osamentas de 
alegre azúcar y pruebo el caramelo de la falda de los postres

nada se descubre (si suponemos) que esta herida también es una puerta 
que se abre ~


