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28 de julio

Duane Moser

Pincay Drive, 1077
Henderson, Nevada 8gors

Estimado sefior Moser:

La tarde del 25 de junio, durante mi Gltima excursién
a Rhyolite, conducia por el camino de Cane Springs
cuando, a unos quince kilémetros de Beatty, me
encontré con los restos de lo que parecia ser un acci-
dente de coche. Me bajé de la camioneta y eché un
vistazo. El valle estaba completamente seco. Un vien-
to caliente del oeste se llevaba el polvo que levantaba
al caminar y formaba con ¢l remolinos que parecian
de ceniza. Cerca de la cuneta encontré cristales rotos,
unas profundas marcas en la tierra que salian del cami-
no y todo un surtido de provisiones recién compra-
das desperdigadas entre los arbustos de creosota. Latas
de Coca-Cola (algunas llenas, otras abiertas y vacias,
otras aiin cerradas pero perforadas, a medias, gotean-
do). Latas de cerveza Bud Light en el mismo estado.
Fritos. Carne. Etcétera. Me parecieron de particular
interés dos frascos de pastillas casi llenos que se habian
adquirido en la farmacia de Tonopah apenas tres dias
antes, y una bolsa Ziploc que contenia unas cartas fir-
madas por una tal M. También me llamé la atencién

O QUE

LT
HACE FALTA

un manojo de fotos de un coche viejo oxidado a medio
pintar, que supongo iba a ser o serd restaurado. Era un
Chevy Chevelle, de 1966, si no me equivoco. Conoci
aun hombre que conducia un Chevelle. Ambos fras-
cos tenfan a los lados etiquetas de un amarillo brillante
en las que se recomendaba no ingerir alcohol duran-
te el tratamiento. Simale la Bud Light, y ya tenemos
las marcas en la tierra, supongo. Copié su direccién
de esos frascos. {Qué ocurrié? iDénde estd su coche?
¢Por qué no recogieron los medicamentos, la comiday
los demds productos? ¢Quién es usted, Duane Moser?
¢Qué buscaba en un pueblo perdido como Rhyolite?

Espero que esta carta lo encuentre y lo encuen-
tre a usted en perfecto estado de salud. Escribame,
por favor.

Atentamente,

Thomas Grey

Apartado de correos 129, Verdi,

Nevada 89439

p. D. Dejé casi todos los restos en el desierto, a excep-
cién de los medicamentos, las fotos y las cartas de M.
También recogf las bolsas de plastico del supermerca-
do, que tuve que desenredar de los matorrales y luego
tiré en un contenedor de reciclaje de camino a Reno.
No me pareci6 bien dejarlas tiradas alli.



53

CLAIRE VAYE WATKINS

ilustracion
ANDRE DA LOBA

LETRAS LIBRES
MARZ0 2016

16 de agosto

Duane Moser

Pincay Drive, 1077
Henderson, Nevada 89ors

Estimado sefior Moser:

Esta manana, mientras daba de comer a los caballos,
las nubes empezaron a descender por las laderas de
Sierra Nevada y me acordé una vez mas de Rhyolite.
Cuando entré en casa, fui a la habitacién de mi padre
a buscar su viejo ejemplar de la gufa de referencias
médicas. Por ese libro he sabido que antes de viajar a
Rhyolite usted debia de sentirse fuera de control, solo
o desesperado. Tal vez usted padecia una grave depre-
sién, quizd incluso pensé en hacerse dafio. A tenor de
la fecha en que se recetaron los medicamentos y del
namero de pastillas que quedaban en los frascos —las
he contado sentado en el tractor, en medio de los cam-
pos, con el motor encendido, hasta dejar que se cala-
ra, comiéndome un sindwich que mi mujer me habia
preparado para el almuerzo—, atin no habia tomado la
medicaci6n el tiempo suficiente para remediar sus posi-
bles sentimientos de desesperacién. “Desesperacion”,
“depresion”, “desamparo”, “desesperado”, “solo”. Son
las palabras de la cuadragésima primera edicién de la

gufa médica, que le devolvi a mi padre enseguida, tan
pronto como me lo pidié. Mi padre puede ser un hom-
bre dificil. Se pasa el dia encerrado en su habitacién,
leyendo viejas novelas policiacas pobladas de mujeres
casadas y negros, o viendo, con el volumen demasia-
do alto, la televisién que le compramos. Hay dias que
se niega a comer. Duane Moser, mi padre nunca pensé
que fuera a vivir tantos afios.

Creo que esta noche tendremos una tormenta eléc-
trica. Se nota en el aire. Por favor, escribame.

Atentamente,

Thomas Grey

Apartado de correos 129, Verdi

Nevada 89439

1 de septiembre

Duane Moser

Pincay Drive, 1077
Henderson, Nevada 8gors

Estimado senior Moser:

Anoche dorm{ muy mal, tuve unos suefios que casi
no lo parecfan. Si se los hubiera contado a mi mujer,
alo mejor me habria dado un pequefio cristal de cuar-
z0 0 una amatista y habria insistido en que llevara la
piedra encima todo el dia para purificar la mente y
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el espiritu. Ella es de California. He aqui una histo-
ria que le gusta contar. En una de nuestras primeras
citas salimos a pasear del brazo por el centro de Reno,
donde ella trabajaba de dependienta en un supermer-
cado y yo estudiaba en la facultad de agronomia. Ese
dia intent6 arrastrarme por una escalerita que descendia
al local subterraneo de una quiromante y médium. Yo
me negué. Una maldita hora se pasé intentando llevarme
a rastras, preguntindome que a qué le tenia miedo,
que cudl era el problema. No soy una persona religio-
sa, pero, como le dije a mi mujer ese dia, hay cosas en
las que prefiero no meterme. Ahora le gusta decirme
que fue un acierto que no quisiera entrar, porque, si
esa médium le hubiera dicho que se iba a pasar cator-
ce afios conmigo, habrfa dado media vuelta y se habria
largado a las montarias. {Ja! Y yo le digo: Carifo, no
tan rapido como yo, {ja, ja! Ese es nuestro viejo chis-
te. Como todos nuestros recuerdos, nos gusta sacarlo
del badl de vez en cuando y ponerlo sobre la mesa de
la cocina, tal como mi mujer hace con sus patrones
de costura, para cotejar la silueta de nuestras vidas con
lo que habiamos pensado que serfan hoy.

Le diré lo que no le cuento a ella, que hay algo ver-
gonzoso en lo que hacemos, en usar viejas anécdotas
para mantener a flote nuestros espiritus mientras se
van a pique.

Lo imagino como un hombre solitario, Duane
Moser, sin nadie que le pregunte por sus suefios en la
manana, sin nadie que le deslice piedras curativas en
los bolsillos. Un soltero. Fueron los Fritos lo que, al
final, me hizo recordar la gasolinera de Beatty donde
trabajé cuando iba en secundaria y donde conocia un
hombre que tenia un Chevelle como el suyo, del 66.
Pero se me ocurre que esta suposicién quizd sea una
estupidez; seguramente hay esposas en este mundo
que no van prohibiendo las grasas trans y el aztcar
refinado, que es lo que hace la mfa. No he probado un
Frito en once afos. De todas formas, le escribo para
preguntarle por su familia, en caso de que responda.

Nuestra hijas nacieron cuando mi mujer y yo ya
éramos grandes. La mayor, Danielle, acaba de empe-
zar la escuela. Suhermana pequenia, Layla, estd pasdn-
dola mal. Tiene tantas ganas de ir con ella que grita
y llora cuando el autobus de la escuela se marcha. A
veces se tira al suelo y se le incrustan trocitos de piedra
en la carne de sus puiios cerrados. Luego se pasa todo
el dia enfurruiada y triste. Mi mujer estd preocupa-
da, pero a mi, la verdad sea dicha, me alegra. Cuanto
antes entienda Layla que no somos més que la suma
de todo lo que hemos superado en la vida, tanto mejor.
Pero mi padre se ha aficionado a dar un paseo todas las
tardes con Layla hasta el final de nuestro camino de
grava para esperar a Danielle en la parada de autobus.
A Layla le gusta ir lo més rdpido posible, como si con

eso adelantara la llegada del autobus. Se pasaria el dia
entero al final del camino si la dejéramos. Llega a ser
tan insistente que a veces mi padre tiene que quedar-
se ahi con ella, de pie, con ese calor, durante una hora
0 mds, aunque su corazén ya no estd para estos trotes.
En muchos sentidos es mejor con mis hijas que yo. Es
mucho mejor con ellas de lo que lo fue conmigo. No
soy religioso, pero doy gracias a Dios de que sea asi.

Empiezo a pensar que es usted un producto de mis
sueios. Por favor, escribame pronto.

Atentamente,

Thomas Grey

Apartado de correos 129, Verdi

Nevada 89439

16 de octubre

Duane Moser

Pincay Drive, 1077
Henderson, Nevada 89gors

Estimado sefior Moser:
He leido las cartas de M, esas que tenia usted guarda-
das en una bolsa Ziploc. Le ruego me disculpe, pero
es muy posible que usted, después de todo, esté muer-
to, asi que no me pude resistir. Las lef en mi cobertizo,
donde el aire huele tan mal y estd tan viciado que es casi
insoportable, y luego volvi a leerlas en la camioneta, en
el estacionamiento de la oficina de correos de Verdi.
Me quedé asombrado, tanto como cuando las encon-
tré cerca de Rhyolite, en el camino de Cane Springs, al
ver lo nuevas que parecian. Aunque casi todas datan de
hace casi veinte afios, el papel estd impoluto y los plie-
gues como nuevos. Duane Moser, lo que no entiendo
es lo siguiente: épor qué una bolsa Ziploc? ¢Le preo-
cupaba que pudieran mojarse en su viaje por el desier-
to en pleno verano? Luego me acordé otra vez de las
latas de Coca-Colay de Bud Light. ¢O he de interpre-
tar la bolsa hermética como un indicio de su férreo y
protector amor por M? ¢Es un sintoma, como la pro-
pia M aventura, de que usted se fue encerrando en si
mismo poco a poco, hasta que no quedé nada para
ella? Ademads, debo preguntarle si ese encerrarse en
sf mismo fue una decisién que usted tomé a concien-
cia. Ella dice que era demasiado exigente con usted. Es
una muestra de generosidad por su parte, éno le pare-
ce? También dice que usted nunca quiso convertirse
“en un perfecto extrafio” para ella. No sabrfa decirle. Yo
quiero a mi mujer. Pero nunca le he contado que cono-
ci aun hombre en Beatty que tenfa un Chevelle del 66.
Sé de lo que somos capaces hombres como usted y yo.
Duane Moser, no dejo de pensar en esto: écémo
pudo haber dejado las cartas de M junto al camino de
Cane Springs, cerca del pueblo fantasma de Rhyolite,



que ya casi nadie visita? (De hecho, nunca me he cru-
zado con nadie por ese camino. Cuando quiero estar
solo salgo a conducir por alli. Quizas usted hace lo
mismo. O lo hacia, en todo caso.) {No pensé que
alguien como usted podria encontrarlas? ¢ Cé6mo pudo
dejarla de nuevo?

Por fin me decidi a llamar al nimero que apare-
ce en los frascos, pero lo tinico que of fueron los tres
tonos cada vez mds altos de un teléfono desconecta-
do. Aun asi, tenia la esperanza de oir su voz. Por favor,
escribame pronto.

Atentamente,

Thomas Grey

Apartado de correos 129, Verdi

Nevada 89439

p. D. Pensandolo mejor, quizés a veces sea mejor aban-
donar este tipo de cosas al lado de un camino. A veces
una persona quiere algo de ti que no vale la pena. A
veces el amor es una herida que se abre y se cierra, se
abre y se cierra, durante toda una vida.

2 de noviembre

Duane Moser

Pincay Drive, 1077
Henderson, Nevada 89ors

Estimado sefior Moser:

Mi mujer encontrd sus fotos, las del Chevelle. Las fotos
de ese coche que usted quizd compré en un deshuesa-
dero o0 a un amigo, o que quiza su familia ha conser-
vado durante afos, pudriéndose en un garaje porque
después de lo que pasé nadie queria verlo. Guardé
las fotos detras de la visera de mi camioneta, sujetas
con una liga. No sé por qué las he conservado. No sé
por qué he conservado las cartas que le envié M, o
sus medicinas. No sé lo que harfa si encuentro lo que
estoy buscando.

Cuando estaba en la secundaria, trabajaba en el
turno de madrugada en una gasolinera en Beatty.
Sigue estando alli, en el cruce de la interestatal 95y
la estatal 374, cerca de los bafios termales. Quizds haya
estado usted alli. Ahora es de Shell, pero en esa época
se llamaba Hadley’s Fuel. Trabajaba en la gasoline-
ra entre cuarenta y cincuenta horas a la semana. Bill
Hadley era amigo de mi padre. Estaba loco, el muy hijo
de perra, como diria mi padre, y tenfa guardada una
escopeta debajo del mostrador y siempre me acusaba
de robarle dinero de la caja o de dormirme en el tra-
bajo, cuando no hacia nilo uno ni lo otro. Me gustaba
el turno de madrugada, me gustaba trasnochar, lejos
de pap4, escuchar los temblores de los refrigeradores,
el zumbido de las luces fluorescentes afuera.

A finales de la primavera de ese afio, una plaga de
langostas atravesé Beatty de camino a los campos
de alfalfa que se extienden hacia el sur. Habia muchisi-
mas, estaban rabiosas, el estruendo que armaban se te
metia en la cabeza como una tormenta. Lo verde que
encontraban, lo comian. En dos dias dejaron todos los
dlamos y los sauces del pueblo sin una hoja, luego ata-
caron los enebros y los pinos, luego se comieron las
espiguillas y los tamariscos amargos. Un enjambre les
arranco la lana a las ovejas de Abel Prince. El asunto se
puso tan feo que tuvieron que suspender el tréfico de
trenes a las minas porque los rieles resbalaban dema-
siado por culpa de las visceras de los bichos.

Alaslangostas les atrafan las luces fluorescentes de la
gasolinera. Durante semanas se oy6 cémo palpitaban en
el estacionamiento. Esa noche las habria notado crujir
bajo mis pies al salir a las bombas de gasolina, muer-
tas y agonizantes bajo mis zapatos, solo que esa noche
no llegué a salir. Estaba haciendo la tarea en el mostra-
dor, célculo diferencial, por el amor de Dios. Levanté
lavistay el tipo ya estaba entrando por la puerta y venia
hacia mi. Eché un vistazo afuera y vi el Chevelle del
66, reluciente bajo las luces, con esa lluvia de langostas
cayendo a su alrededor.

Traté de impedirselo pero el tipo se meti6 a la fuer-
za detrds del mostrador. Tenia un arma, la sujetaba
como si formara parte de su mano. Me dijo: ¢ Ves esto?

Llevaba un panuelo sobre la cara. Pero Beatty es un
pueblo pequerio y en esa época lo era ain mds. Sabia
de quién se trataba. Sabia que su madre era camarera
en el hotel Stagecoach y que su hermana habia termi-
nado la escuela un afio antes que yo. El dinero, decia.
Se llamaba Frankie. El puto dinero, dijo Frankie.

Antes de aquella noche casi no habia tocado un
arma en mi vida. No sé c6mo lo hice. Lo tnico que
sentf fue que me faltaba el aire mientras agarraba la
escopeta que habia debajo del mostrador y probaba
fortuna. Le di en la cabeza.

Luego 1lamé a la policia. Habia hecho bien, me
dijeron los policias y Billy Hadley, que iba en pijama,
y hasta mi padre me lo dijo. Me lo repitieron muchas
veces. Estaba sentado frente a la tienda y oia lo que
decian dentro, el rechinar de sus botas sobre los azule-
jos del suelo. El ayudante del sheriff, Dale Sullivan, que
también era asistente del entrenador del equipo de
basquetbol, vino y se sent6 a mi lado. Yo tenia las manos
sobre la cabeza para espantar a las langostas. Chico,
estaba cantado que esto iba a pasar, me dijo Dale. Ese
muchacho era un buscabullas. Un zdngano.

Me dijo que podia irme a casa. Nunca pregunté qué
le pasé al Chevelle.

Esa misma noche tomé mi coche y enfilé por la
carretera de Cane Springs hasta llegar a Rhyolite. Paseé
por ese viejo pueblo fantasma con las ventanillas abajo,

%5’

LETRAS LIBRES
MARZO 2016




56

LETRAS LIBRES
MARZO 2016

oyendo el crepitar de la grava bajo mis neuméticos.
Estaba amaneciendo. Alli, con la luz lechosa del ama-
necer sobre mi, senti un odio por Beatty como nunca
antes en la vida. El hotel Stagecoach, las fuentes terma-
les, todos esos drboles que parecian desnudos frente al
cielo. No queria volver a saber nada més de ese pueblo.

Estaba a punto de irme a estudiar a la universidad
y todo el mundo lo sabia. No pertenecia a Beatty. La
familia de ese muchacho —su madre, su hermana y
su padrastro— se mudé poco después de lo ocurrido.
No los volvi a ver por el pueblo, ni en la gasolinera de
Hadley. Durante esas ltimas semanas del curso nadie
hablé del asunto, por lo menos no conmigo. Pronto
fue como si nunca hubiera ocurrido. Pero —y creo que
me di cuenta de ello esa misma noche, paseando por
Rhyolite, ese pueblo muerto y saqueado— Beatty nunca
serfa un hogar al que querria volver.

Cuando mi mujer me pregunt6 por las fotografias,
me dijo que nunca se habia imaginado que supiera
tanto de coches. Le dije: Pues claro que si. Bueno, solo
un poco. ¢ Ves las tomas de aire? Las del cofre? ¢Y la
parrilla negra del radiador? Es la manera de recono-
cer el modelo del 66. Le comenté que estaba pensando
comprar un coche de segunda mano, repararlo, quizds
ese mismo. Justo entonces empez6 a partirse de risa.
Claro que si, acert6 a decir entre carcajadas, reparar un
coche. Sigui6 riéndose. Entonces tir6 el fajo de fotos al
asiento de la camioneta y me dijo: No me vengas con
esa mierda, Tommy.

No la culpo. Ese tipo de hombre, el que sabe reco-
nocer un Chevelle del 66 cuando lo ve, no es el tipo de
hombre con el que se casé. Asi son las cosas. Me com-
prende, ¢verdad?

Le sonrei. No, sefiora, le dije. ¢ Cémo voy a venirte
con una mierda si ta eres mi cagada favorita?

Se rio —en esto es generosa—y me dijo: Un coche.
Eso es lo dltimo que nos hace falta aqui.

De nifio mi padre me llevaba a cazar con él. Sobre
todo codornices y una vez un alce. Pero no se me daba
bieny dejé de intentarlo. Yo no tenia madera, decia mi
padre, triste y resignado como si lo que me pasaba fuera
un defecto de nacimiento. Atn hoy, los ciervos bajan
de las montafias y escarban en nuestro jardin, y nos
vacian las tomateras, y se comen los cogollos de nues-
tras coles recién plantadas. Mi padre me dice: Mata a
uno y cuélgalo. Los otros aprenderan. Yo le digo que
no puedo. Me paso los domingos arreglando los agu-
jeros de la valla o poniendo una més alta. La Iglesia del
Corazén Misericordioso, la llama mi mujer. La hace
feliz, esta vida nuestra, el tipo de hombre que soy. Layla
me ayuda a reparar la valla. Se queda detrds de mi'y
me pasa las pinzas o el alambre cuando se lo permito.

Pero la verdad sea dicha, Duane Moser: a veces
veo los ojos de ese muchacho sobre el pariuelo, veo las

langostas saltando en las luces, las oigo vibrar. Siento
el golpe de la culata en el esternén. Volverfa a hacerlo.
Atentamente,
Thomas Grey
Apartado de correos 129, Verdi
Nevada 89439

20 de diciembre

Duane Moser

Pincay Drive, 1077
Henderson, Nevada 89ors

Estimado Duane Moser:

Es la altima vez que le escribo. He regresado a
Rhyolite. Le dije a mi mujer que me dirigfa al sur para
acampar y caminar unos dias. Me dijo: ¢ Por qué no te
llevas a Layla? Le sentard bien.

Layla se pasé durmiendo casi todo el viaje. Seis
horas de carretera. Cuando frené para meterme por
el camino de Cane Springs, se incorporé y me dijo:
¢Dénde estamos, papa?

Le dije: Estamos aqui.

Laayudé a ponerse el abrigo y los guantes y salimos
a dar un paseo por las ruinas. Le conté lo que habian
sido. Aqui, le dije, estaba la escuela. La terminaron
de construir en 1909. En esos dias no habia suficien-
tes nifios en el pueblo para llenarla. Se incendié un
ano después. Layla quiso acercarse. Le dije: Quédate
donde pueda verte.

¢Por qué?, dijo.

No sabia cémo explicarselo. Edificios que se des-
moronan, suelos podridos, baches, pozos de mina sin
cerrar. Coyotes, serpientes de cascabel, pumas.

Porque no es seguro para una nifa pequeiia, le dije.

Continuamos caminando. Detrés de esa valla estd
la oficina de correos, la terminaron en 1908. Esa losa
de hormigén, esas vigas, ese muro de ladrillo, es lo que
queda de la estacién de tren. Tenia los suelos de mar-
mol, carpinteria de caoba, uno de los primeros teléfo-
nos del estado de Nevada. Pero o lo han vendido o la
gente lo ha ido robando a lo largo de los aftos.

¢Por qué?, dijo.

Es lo que pasa cuando un pueblo se muere.

¢Por quér

Porque si, cielo. Porque si.

Al caer la noche intenté ensenarle a montar la tien-
da de campana y a encender una fogata, pero no le
interesaba. En lugar de eso, se dedicé a llenar de pie-
dras su mochila de pldstico rosa y a montar con ellas
pequerias pirdmides a lo largo del camino que salfa del
pueblo. Se agachaba junto a las piedras, las giraba con
cuidado para encontrar un lado plano, una base esta-
ble. ¢Para qué son?, le pregunté.



Para si nos perdemos, dijo. Abuelito me ensef6.

Cuando oscurecié nos acurrucamos escuchando el
silbido de las salchichas ensartadas en palos y el chis-
porroteo violento de la savia saliendo de la lefia. Layla
se durmi6 en mi regazo. La llevé a la tienda y la meti
en su sleeping bag. Me quedé en la tienda, mirdndola, su
pecho que subia y bajaba, la suya una respiracién leve
e incierta como la de un pajaro.

Cuando agaché la cabeza para salir de la tienda me
cay6 algo del bolsillo del overol. Lo sostuve a la luz
de la lumbre. Era un trozo turbio de amatista, grande
como un diente de caballo.

Lo he intentado, Duane Moser, pero soy incapaz de
imaginarlo en el 1077 de Pincay Drive. Tampoco lo veo
en Henderson, en los suburbios, en una calle sin sali-
da, en una de esas casas prefabricadas con las paredes
de estuco y el garaje junto a la entrada, abierto de par
en par como una boca. No logro verlo inmévil como
un bicho, bajo esos postes de luz color desinfectante.
De noche, en casa, me siento en el porche y miro las
luces de Reno por encima de las colinas, la ciudad que
avanza hacia nosotros como si fuera un ejército. No es
casualidad que el primer paso de eso que llaman desa-
rrollar un terreno sea rodearlo con una valla.

No logro ver su cara detrds de una valla. Cuando
lo veo, lo veo aqui, en Rhyolite, recogiendo tizones de
carbén en la escuela medio consumida por el fuego y
escribiendo su nombre en la desnuda losa de cimen-
tacion del edificio. Guifiando un ojo para ver a través
de las paredes de la casa de botellas de Jim Kelly. No,
esa es mi hija. Y ese soy yo, de nifio, manchindome de
carbén los pantalones. Y ese es usted, en su Chevelle
modelo 66, enfilando por la carretera de Cane Springs,
pasando a toda velocidad junto a la que en otro tiem-
po fue la tienda de los hermanos Porter. Lo veo con M,
tirando los Fritos, la carne y las latas medio llenas de
Coca-Cola y Bud Light desde el coche, como si estu-
vieran en una maldita celebracién, arrojando aquello
que fueron por la ventana.

Casi es Navidad. He revisado los medicamentos,
las cartas, las fotos. Usted no es Frankie, lo sé. Es solo
una coincidencia, un bonche de fotos tiradas desde un
coche en medio de la nada. El coche es solo un coche.
El mundo estd lleno de Chevelles, tantos como se fabri-
caron en 1966. Usted no sabe nada de la gasolinera de
Hadley en Beatty, de un muchacho que perdié la vida
alli una noche a finales de la primavera, cuando las
langostas hacian tanto ruido que era como si tuvieras
una tormenta metida en la cabeza. No le debo nada.

Cuando me desperté esta manana habia nevado
y Layla no estaba. Me calcé las botas y caminé por el
campamento. Una capa blanca cubria las colinas,
el valle y las osamentas de los viejos edificios, haciendo
que todo el valle pareciera fluorescente. Era cegador.

Grité el nombre de mi hija. Agucé el oido mientras
pisaba con la suela del zapato las rocas ennegrecidas
de la fogata. Vi que la nieve de la huella de mi bota
empezaba a derretirse. No hubo respuesta. Miré en la
camioneta. Estaba vacia. En la tienda encontré su abri-
go y sus guantes. No estaban sus zapatos. Me trepé a
una lomay la busqué desde alli arriba. Busqué su silue-
ta entre los viejos edificios, en las colinas, a lo largo
del camino de Cane Springs. Los postes de las cercas,
oscurecidos por la humedad, parecian clavados en el
valle como ristras de ldpidas. Se me hizo un nudo en
el vientre y en la garganta. No estaba ahi.

La llamé a gritos una y otra vez. No se ofa un alma,
aunque seguro que el eco trajo de vuelta mi voz.
Seguro que la nieve crujié bajo mis pies cuando crucé
por nuestro campamento y enfilé hacia las ruinas.
Seguro que los zarcillos congelados de los arbustos de
creosota me azotaron las piernas cuando eché a correr
através del pueblo fantasma, al ir y venir por el cami-
no de grava. Pero todos los sonidos me habian aban-
donado salvo un grave y pausado rugido, el sonido de
mi propia sangre en los oidos, de un coche que traque-
teaba al subir por el viejo camino. De pronto empezé a
arderme el pecho. No podia respirar. Layla, Layla. Me
agaché y puse las palmas desnudas de mis manos con-
tra la tierra helada. Las rodillas de mi pantalén interior
se empaparon, los dedos me quemaban.

Entonces vi una silueta cerca de los restos calcinados
de la escuela. Un terror febril y salvaje se adueiié de mi,
mds salvaje que nada que hubiera conocido. El pléstico
rosa y reluciente de su mochila. Corri hacia ella. Cuando
me agaché para recogerla, of algo entre el viento. Algo
que se parecia a la lengua aguda y susurrante que mis
hijas hablan cuando juegan juntas. Segui el rastro del
sonido dando un rodeo a la escuela y detrds encontré a
Layla, en cuclillas, ain en pijama, apilando con delica-
deza uno de sus mojones de piedra en la nieve.

Hola, pap4, dijo. La nieve le habia enrojecido las
manos y las mejillas como si se las hubiera quemado.
Me dio una piedra. Toma, dijo.

Agarré a mi hija de los hombros y la levanté. Alcé
su dulce barbilla para que nuestras miradas se encon-
traran y le di una bofetada. Se puso a llorar. La rodeé
con mis brazos. El Chevelle subia y bajaba por el cami-
no de Cane Springs, la grava bajo las llantas crepitaba.
Dije: Shh. Ya basta. No es lugar para una nifia.

Atentamente,

Thomas Grey —

Traduccién del inglés de Albert Fuentes.
© Claire Vaye Watkins, 2012.
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