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CUENTO

28 de julio
Duane Moser

Pincay Drive, 1077
Henderson, Nevada 89015

Estimado señor Moser:
La tarde del 25 de junio, durante mi última excursión 
a Rhyolite, conducía por el camino de Cane Springs 
cuando, a unos quince kilómetros de Beatty, me 
encontré con los restos de lo que parecía ser un acci-
dente de coche. Me bajé de la camioneta y eché un 
vistazo. El valle estaba completamente seco. Un vien-
to caliente del oeste se llevaba el polvo que levantaba 
al caminar y formaba con él remolinos que parecían 
de ceniza. Cerca de la cuneta encontré cristales rotos, 
unas profundas marcas en la tierra que salían del cami-
no y todo un surtido de provisiones recién compra-
das desperdigadas entre los arbustos de creosota. Latas 
de Coca-Cola (algunas llenas, otras abiertas y vacías, 
otras aún cerradas pero perforadas, a medias, gotean-
do). Latas de cerveza Bud Light en el mismo estado. 
Fritos. Carne. Etcétera. Me parecieron de particular 
interés dos frascos de pastillas casi llenos que se habían 
adquirido en la farmacia de Tonopah apenas tres días 
antes, y una bolsa Ziploc que contenía unas cartas fir-
madas por una tal M. También me llamó la atención 

un manojo de fotos de un coche viejo oxidado a medio 
pintar, que supongo iba a ser o será restaurado. Era un 
Chevy Chevelle, de 1966, si no me equivoco. Conocí 
a un hombre que conducía un Chevelle. Ambos fras-
cos tenían a los lados etiquetas de un amarillo brillante 
en las que se recomendaba no ingerir alcohol duran-
te el tratamiento. Súmale la Bud Light, y ya tenemos 
las marcas en la tierra, supongo. Copié su dirección 
de esos frascos. ¿Qué ocurrió? ¿Dónde está su coche? 
¿Por qué no recogieron los medicamentos, la comida y 
los demás productos? ¿Quién es usted, Duane Moser? 
¿Qué buscaba en un pueblo perdido como Rhyolite?

Espero que esta carta lo encuentre y lo encuen-
tre a usted en perfecto estado de salud. Escríbame, 
por favor.

Atentamente,
Thomas Grey
Apartado de correos 129, Verdi,
Nevada 89439

p. d. Dejé casi todos los restos en el desierto, a excep-
ción de los medicamentos, las fotos y las cartas de M. 
También recogí las bolsas de plástico del supermerca-
do, que tuve que desenredar de los matorrales y luego 
tiré en un contenedor de reciclaje de camino a Reno. 
No me pareció bien dejarlas tiradas allí.
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guía médica, que le devolví a mi padre enseguida, tan 
pronto como me lo pidió. Mi padre puede ser un hom-
bre difícil. Se pasa el día encerrado en su habitación, 
leyendo viejas novelas policiacas pobladas de mujeres 
casadas y negros, o viendo, con el volumen demasia-
do alto, la televisión que le compramos. Hay días que 
se niega a comer. Duane Moser, mi padre nunca pensó 
que fuera a vivir tantos años.

Creo que esta noche tendremos una tormenta eléc-
trica. Se nota en el aire. Por favor, escríbame.

Atentamente,
Thomas Grey
Apartado de correos 129, Verdi
Nevada 89439

1 de septiembre
Duane Moser

Pincay Drive, 1077
Henderson, Nevada 89015

Estimado señor Moser:
Anoche dormí muy mal, tuve unos sueños que casi 
no lo parecían. Si se los hubiera contado a mi mujer, 
a lo mejor me habría dado un pequeño cristal de cuar-
zo o una amatista y habría insistido en que llevara la 
piedra encima todo el día para purificar la mente y 

16 de agosto
Duane Moser

Pincay Drive, 1077
Henderson, Nevada 89015

Estimado señor Moser:
Esta mañana, mientras daba de comer a los caballos, 
las nubes empezaron a descender por las laderas de 
Sierra Nevada y me acordé una vez más de Rhyolite. 
Cuando entré en casa, fui a la habitación de mi padre 
a buscar su viejo ejemplar de la guía de referencias 
médicas. Por ese libro he sabido que antes de viajar a 
Rhyolite usted debía de sentirse fuera de control, solo 
o desesperado. Tal vez usted padecía una grave depre-
sión, quizá incluso pensó en hacerse daño. A tenor de 
la fecha en que se recetaron los medicamentos y del 
número de pastillas que quedaban en los frascos –las 
he contado sentado en el tractor, en medio de los cam-
pos, con el motor encendido, hasta dejar que se cala-
ra, comiéndome un sándwich que mi mujer me había 
preparado para el almuerzo–, aún no había tomado la 
medicación el tiempo suficiente para remediar sus posi-
bles sentimientos de desesperación. “Desesperación”, 
“depresión”, “desamparo”, “desesperado”, “solo”. Son 
las palabras de la cuadragésima primera edición de la 

ANDRÉ DA LOBA
ilustración
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el espíritu. Ella es de California. He aquí una histo-
ria que le gusta contar. En una de nuestras primeras 
citas salimos a pasear del brazo por el centro de Reno, 
donde ella trabajaba de dependienta en un supermer-
cado y yo estudiaba en la facultad de agronomía. Ese  
día intentó arrastrarme por una escalerita que descendía 
al local subterráneo de una quiromante y médium. Yo  
me negué. Una maldita hora se pasó intentando llevarme 
a rastras, preguntándome que a qué le tenía miedo, 
que cuál era el problema. No soy una persona religio-
sa, pero, como le dije a mi mujer ese día, hay cosas en 
las que prefiero no meterme. Ahora le gusta decirme 
que fue un acierto que no quisiera entrar, porque, si 
esa médium le hubiera dicho que se iba a pasar cator-
ce años conmigo, habría dado media vuelta y se habría 
largado a las montañas. ¡Ja! Y yo le digo: Cariño, no 
tan rápido como yo, ¡ja, ja! Ese es nuestro viejo chis-
te. Como todos nuestros recuerdos, nos gusta sacarlo 
del baúl de vez en cuando y ponerlo sobre la mesa de 
la cocina, tal como mi mujer hace con sus patrones  
de costura, para cotejar la silueta de nuestras vidas con 
lo que habíamos pensado que serían hoy.

Le diré lo que no le cuento a ella, que hay algo ver-
gonzoso en lo que hacemos, en usar viejas anécdotas 
para mantener a flote nuestros espíritus mientras se 
van a pique.

Lo imagino como un hombre solitario, Duane 
Moser, sin nadie que le pregunte por sus sueños en la 
mañana, sin nadie que le deslice piedras curativas en 
los bolsillos. Un soltero. Fueron los Fritos lo que, al 
final, me hizo recordar la gasolinera de Beatty donde 
trabajé cuando iba en secundaria y donde conocí a un 
hombre que tenía un Chevelle como el suyo, del 66. 
Pero se me ocurre que esta suposición quizá sea una 
estupidez; seguramente hay esposas en este mundo 
que no van prohibiendo las grasas trans y el azúcar 
refinado, que es lo que hace la mía. No he probado un 
Frito en once años. De todas formas, le escribo para 
preguntarle por su familia, en caso de que responda.

Nuestra hijas nacieron cuando mi mujer y yo ya 
éramos grandes. La mayor, Danielle, acaba de empe-
zar la escuela. Su hermana pequeña, Layla, está pasán-
dola mal. Tiene tantas ganas de ir con ella que grita 
y llora cuando el autobús de la escuela se marcha. A 
veces se tira al suelo y se le incrustan trocitos de piedra 
en la carne de sus puños cerrados. Luego se pasa todo 
el día enfurruñada y triste. Mi mujer está preocupa-
da, pero a mí, la verdad sea dicha, me alegra. Cuanto 
antes entienda Layla que no somos más que la suma 
de todo lo que hemos superado en la vida, tanto mejor. 
Pero mi padre se ha aficionado a dar un paseo todas las 
tardes con Layla hasta el final de nuestro camino de 
grava para esperar a Danielle en la parada de autobús. 
A Layla le gusta ir lo más rápido posible, como si con 

eso adelantara la llegada del autobús. Se pasaría el día 
entero al final del camino si la dejáramos. Llega a ser 
tan insistente que a veces mi padre tiene que quedar-
se ahí con ella, de pie, con ese calor, durante una hora 
o más, aunque su corazón ya no está para estos trotes. 
En muchos sentidos es mejor con mis hijas que yo. Es 
mucho mejor con ellas de lo que lo fue conmigo. No 
soy religioso, pero doy gracias a Dios de que sea así.

Empiezo a pensar que es usted un producto de mis 
sueños. Por favor, escríbame pronto.

Atentamente,
Thomas Grey
Apartado de correos 129, Verdi
Nevada 89439

16 de octubre
Duane Moser

Pincay Drive, 1077
Henderson, Nevada 89015

Estimado señor Moser:
He leído las cartas de M, esas que tenía usted guarda-
das en una bolsa Ziploc. Le ruego me disculpe, pero 
es muy posible que usted, después de todo, esté muer-
to, así que no me pude resistir. Las leí en mi cobertizo, 
donde el aire huele tan mal y está tan viciado que es casi 
insoportable, y luego volví a leerlas en la camioneta, en 
el estacionamiento de la oficina de correos de Verdi. 
Me quedé asombrado, tanto como cuando las encon-
tré cerca de Rhyolite, en el camino de Cane Springs, al 
ver lo nuevas que parecían. Aunque casi todas datan de 
hace casi veinte años, el papel está impoluto y los plie-
gues como nuevos. Duane Moser, lo que no entiendo 
es lo siguiente: ¿por qué una bolsa Ziploc? ¿Le preo-
cupaba que pudieran mojarse en su viaje por el desier-
to en pleno verano? Luego me acordé otra vez de las 
latas de Coca-Cola y de Bud Light. ¿O he de interpre-
tar la bolsa hermética como un indicio de su férreo y 
protector amor por M? ¿Es un síntoma, como la pro-
pia M aventura, de que usted se fue encerrando en sí 
mismo poco a poco, hasta que no quedó nada para 
ella? Además, debo preguntarle si ese encerrarse en 
sí mismo fue una decisión que usted tomó a concien-
cia. Ella dice que era demasiado exigente con usted. Es 
una muestra de generosidad por su parte, ¿no le pare-
ce? También dice que usted nunca quiso convertirse 
“en un perfecto extraño” para ella. No sabría decirle. Yo 
quiero a mi mujer. Pero nunca le he contado que cono-
cí a un hombre en Beatty que tenía un Chevelle del 66. 
Sé de lo que somos capaces hombres como usted y yo.

Duane Moser, no dejo de pensar en esto: ¿cómo 
pudo haber dejado las cartas de M junto al camino de 
Cane Springs, cerca del pueblo fantasma de Rhyolite, 
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que ya casi nadie visita? (De hecho, nunca me he cru-
zado con nadie por ese camino. Cuando quiero estar 
solo salgo a conducir por allí. Quizás usted hace lo 
mismo. O lo hacía, en todo caso.) ¿No pensó que 
alguien como usted podría encontrarlas? ¿Cómo pudo 
dejarla de nuevo?

Por fin me decidí a llamar al número que apare-
ce en los frascos, pero lo único que oí fueron los tres 
tonos cada vez más altos de un teléfono desconecta-
do. Aun así, tenía la esperanza de oír su voz. Por favor, 
escríbame pronto.

Atentamente,
Thomas Grey
Apartado de correos 129, Verdi
Nevada 89439

p. d. Pensándolo mejor, quizás a veces sea mejor aban-
donar este tipo de cosas al lado de un camino. A veces 
una persona quiere algo de ti que no vale la pena. A 
veces el amor es una herida que se abre y se cierra, se 
abre y se cierra, durante toda una vida.

2 de noviembre
Duane Moser

Pincay Drive, 1077
Henderson, Nevada 89015

Estimado señor Moser:
Mi mujer encontró sus fotos, las del Chevelle. Las fotos 
de ese coche que usted quizá compró en un deshuesa-
dero o a un amigo, o que quizá su familia ha conser-
vado durante años, pudriéndose en un garaje porque 
después de lo que pasó nadie quería verlo. Guardé 
las fotos detrás de la visera de mi camioneta, sujetas 
con una liga. No sé por qué las he conservado. No sé 
por qué he conservado las cartas que le envió M, o 
sus medicinas. No sé lo que haría si encuentro lo que 
estoy buscando.

Cuando estaba en la secundaria, trabajaba en el 
turno de madrugada en una gasolinera en Beatty. 
Sigue estando allí, en el cruce de la interestatal 95 y  
la estatal 374, cerca de los baños termales. Quizás haya 
estado usted allí. Ahora es de Shell, pero en esa época 
se llamaba Hadley’s Fuel. Trabajaba en la gasoline-
ra entre cuarenta y cincuenta horas a la semana. Bill 
Hadley era amigo de mi padre. Estaba loco, el muy hijo 
de perra, como diría mi padre, y tenía guardada una 
escopeta debajo del mostrador y siempre me acusaba 
de robarle dinero de la caja o de dormirme en el tra-
bajo, cuando no hacía ni lo uno ni lo otro. Me gustaba 
el turno de madrugada, me gustaba trasnochar, lejos 
de papá, escuchar los temblores de los refrigeradores, 
el zumbido de las luces fluorescentes afuera.

A finales de la primavera de ese año, una plaga de 
langostas atravesó Beatty de camino a los campos  
de alfalfa que se extienden hacia el sur. Había muchísi-
mas, estaban rabiosas, el estruendo que armaban se te 
metía en la cabeza como una tormenta. Lo verde que 
encontraban, lo comían. En dos días dejaron todos los 
álamos y los sauces del pueblo sin una hoja, luego ata-
caron los enebros y los pinos, luego se comieron las 
espiguillas y los tamariscos amargos. Un enjambre les 
arrancó la lana a las ovejas de Abel Prince. El asunto se 
puso tan feo que tuvieron que suspender el tráfico de 
trenes a las minas porque los rieles resbalaban dema-
siado por culpa de las vísceras de los bichos.

A las langostas les atraían las luces fluorescentes de la 
gasolinera. Durante semanas se oyó cómo palpitaban en 
el estacionamiento. Esa noche las habría notado crujir  
bajo mis pies al salir a las bombas de gasolina, muer-
tas y agonizantes bajo mis zapatos, solo que esa noche 
no llegué a salir. Estaba haciendo la tarea en el mostra-
dor, cálculo diferencial, por el amor de Dios. Levanté 
la vista y el tipo ya estaba entrando por la puerta y venía 
hacia mí. Eché un vistazo afuera y vi el Chevelle del 
66, reluciente bajo las luces, con esa lluvia de langostas 
cayendo a su alrededor.

Traté de impedírselo pero el tipo se metió a la fuer-
za detrás del mostrador. Tenía un arma, la sujetaba 
como si formara parte de su mano. Me dijo: ¿Ves esto?

Llevaba un pañuelo sobre la cara. Pero Beatty es un 
pueblo pequeño y en esa época lo era aún más. Sabía 
de quién se trataba. Sabía que su madre era camarera 
en el hotel Stagecoach y que su hermana había termi-
nado la escuela un año antes que yo. El dinero, decía. 
Se llamaba Frankie. El puto dinero, dijo Frankie.

Antes de aquella noche casi no había tocado un 
arma en mi vida. No sé cómo lo hice. Lo único que 
sentí fue que me faltaba el aire mientras agarraba la 
escopeta que había debajo del mostrador y probaba 
fortuna. Le di en la cabeza.

Luego llamé a la policía. Había hecho bien, me 
dijeron los policías y Billy Hadley, que iba en pijama, 
y hasta mi padre me lo dijo. Me lo repitieron muchas 
veces. Estaba sentado frente a la tienda y oía lo que 
decían dentro, el rechinar de sus botas sobre los azule-
jos del suelo. El ayudante del sheriff, Dale Sullivan, que 
también era asistente del entrenador del equipo de  
basquetbol, vino y se sentó a mi lado. Yo tenía las manos 
sobre la cabeza para espantar a las langostas. Chico, 
estaba cantado que esto iba a pasar, me dijo Dale. Ese 
muchacho era un buscabullas. Un zángano.

Me dijo que podía irme a casa. Nunca pregunté qué 
le pasó al Chevelle.

Esa misma noche tomé mi coche y enfilé por la 
carretera de Cane Springs hasta llegar a Rhyolite. Paseé 
por ese viejo pueblo fantasma con las ventanillas abajo, 
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oyendo el crepitar de la grava bajo mis neumáticos. 
Estaba amaneciendo. Allí, con la luz lechosa del ama-
necer sobre mí, sentí un odio por Beatty como nunca 
antes en la vida. El hotel Stagecoach, las fuentes terma-
les, todos esos árboles que parecían desnudos frente al 
cielo. No quería volver a saber nada más de ese pueblo.

Estaba a punto de irme a estudiar a la universidad 
y todo el mundo lo sabía. No pertenecía a Beatty. La 
familia de ese muchacho –su madre, su hermana y 
su padrastro– se mudó poco después de lo ocurrido. 
No los volví a ver por el pueblo, ni en la gasolinera de 
Hadley. Durante esas últimas semanas del curso nadie 
habló del asunto, por lo menos no conmigo. Pronto 
fue como si nunca hubiera ocurrido. Pero –y creo que 
me di cuenta de ello esa misma noche, paseando por 
Rhyolite, ese pueblo muerto y saqueado– Beatty nunca 
sería un hogar al que querría volver.

Cuando mi mujer me preguntó por las fotografías, 
me dijo que nunca se había imaginado que supiera 
tanto de coches. Le dije: Pues claro que sí. Bueno, solo 
un poco. ¿Ves las tomas de aire? ¿Las del cofre? ¿Y la 
parrilla negra del radiador? Es la manera de recono-
cer el modelo del 66. Le comenté que estaba pensando 
comprar un coche de segunda mano, repararlo, quizás 
ese mismo. Justo entonces empezó a partirse de risa. 
Claro que sí, acertó a decir entre carcajadas, reparar un 
coche. Siguió riéndose. Entonces tiró el fajo de fotos al 
asiento de la camioneta y me dijo: No me vengas con 
esa mierda, Tommy.

No la culpo. Ese tipo de hombre, el que sabe reco-
nocer un Chevelle del 66 cuando lo ve, no es el tipo de 
hombre con el que se casó. Así son las cosas. Me com-
prende, ¿verdad?

Le sonreí. No, señora, le dije. ¿Cómo voy a venirte 
con una mierda si tú eres mi cagada favorita?

Se rio –en esto es generosa– y me dijo: Un coche. 
Eso es lo último que nos hace falta aquí.

De niño mi padre me llevaba a cazar con él. Sobre 
todo codornices y una vez un alce. Pero no se me daba 
bien y dejó de intentarlo. Yo no tenía madera, decía mi 
padre, triste y resignado como si lo que me pasaba fuera 
un defecto de nacimiento. Aún hoy, los ciervos bajan  
de las montañas y escarban en nuestro jardín, y nos 
vacían las tomateras, y se comen los cogollos de nues-
tras coles recién plantadas. Mi padre me dice: Mata a 
uno y cuélgalo. Los otros aprenderán. Yo le digo que 
no puedo. Me paso los domingos arreglando los agu-
jeros de la valla o poniendo una más alta. La Iglesia del 
Corazón Misericordioso, la llama mi mujer. La hace 
feliz, esta vida nuestra, el tipo de hombre que soy. Layla 
me ayuda a reparar la valla. Se queda detrás de mí y 
me pasa las pinzas o el alambre cuando se lo permito.

Pero la verdad sea dicha, Duane Moser: a veces 
veo los ojos de ese muchacho sobre el pañuelo, veo las 

langostas saltando en las luces, las oigo vibrar. Siento 
el golpe de la culata en el esternón. Volvería a hacerlo.

Atentamente,
Thomas Grey
Apartado de correos 129, Verdi
Nevada 89439

20 de diciembre
Duane Moser

Pincay Drive, 1077
Henderson, Nevada 89015

Estimado Duane Moser:
Es la última vez que le escribo. He regresado a 
Rhyolite. Le dije a mi mujer que me dirigía al sur para 
acampar y caminar unos días. Me dijo: ¿Por qué no te 
llevas a Layla? Le sentará bien.

Layla se pasó durmiendo casi todo el viaje. Seis 
horas de carretera. Cuando frené para meterme por 
el camino de Cane Springs, se incorporó y me dijo: 
¿Dónde estamos, papá?

Le dije: Estamos aquí.
La ayudé a ponerse el abrigo y los guantes y salimos 

a dar un paseo por las ruinas. Le conté lo que habían 
sido. Aquí, le dije, estaba la escuela. La terminaron 
de construir en 1909. En esos días no había suficien-
tes niños en el pueblo para llenarla. Se incendió un 
año después. Layla quiso acercarse. Le dije: Quédate 
donde pueda verte.

¿Por qué?, dijo.
No sabía cómo explicárselo. Edificios que se des-

moronan, suelos podridos, baches, pozos de mina sin 
cerrar. Coyotes, serpientes de cascabel, pumas.

Porque no es seguro para una niña pequeña, le dije.
Continuamos caminando. Detrás de esa valla está 

la oficina de correos, la terminaron en 1908. Esa losa 
de hormigón, esas vigas, ese muro de ladrillo, es lo que 
queda de la estación de tren. Tenía los suelos de már-
mol, carpintería de caoba, uno de los primeros teléfo-
nos del estado de Nevada. Pero o lo han vendido o la 
gente lo ha ido robando a lo largo de los años.

¿Por qué?, dijo.
Es lo que pasa cuando un pueblo se muere.
¿Por qué?
Porque sí, cielo. Porque sí.
Al caer la noche intenté enseñarle a montar la tien-

da de campaña y a encender una fogata, pero no le 
interesaba. En lugar de eso, se dedicó a llenar de pie-
dras su mochila de plástico rosa y a montar con ellas 
pequeñas pirámides a lo largo del camino que salía del 
pueblo. Se agachaba junto a las piedras, las giraba con 
cuidado para encontrar un lado plano, una base esta-
ble. ¿Para qué son?, le pregunté.
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Para si nos perdemos, dijo. Abuelito me enseñó.
Cuando oscureció nos acurrucamos escuchando el 

silbido de las salchichas ensartadas en palos y el chis-
porroteo violento de la savia saliendo de la leña. Layla 
se durmió en mi regazo. La llevé a la tienda y la metí 
en su sleeping bag. Me quedé en la tienda, mirándola, su 
pecho que subía y bajaba, la suya una respiración leve 
e incierta como la de un pájaro.

Cuando agaché la cabeza para salir de la tienda me 
cayó algo del bolsillo del overol. Lo sostuve a la luz 
de la lumbre. Era un trozo turbio de amatista, grande 
como un diente de caballo.

Lo he intentado, Duane Moser, pero soy incapaz de 
imaginarlo en el 1077 de Pincay Drive. Tampoco lo veo 
en Henderson, en los suburbios, en una calle sin sali-
da, en una de esas casas prefabricadas con las paredes 
de estuco y el garaje junto a la entrada, abierto de par 
en par como una boca. No logro verlo inmóvil como 
un bicho, bajo esos postes de luz color desinfectante. 
De noche, en casa, me siento en el porche y miro las 
luces de Reno por encima de las colinas, la ciudad que 
avanza hacia nosotros como si fuera un ejército. No es 
casualidad que el primer paso de eso que llaman desa-
rrollar un terreno sea rodearlo con una valla.

No logro ver su cara detrás de una valla. Cuando 
lo veo, lo veo aquí, en Rhyolite, recogiendo tizones de 
carbón en la escuela medio consumida por el fuego y 
escribiendo su nombre en la desnuda losa de cimen-
tación del edificio. Guiñando un ojo para ver a través 
de las paredes de la casa de botellas de Jim Kelly. No, 
esa es mi hija. Y ese soy yo, de niño, manchándome de 
carbón los pantalones. Y ese es usted, en su Chevelle 
modelo 66, enfilando por la carretera de Cane Springs, 
pasando a toda velocidad junto a la que en otro tiem-
po fue la tienda de los hermanos Porter. Lo veo con M, 
tirando los Fritos, la carne y las latas medio llenas de 
Coca-Cola y Bud Light desde el coche, como si estu-
vieran en una maldita celebración, arrojando aquello 
que fueron por la ventana.

Casi es Navidad. He revisado los medicamentos, 
las cartas, las fotos. Usted no es Frankie, lo sé. Es solo 
una coincidencia, un bonche de fotos tiradas desde un 
coche en medio de la nada. El coche es solo un coche. 
El mundo está lleno de Chevelles, tantos como se fabri-
caron en 1966. Usted no sabe nada de la gasolinera de 
Hadley en Beatty, de un muchacho que perdió la vida 
allí una noche a finales de la primavera, cuando las 
langostas hacían tanto ruido que era como si tuvieras 
una tormenta metida en la cabeza. No le debo nada.

Cuando me desperté esta mañana había nevado 
y Layla no estaba. Me calcé las botas y caminé por el 
campamento. Una capa blanca cubría las colinas,  
el valle y las osamentas de los viejos edificios, haciendo 
que todo el valle pareciera fluorescente. Era cegador. 

Grité el nombre de mi hija. Agucé el oído mientras 
pisaba con la suela del zapato las rocas ennegrecidas 
de la fogata. Vi que la nieve de la huella de mi bota 
empezaba a derretirse. No hubo respuesta. Miré en la 
camioneta. Estaba vacía. En la tienda encontré su abri-
go y sus guantes. No estaban sus zapatos. Me trepé a 
una loma y la busqué desde allí arriba. Busqué su silue-
ta entre los viejos edificios, en las colinas, a lo largo 
del camino de Cane Springs. Los postes de las cercas, 
oscurecidos por la humedad, parecían clavados en el 
valle como ristras de lápidas. Se me hizo un nudo en 
el vientre y en la garganta. No estaba ahí.

La llamé a gritos una y otra vez. No se oía un alma, 
aunque seguro que el eco trajo de vuelta mi voz. 
Seguro que la nieve crujió bajo mis pies cuando crucé 
por nuestro campamento y enfilé hacia las ruinas. 
Seguro que los zarcillos congelados de los arbustos de 
creosota me azotaron las piernas cuando eché a correr 
a través del pueblo fantasma, al ir y venir por el cami-
no de grava. Pero todos los sonidos me habían aban-
donado salvo un grave y pausado rugido, el sonido de 
mi propia sangre en los oídos, de un coche que traque-
teaba al subir por el viejo camino. De pronto empezó a 
arderme el pecho. No podía respirar. Layla, Layla. Me 
agaché y puse las palmas desnudas de mis manos con-
tra la tierra helada. Las rodillas de mi pantalón interior 
se empaparon, los dedos me quemaban.

Entonces vi una silueta cerca de los restos calcinados 
de la escuela. Un terror febril y salvaje se adueñó de mí, 
más salvaje que nada que hubiera conocido. El plástico 
rosa y reluciente de su mochila. Corrí hacia ella. Cuando 
me agaché para recogerla, oí algo entre el viento. Algo 
que se parecía a la lengua aguda y susurrante que mis 
hijas hablan cuando juegan juntas. Seguí el rastro del 
sonido dando un rodeo a la escuela y detrás encontré a 
Layla, en cuclillas, aún en pijama, apilando con delica-
deza uno de sus mojones de piedra en la nieve.

Hola, papá, dijo. La nieve le había enrojecido las 
manos y las mejillas como si se las hubiera quemado. 
Me dio una piedra. Toma, dijo.

Agarré a mi hija de los hombros y la levanté. Alcé 
su dulce barbilla para que nuestras miradas se encon-
traran y le di una bofetada. Se puso a llorar. La rodeé 
con mis brazos. El Chevelle subía y bajaba por el cami-
no de Cane Springs, la grava bajo las llantas crepitaba. 
Dije: Shh. Ya basta. No es lugar para una niña.

Atentamente,
Thomas Grey ~

Traducción del inglés de Albert Fuentes.
© Claire Vaye Watkins, 2012.

CLAIRE VAYE WATKINS (Bishop, California, 1984) es escritora. 
Ha publicado la novela Gold fame citrus (Riverhead Books, 
2015) y la colección de relatos Battleborn (Riverhead Books, 
2012), que obtuvo el Story Prize e incluye este relato.


