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CUENTO

28 de julio
Duane Moser

Pincay Drive, 1077
Henderson, Nevada 89015

Estimado señor Moser:
La tarde del 25 de junio, durante mi última excursión 
a Rhyolite, conducía por el camino de Cane Springs 
cuando, a unas diez millas de Beatty, me encontré 
con los restos de lo que parecía ser un accidente de 
coche. Me bajé de la camioneta y eché un vistazo. El 
valle estaba completamente seco. Un viento caliente 
del oeste se llevaba el polvo que levantaba al cami-
nar y formaba con él remolinos que parecían de ceni-
za. Cerca de la cuneta encontré cristales rotos, unas 
profundas marcas en la tierra que salían del camino 
y todo un surtido de provisiones recién compradas 
desperdigadas entre los arbustos de creosota. Latas 
de Coca-Cola (algunas llenas, otras abiertas y vacías, 
otras aún cerradas pero perforadas, a medias, gotean-
do). Latas de cerveza Bud Light en el mismo estado. 
Fritos. Carne. Etcétera. Me parecieron de particu-
lar interés dos frascos de pastillas casi llenos que se 
habían adquirido en la farmacia de Tonopah apenas 
tres días antes, y una bolsa de plástico hermética que 
contenía unas cartas firmadas por una tal M. También 

me llamó la atención un manojo de fotos de un coche 
viejo oxidado a medio pintar, que supongo iba a ser 
o será restaurado. Era un Chevy Chevelle, de 1966, si 
no me equivoco. Conocí a un hombre que conducía 
un Chevelle. Ambos frascos tenían a los lados etique-
tas de un amarillo brillante en las que se recomenda-
ba no ingerir alcohol durante el tratamiento. Súmale 
la Bud Light, y ya tenemos las marcas en la tierra, 
supongo. Copié su dirección de esos frascos. ¿Qué 
ocurrió? ¿Dónde está su coche? ¿Por qué no recogie-
ron los medicamentos, la comida y los demás produc-
tos? ¿Quién es usted, Duane Moser? ¿Qué buscaba 
en un pueblo perdido como Rhyolite?

Espero que esta carta le encuentre a usted en casa 
y en perfecto estado de salud. Escríbame, por favor.

Atentamente,
Thomas Grey
Apartado de correos 129, Verdi,
Nevada 89439

p.d. Dejé casi todos los restos en el desierto, a excep-
ción de los medicamentos, las fotos y las cartas de M. 
También recogí las bolsas de plástico del supermerca-
do, que tuve que desenredar de los matorrales y luego 
tiré en un contenedor de reciclaje de camino a Reno. 
No me pareció bien dejarlas tiradas allí.
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enseguida, tan pronto como me lo pidió. Mi padre 
puede ser un hombre difícil. Se pasa el día encerrado en 
su habitación, leyendo viejas novelas policiacas pobladas 
de mujeres casadas y negros, o viendo, con el volumen 
demasiado alto, la televisión que le hemos comprado. 
Hay días que se niega a comer. Duane Moser, mi padre 
nunca pensó que fuera a vivir tantos años.

Creo que esta noche tendremos una tormenta eléc-
trica. Se nota en el aire. Por favor, escríbame.

Atentamente,
Thomas Grey
Apartado de correos 129, Verdi
Nevada 89439

1 de septiembre
Duane Moser

Pincay Drive, 1077
Henderson, Nevada 89015

Estimado señor Moser:
Anoche dormí muy mal, tuve unos sueños que casi no 
lo parecían. Si se los hubiera contado a mi mujer, a lo 
mejor me habría dado un pequeño cristal de cuarzo o 
una amatista y habría insistido en que llevara la piedra 
encima todo el día para purificar la mente y el espíri-
tu. Ella es de California. He aquí una historia que le 

16 de agosto
Duane Moser

Pincay Drive, 1077
Henderson, Nevada 89015

Estimado señor Moser:
Esta mañana, mientras daba de comer a los caballos, 
las nubes empezaron a descender por las laderas de 
Sierra Nevada y me acordé una vez más de Rhyolite. 
Cuando entré en casa, fui a la habitación de mi padre a 
buscar su viejo ejemplar del Vademécum. Por ese libro 
he sabido que antes de viajar a Rhyolite usted debía de 
sentirse fuera de control, solo o desesperado. Tal vez 
usted sufría una grave depresión, quizá incluso pensó 
en hacerse daño. A tenor de la fecha en que se recetaron 
los medicamentos y del número de pastillas que queda-
ban en los frascos –las he contado sentado en el tractor, 
en medio de los campos, con el motor encendido, hasta 
dejar que se calara, comiéndome un sándwich que mi 
mujer me había preparado para el almuerzo–, aún no 
había tomado la medicación el tiempo suficiente para 
remediar sus posibles sentimientos de desesperación. 
“Desesperación”, “depresión”, “desamparo”, “desespe-
rado”, “solo”. Son las palabras de la cuadragésima pri-
mera edición del Vademécum, que le devolví a mi padre 

ANDRÉ DA LOBA
ilustración
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gusta contar. En una de nuestras primeras citas sali-
mos a pasear del brazo por el centro de Reno, donde 
ella trabajaba de dependienta en un supermercado 
y yo estudiaba en la facultad de agronomía. Ese día 
intentó arrastrarme por una escalerita que descendía 
al local subterráneo de una quiromante y médium. 
Yo me negué. Una maldita hora se pasó intentando 
llevarme a rastras, preguntándome que a qué le tenía 
miedo, que cuál era el problema. No soy una persona 
religiosa, pero, como le dije a mi mujer ese día, hay 
cosas en las que prefiero no meter las narices. Ahora 
le gusta decirme que fue un acierto que no quisiera 
entrar, porque, si esa médium le hubiera dicho que se 
iba a pasar catorce años conmigo, habría dado media 
vuelta y se habría largado a las montañas. ¡Ja! Y yo le 
digo: Cariño, no tan rápido como yo, ¡ja, ja! Ese es 
nuestro viejo chiste. Como todos nuestros recuerdos, 
nos gusta sacarlo del baúl de vez en cuando y ponerlo 
sobre la mesa de la cocina, tal como mi mujer hace con 
sus patrones de costura, para cotejar la silueta de nues-
tras vidas con lo que habíamos pensado que serían hoy.

Le diré lo que no le cuento a ella, que hay algo ver-
gonzoso en lo que hacemos, en usar viejas anécdotas 
para mantener a flote nuestros espíritus mientras se 
van a pique.

Lo imagino como un hombre solitario, Duane 
Moser, sin nadie que le pregunte por sus sueños por 
la mañana, sin nadie que le deslice piedras curativas 
en los bolsillos. Un soltero. Fueron los Fritos lo que, al 
final, me hizo recordar la gasolinera de Beatty donde 
trabajé cuando iba al instituto y donde conocí a un 
hombre que tenía un Chevelle como el suyo, del 66. 
Pero se me ocurre que esta suposición quizá sea una 
estupidez; seguro que hay esposas en este mundo que 
no van prohibiendo las grasas trans y el azúcar refina-
do, que es lo que hace la mía. No he probado un frito 
en once años. De todas formas, le escribo para pregun-
tarle por su familia, en caso de que responda.

Nuestra hijas nacieron cuando mi mujer y yo ya 
éramos mayores. La mayor, Danielle, acaba de empe-
zar la escuela. Su hermana pequeña, Layla, está pasán-
dolo mal. Tiene tantas ganas de ir con ella que grita 
y llora cuando el autobús de la escuela se marcha. A 
veces se tira al suelo y se le incrustan trocitos de piedra 
en la carne de sus puños cerrados. Luego se pasa todo 
el día enfurruñada y triste. Mi mujer está preocupa-
da, pero a mí, la verdad sea dicha, me alegra. Cuanto 
antes entienda Layla que no somos más que la suma 
de todo lo que hemos superado en la vida, tanto mejor. 
Pero mi padre se ha aficionado a dar un paseo todas las 
tardes con Layla hasta el final de nuestro camino de 
grava para esperar a Danielle en la parada de autobús. 
A Layla le gusta ir lo más rápido posible, como si con 
eso adelantara la llegada del autobús. Se pasaría el día 

entero al final del camino si la dejáramos. Llega a ser 
tan insistente que a veces mi padre tiene que quedar-
se ahí con ella, de pie, con ese calor, durante una hora 
o más, aunque su corazón ya no está para estos trotes. 
En muchos sentidos es mejor con mis hijas que yo. Es 
mucho mejor con ellas de lo que lo fue conmigo. No 
soy religioso, pero doy gracias a Dios de que sea así.

Empiezo a pensar que es usted un producto de mis 
sueños. Por favor, escríbame pronto.

Atentamente,
Thomas Grey
Apartado de correos 129, Verdi
Nevada 89439

16 de octubre
Duane Moser

Pincay Drive, 1077
Henderson, Nevada 89015

Estimado señor Moser:
He leído las cartas de M, esas que tenía usted guardadas 
en una bolsa de plástico. Le ruego me disculpe, pero 
es muy posible que usted, después de todo, esté muer-
to, así que no me pude resistir. Las leí en mi cobertizo, 
donde el aire huele tan mal y está tan viciado que es 
casi insoportable, y luego volví a leerlas en la camione-
ta, en el aparcamiento de la oficina de correos de Verdi. 
Me quedé asombrado, tanto como cuando las encon-
tré cerca de Rhyolite, en el camino de Cane Springs, al 
ver lo nuevas que parecían. Aunque casi todas datan de 
hace casi veinte años, el papel está impoluto y los plie-
gues como nuevos. Duane Moser, lo que no entiendo 
es lo siguiente: ¿por qué una bolsa de plástico hermé-
tica? ¿Le preocupaba que pudieran mojarse en su viaje 
por el desierto en pleno verano? Luego me acordé otra 
vez de las latas de Coca-Cola y de Bud Light. ¿O he 
de interpretar la bolsa hermética como un indicio de 
su férreo y protector amor por M? ¿Es un síntoma, 
como la propia M aventura, de que usted se fue ence-
rrando en sí mismo poco a poco, hasta que no quedó 
nada para ella? Además, debo preguntarle si ese ence-
rrarse en sí mismo fue una decisión que usted tomó a 
conciencia. Ella dice que era demasiado exigente con 
usted. Es una muestra de generosidad por su parte, ¿no 
le parece? También dice que usted nunca quiso con-
vertirse “en un perfecto extraño” para ella. No sabría 
decirle. Yo quiero a mi mujer. Pero nunca le he con-
tado que conocí a un hombre en Beatty que tenía un 
Chevelle del 66. Sé de lo que somos capaces hombres 
como usted y yo.

Duane Moser, no dejo de pensar en esto: ¿cómo 
pudo haber dejado las cartas de M junto al camino de 
Cane Springs, cerca del pueblo fantasma de Rhyolite, 
que ya casi nadie visita? (De hecho, nunca me he 
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cruzado con nadie por ese camino. Cuando quie-
ro estar solo salgo a conducir por allí. Quizás usted 
hace lo mismo. O lo hacía, en todo caso.) ¿No pensó 
que alguien como usted podría encontrarlas? ¿Cómo 
pudo dejarla de nuevo?

Por fin me decidí a llamar al número que apare-
ce en los frascos, pero lo único que oí fueron los tres 
tonos cada vez más altos de un teléfono desconec-
tado. Aun así, tenía la esperanza de oír su voz. Por 
favor, escríbame pronto.

Atentamente,
Thomas Grey
Apartado de correos 129, Verdi
Nevada 89439

p.d. Pensándolo mejor, quizás a veces sea mejor aban-
donar este tipo de cosas al lado de un camino. A veces 
una persona quiere algo de ti que no vale la pena. A 
veces el amor es una herida que se abre y se cierra, se 
abre y se cierra, durante toda una vida.

2 de noviembre
Duane Moser

Pincay Drive, 1077
Henderson, Nevada 89015

Estimado señor Moser:
Mi mujer encontró sus fotos, las del Chevelle. Las 
fotos de ese coche que usted quizá compró en un 
desguace o a un amigo, o que quizá su familia ha 
conservado durante años, pudriéndose en un gara-
je porque después de lo que pasó nadie quería verlo. 
Guardé las fotos detrás de la visera de mi camione-
ta, sujetas con una goma. No sé por qué las he con-
servado. No sé por qué he conservado las cartas que 
le envió M, o sus medicinas. No sé lo que haría si 
encuentro lo que estoy buscando.

Cuando iba al instituto, trabajaba en el turno de 
madrugada en una gasolinera en Beatty. Sigue estando 
allí, en el cruce de la interestatal 95 y la estatal 374, cerca 
de los baños termales. Quizás haya estado usted allí. 
Ahora es de Shell, pero en esa época se llamaba Hadley’s 
Fuel. Trabajaba en la gasolinera entre cuarenta y cin-
cuenta horas a la semana. Bill Hadley era amigo de mi 
padre. Era un loco hijo de perra, como diría mi padre, 
y tenía guardada una escopeta debajo del mostrador y 
siempre me acusaba de robarle dinero de la caja o de dor-
mirme en el trabajo, cuando no hacía ni lo uno ni lo otro. 
Me gustaba el turno de madrugada, me gustaba trasno-
char, lejos de papá, escuchar los temblores de los refri-
geradores, el zumbido de las luces fluorescentes afuera.

A finales de la primavera de ese año, una plaga de 
langostas atravesó Beatty de camino a los campos de 

alfalfa que se extienden hacia el sur. Había muchísi-
mas, estaban rabiosas, el estruendo que armaban se te 
metía en la cabeza como una tormenta. Lo verde que 
encontraban, lo comían. En dos días dejaron todos 
los álamos y los sauces del pueblo sin una hoja, luego 
atacaron los enebros y los pinos, luego se comieron 
las espiguillas y los tamariscos amargos. Un enjambre 
arrancó la lana a las ovejas de Abel Prince. El asunto se 
puso tan feo que tuvieron que suspender el tráfico de 
trenes a las minas porque los raíles resbalaban dema-
siado por culpa de las vísceras de los bichos.

A las langostas les atraían las luces fluorescentes de 
la gasolinera. Durante semanas se oyó cómo palpita-
ban en el estacionamiento. Esa noche las habría nota-
do crujir bajo mis pies al salir a los surtidores, muertas 
y agonizantes bajo mis zapatos, solo que esa noche no 
llegué a salir a los surtidores. Estaba haciendo los debe-
res en el mostrador, cálculo diferencial, por el amor de 
Dios. Levanté la vista y el tipo ya estaba entrando por 
la puerta y venía hacia mí. Eché un vistazo afuera y vi el 
Chevelle del 66, reluciente bajo las luces, con esa lluvia 
de langostas cayendo a su alrededor.

Traté de impedírselo pero el tipo se metió a la fuer-
za detrás del mostrador. Tenía un arma, la sujetaba 
como si formara parte de su mano. Me dijo: ¿Ves esto?

Llevaba un pañuelo sobre la cara. Pero Beatty es un 
pueblo pequeño y en esa época lo era aún más. Sabía 
de quién se trataba. Sabía que su madre era camarera 
en el hotel Stagecoach y que su hermana había termi-
nado el instituto un año antes que yo. El dinero, decía. 
Se llamaba Frankie. El puto dinero, dijo Frankie.

Antes de aquella noche casi no había tocado un 
arma en mi vida. No sé cómo lo hice. Lo único que 
sentí fue que me faltaba el aire mientras agarraba la 
escopeta que había debajo del mostrador y probaba 
fortuna. Le di en la cabeza.

Luego llamé a la policía. Había hecho bien, me 
dijeron los policías y Billy Hadley, que iba en pijama, 
y hasta mi padre me lo dijo. Me lo repitieron muchas 
veces. Estaba sentado frente a la tienda y oía lo que 
decían dentro, el rechinar de sus botas sobre los azu-
lejos del suelo. El ayudante del sheriff, Dale Sullivan, 
que también era el segundo entrenador del equipo 
de baloncesto, vino y se sentó a mi lado. Yo tenía las 
manos sobre la cabeza para espantar a las langostas. 
Chico, estaba cantado que esto iba a pasar, me dijo 
Dale. Ese muchacho era un buscabullas. Un zángano.

Me dijo que podía irme a casa. Nunca pregunté qué 
le pasó al Chevelle.

Esa misma noche cogí el coche y enfilé por la carre-
tera de Cane Springs hasta llegar a Rhyolite. Circulé 
por ese viejo pueblo fantasma con las ventanillas baja-
das, oyendo el crepitar de la grava bajo los neumá-
ticos. Estaba amaneciendo. Allí, con la luz lechosa 
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del amanecer sobre mí, sentí un odio por Beatty 
como nunca antes en mi vida. El hotel Stagecoach, 
las fuentes termales, todos esos árboles que parecían 
desnudos frente al cielo. No quería volver a saber 
nada más de ese pueblo.

Estaba a punto de irme a estudiar a la universidad 
y todo el mundo lo sabía. No pintaba nada en Beatty. 
La familia de ese muchacho –su madre, su hermana y 
su padrastro– se mudó poco después de lo ocurrido. 
No los volví a ver por el pueblo, ni en la gasolinera de 
Hadley. Durante esas últimas semanas del curso nadie 
habló del asunto, por lo menos no conmigo. Pronto fue 
como si nunca hubiera ocurrido. Pero –y creo que me di 
cuenta de ello esa misma noche, paseando por Rhyolite, 
ese pueblo muerto y saqueado– Beatty nunca sería un 
hogar al que querría volver.

Cuando mi mujer me preguntó por las fotografías, 
me dijo que nunca se había imaginado que supiera 
tanto de coches. Le dije: Pues claro que sí. Bueno, 
solo un poco. ¿Ves las tomas de aire? ¿Las del capó? 
¿Y la parrilla negra del radiador? Es la manera de 
reconocer el modelo del 66. Le comenté que estaba 
pensando comprar un coche de segunda mano, repa-
rarlo, quizás ese mismo. Justo entonces empezó a 
partirse de risa. Claro que sí, acertó a decir entre car-
cajadas, reparar un coche. Siguió riéndose. Entonces 
tiró el fajo de fotos al asiento de la camioneta y me 
dijo: No me vengas con esa mierda, Tommy.

No la culpo. Ese tipo de hombre, el que sabe reco-
nocer un Chevelle del 66 cuando lo ve, no es el tipo 
de hombre con el que se casó. Así son las cosas. Me 
comprende, ¿verdad?

Le sonreí. No, señora, le dije. ¿Cómo voy a venir-
te con una mierda si tú eres mi cagada favorita?

Se rio –en esto es generosa– y me dijo: Un coche. 
Eso es lo último que nos hace falta aquí.

De niño mi padre me llevaba a cazar con él. Sobre 
todo codornices y una vez un alce. Pero no se me daba 
bien y dejó de intentarlo. Yo no tenía madera, decía mi 
padre, triste y resignado como si lo que me pasaba fuera 
una tara de nacimiento. Aún hoy, los ciervos bajan de 
las montañas y escarban en nuestro jardín, y nos vacían 
las tomateras, y se comen los cogollos de nuestras coles 
recién plantadas. Mi padre me dice: Mata a uno y cuél-
galo. Los otros aprenderán. Yo le digo que no puedo. 
Me paso los domingos remendando los agujeros de la 
valla o poniendo una más alta. La Iglesia del Corazón 
Misericordioso, la llama mi mujer. La hace feliz, esta 
vida nuestra, el tipo de hombre que soy. Layla me ayuda 
a reparar la valla. Se queda detrás de mí y me pasa los 
alicates o las tenazas cuando se lo permito.

Pero la verdad sea dicha, Duane Moser: a veces 
veo los ojos de ese muchacho sobre el pañuelo, veo 
las langostas saltando en las luces, las oigo vibrar. 

Siento el golpe de la culata en el esternón. Volvería 
a hacerlo.

Atentamente,
Thomas Grey
Apartado de correos 129, Verdi
Nevada 89439

20 de diciembre
Duane Moser

Pincay Drive, 1077
Henderson, Nevada 89015

Estimado Duane Moser:
Es la última vez que le escribo. He regresado a 
Rhyolite. Le dije a mi mujer que me dirigía al sur 
para acampar y caminar unos días. Me dijo: ¿Por 
qué no te llevas a Layla? Le sentará bien.

Layla se pasó durmiendo casi todo el viaje. Seis 
horas de carretera. Cuando frené para meterme por 
el camino de Cane Springs, se incorporó y me dijo: 
¿Dónde estamos, papá?

Le dije: Estamos aquí.
La ayudé a ponerse el abrigo y las manoplas y 

salimos a dar un paseo por las ruinas. Le conté lo 
que habían sido. Aquí, le dije, estaba la escuela. La 
terminaron de construir en 1909. En esos días no 
había suficientes niños en el pueblo para llenarla. 
Se incendió un año después. Layla quiso acercarse. 
Le dije: Quédate donde pueda verte.

¿Por qué?, dijo.
No sabía cómo explicárselo. Edificios que se des-

moronan, suelos podridos, socavones, pozos de mina 
sin cerrar. Coyotes, serpientes de cascabel, pumas.

Porque no es seguro para una niña pequeña, le 
dije.

Continuamos caminando. Detrás de esa valla está 
la oficina de correos, la terminaron en 1908. Esa losa 
de hormigón, esas vigas, ese muro de ladrillo, es lo 
que queda de la estación de tren. Tenía los suelos de 
mármol, carpintería de caoba, uno de los primeros 
teléfonos del estado de Nevada. Pero o lo han vendi-
do o la gente lo ha ido robando a lo largo de los años.

¿Por qué?, dijo.
Es lo que pasa cuando un pueblo se muere.
¿Por qué?
Porque sí, cielo. Porque sí.
Al caer la noche intenté enseñarle a montar la 

tienda de campaña y a encender una fogata, pero no 
le interesaba. En lugar de eso, se dedicó a llenar de 
piedras su mochila de plástico rosa y a montar con 
ellas pequeñas pirámides a lo largo del camino que 
salía del pueblo. Se agachaba junto a las piedras, las 
giraba con cuidado para encontrar un lado plano, una 
base estable. ¿Para qué son?, le pregunté.
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Para si nos perdemos, dijo. Abuelito me enseñó.
Cuando oscureció nos acurrucamos escuchando el 

silbido de las salchichas ensartadas en palos y el chis-
porroteo violento de la savia saliendo de la leña. Layla 
se durmió en mi regazo. La llevé a la tienda y la metí 
en su saco de dormir. Me quedé en la tienda, mirán-
dola, su pecho que subía y bajaba, la suya una respira-
ción leve e incierta como la de un pájaro.

Cuando agaché la cabeza para salir de la tienda me 
cayó algo del bolsillo del mono. Lo sostuve a la luz 
de la lumbre. Era un trozo turbio de amatista, grande 
como un diente de caballo.

Lo he intentado, Duane Moser, pero soy incapaz 
de imaginarle en el 1077 de Pincay Drive. Tampoco 
lo veo en Henderson, en los suburbios, en una calle sin 
salida, en una de esas casas prefabricadas con las pare-
des de estuco y el garaje junto a la entrada, abierto de par 
en par como una boca. No logro verlo inmóvil como un 
bicho, bajo las farolas color desinfectante. De noche, en 
casa, me siento en el porche y miro las luces de Reno por 
encima de las colinas, la ciudad que avanza hacia noso-
tros como si fuera un ejército. No es casualidad que el 
primer paso de eso que llaman urbanizar un terreno sea 
rodearlo con una valla.

No logro ver su cara detrás de una valla. Cuando lo 
veo, lo veo aquí, en Rhyolite, recogiendo tizones de car-
bón en la escuela medio consumida por el fuego y escri-
biendo su nombre en la desnuda losa de cimentación del 
edificio. Guiñando un ojo para ver a través de las paredes 
de la casa de botellas de Jim Kelly. No, esa es mi hija. Y 
ese soy yo, de niño, manchándome de carbón los vaque-
ros. Y ese es usted, en su Chevelle modelo 66, enfilando 
por la carretera de Cane Springs, pasando a toda veloci-
dad junto a la que en otro tiempo fue la tienda de los her-
manos Porter. Lo veo con M, tirando los Fritos, la carne 
y las latas medio llenas de Coca-Cola y Bud Light desde 
el coche, como si estuvieran pegándose la fiesta padre, 
arrojando sus pasados por la ventanilla como una ser-
piente muda la piel.

Casi es Navidad. He revisado los medicamentos, 
las cartas, las fotos. Usted no es Frankie, lo sé. Es solo 
una coincidencia, un manojo de fotos tiradas desde un 
coche en medio de la nada. El coche es solo un coche. 
El mundo está lleno de Chevelles, tantos como se fabri-
caron en 1966. Usted no sabe nada de la gasolinera de 
Hadley en Beatty, de un muchacho que perdió la vida allí 
una noche a finales de la primavera, cuando las langostas 
hacían tanto ruido que era como si tuvieras una tormen-
ta metida en la cabeza. No le debo nada.

Cuando me desperté esta mañana había nevado y 
Layla no estaba. Me calcé las botas y caminé por el cam-
pamento. Una capa blanca cubría las colinas, el valle y las 
osamentas de los viejos edificios, haciendo que todo el 
valle pareciera fluorescente. Era cegador. Grité el nombre 

de mi hija. Agucé el oído mientras pisaba con la suela del 
zapato las rocas ennegrecidas de la fogata. Vi que la nieve 
de la huella de mi bota empezaba a derretirse. No hubo 
respuesta. Busqué en la camioneta. Estaba vacía. En la 
tienda encontré su abrigo y sus manoplas. No estaban 
sus zapatos. Subí a una loma y la busqué desde allí arri-
ba. Busqué su silueta entre los viejos edificios, en las coli-
nas, a lo largo del camino de Cane Springs. Los postes de 
las cercas, oscurecidos por la humedad, parecían clavados 
en el valle como ristras de lápidas. Se me hizo un nudo 
en el vientre y en la garganta. No estaba ahí.

La llamé a gritos una y otra vez. No se oía un alma, 
aunque seguro que el eco trajo de vuelta mi voz. Seguro 
que la nieve crujió bajo mis pies cuando crucé por nues-
tro campamento y enfilé hacia las ruinas. Seguro que 
los zarcillos congelados de los arbustos de creosota me 
azotaron las piernas cuando eché a correr a través del 
pueblo fantasma, al ir y venir por el camino de grava. 
Pero todos los sonidos me habían abandonado salvo un 
grave y pausado rugido, el sonido de mi propia sangre 
en los oídos, de un coche que traqueteaba al subir por 
el viejo camino. De pronto empezó a arderme el pecho. 
No podía respirar. Layla, Layla. Me agaché y puse las 
palmas desnudas de mis manos contra la tierra helada. 
Las rodillas de mi pantalón interior se empaparon, los 
dedos me quemaban.

Entonces vi una silueta cerca de los restos calcinados 
de la escuela. Un terror febril y salvaje se adueñó de mí, 
más salvaje que nada que hubiera conocido. El plástico 
rosa y reluciente de su mochila. Corrí hacia ella. Cuando 
me agaché para recogerla, oí algo entre el viento. Algo 
que se parecía a la lengua aguda y susurrante que mis 
hijas hablan cuando juegan juntas. Seguí el rastro del 
sonido dando un rodeo a la escuela y detrás encontré a 
Layla, en cuclillas, aún en pijama, apilando con delica-
deza uno de sus mojones de piedra en la nieve.

Hola, papá, dijo. La nieve le había enrojecido las 
manos y las mejillas como si se las hubiera quemado. Me 
dio una piedra. Toma, dijo.

Agarré a mi hija de los hombros y la levanté. Alcé 
su dulce barbilla para que nuestras miradas se encon-
traran y le di una bofetada. Se puso a llorar. La rodeé 
con mis brazos. El Chevelle subía y bajaba por el 
camino de Cane Springs, la grava bajo sus neumáti-
cos crepitaba. Dije: Shh. Ya basta. Una niña no pinta 
nada aquí.

Atentamente,
Thomas Grey ~

Traducción de Albert Fuentes.
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