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28 de julio

Duane Moser

Pincay Drive, 1077
Henderson, Nevada 8gors

Estimado sefior Moser:

La tarde del 25 de junio, durante mi dltima excursién
a Rhyolite, conducia por el camino de Cane Springs
cuando, a unas diez millas de Beatty, me encontré
con los restos de lo que parecia ser un accidente de
coche. Me bajé de la camioneta y eché un vistazo. El
valle estaba completamente seco. Un viento caliente
del oeste se llevaba el polvo que levantaba al cami-
nar y formaba con él remolinos que parecian de ceni-
za. Cerca de la cuneta encontré cristales rotos, unas
profundas marcas en la tierra que salian del camino
y todo un surtido de provisiones recién compradas
desperdigadas entre los arbustos de creosota. Latas
de Coca-Cola (algunas llenas, otras abiertas y vacias,
otras aiin cerradas pero perforadas, a medias, gotean-
do). Latas de cerveza Bud Light en el mismo estado.
Fritos. Carne. Etcétera. Me parecieron de particu-
lar interés dos frascos de pastillas casi llenos que se
habian adquirido en la farmacia de Tonopah apenas
tres dias antes, y una bolsa de plastico hermética que
contenia unas cartas firmadas por una tal M. También

me llamd la atencién un manojo de fotos de un coche
viejo oxidado a medio pintar, que supongo iba a ser
o serd restaurado. Era un Chevy Chevelle, de 1966, si
no me equivoco. Conoci a un hombre que conducia
un Chevelle. Ambos frascos tenian a los lados etique-
tas de un amarillo brillante en las que se recomenda-
ba no ingerir alcohol durante el tratamiento. Stmale
la Bud Light, y ya tenemos las marcas en la tierra,
supongo. Copié su direccién de esos frascos. dQué
ocurri6é? ¢ Dénde estd su coche? ¢ Por qué no recogie-
ron los medicamentos, la comida y los demds produc-
tos? ¢Quién es usted, Duane Moser? {Qué buscaba
en un pueblo perdido como Rhyolite?

Espero que esta carta le encuentre a usted en casa
y en perfecto estado de salud. Escribame, por favor.

Atentamente,

Thomas Grey

Apartado de correos 129, Verdi,

Nevada 89439

p.D. Dejé casi todos los restos en el desierto, a excep-
cién de los medicamentos, las fotos y las cartas de M.
También recogf las bolsas de plastico del supermerca-
do, que tuve que desenredar de los matorrales y luego
tiré en un contenedor de reciclaje de camino a Reno.
No me pareci6 bien dejarlas tiradas alli.



CLAIRE VAYE WATKINS

tlustracion

ANDRE DA LOBA

16 de agosto

Duane Moser

Pincay Drive, 1077
Henderson, Nevada 89ors

Estimado sefior Moser:

Esta manana, mientras daba de comer a los caballos,
las nubes empezaron a descender por las laderas de
Sierra Nevada y me acordé una vez més de Rhyolite.
Cuando entré en casa, fui a la habitacién de mi padre a
buscar su viejo ejemplar del Vademécum. Por ese libro
he sabido que antes de viajar a Rhyolite usted debia de
sentirse fuera de control, solo o desesperado. Tal vez
usted sufria una grave depresion, quiza incluso pensé
en hacerse dafio. A tenor de la fecha en que se recetaron
los medicamentos y del ntimero de pastillas que queda-
ban en los frascos —las he contado sentado en el tractor,
en medio de los campos, con el motor encendido, hasta
dejar que se calara, comiéndome un sandwich que mi
mujer me habifa preparado para el almuerzo—, ain no
habfa tomado la medicacién el tiempo suficiente para
remediar sus posibles sentimientos de desesperacién.
“Desesperacién”, “depresion”, “desamparo”, “desespe-
rado”, “solo”. Son las palabras de la cuadragésima pri-
mera edicién del Vademécum, que le devolvi a mi padre

enseguida, tan pronto como me lo pidié. Mi padre
puede ser un hombre dificil. Se pasa el dia encerrado en
su habitacién, leyendo viejas novelas policiacas pobladas
de mujeres casadas y negros, o viendo, con el volumen
demasiado alto, la televisién que le hemos comprado.
Hay dias que se niega a comer. Duane Moser, mi padre
nunca pensé que fuera a vivir tantos afos.

Creo que esta noche tendremos una tormenta eléc-
trica. Se nota en el aire. Por favor, escribame.

Atentamente,

Thomas Grey

Apartado de correos 129, Verdi

Nevada 89439

1 de septiembre

Duane Moser

Pincay Drive, 1077
Henderson, Nevada 8gors

Estimado senior Moser:

Anoche dormi muy mal, tuve unos suefios que casi no
lo parecian. Si se los hubiera contado a mi mujer, a lo
mejor me habrfa dado un pequefio cristal de cuarzo o
una amatista y habria insistido en que llevara la piedra
encima todo el dia para purificar la mente y el espiri-
tu. Ella es de California. He aqui una historia que le
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gusta contar. En una de nuestras primeras citas sali-
mos a pasear del brazo por el centro de Reno, donde
ella trabajaba de dependienta en un supermercado
y yo estudiaba en la facultad de agronomia. Ese dia
intent6 arrastrarme por una escalerita que descendia
al local subterrdneo de una quiromante y médium.
Yo me negué. Una maldita hora se pasé intentando
llevarme a rastras, preguntindome que a qué le tenfa
miedo, que cudl era el problema. No soy una persona
religiosa, pero, como le dije a mi mujer ese dia, hay
cosas en las que prefiero no meter las narices. Ahora
le gusta decirme que fue un acierto que no quisiera
entrar, porque, si esa médium le hubiera dicho que se
iba a pasar catorce afios conmigo, habria dado media
vuelta y se habria largado a las montarias. {Ja! Y yo le
digo: Carifio, no tan rdpido como yo, jja, ja! Ese es
nuestro viejo chiste. Como todos nuestros recuerdos,
nos gusta sacarlo del baul de vez en cuando y ponerlo
sobre la mesa de la cocina, tal como mi mujer hace con
sus patrones de costura, para cotejar la silueta de nues-
tras vidas con lo que habiamos pensado que serian hoy.

Le diré lo que no le cuento a ella, que hay algo ver-
gonzoso en lo que hacemos, en usar viejas anécdotas
para mantener a flote nuestros espiritus mientras se
van a pique.

Lo imagino como un hombre solitario, Duane
Moser, sin nadie que le pregunte por sus suefios por
la manana, sin nadie que le deslice piedras curativas
en los bolsillos. Un soltero. Fueron los Fritos lo que, al
final, me hizo recordar la gasolinera de Beatty donde
trabajé cuando iba al instituto y donde conoci a un
hombre que tenia un Chevelle como el suyo, del 66.
Pero se me ocurre que esta suposicién quiza sea una
estupidez; seguro que hay esposas en este mundo que
no van prohibiendo las grasas trans y el aztcar refina-
do, que es lo que hace la mfa. No he probado un frito
en once afios. De todas formas, le escribo para pregun-
tarle por su familia, en caso de que responda.

Nuestra hijas nacieron cuando mi mujer y yo ya
éramos mayores. La mayor, Danielle, acaba de empe-
zar la escuela. Suhermana pequeiia, Layla, estd pasdn-
dolo mal. Tiene tantas ganas de ir con ella que grita
y llora cuando el autobus de la escuela se marcha. A
veces se tira al suelo y se le incrustan trocitos de piedra
en la carne de sus pufios cerrados. Luego se pasa todo
el dia enfurruiada y triste. Mi mujer estd preocupa-
da, pero a mi, la verdad sea dicha, me alegra. Cuanto
antes entienda Layla que no somos més que la suma
de todo lo que hemos superado en la vida, tanto mejor.
Pero mi padre se ha aficionado a dar un paseo todas las
tardes con Layla hasta el final de nuestro camino de
grava para esperar a Danielle en la parada de autobus.
A Layla le gusta ir lo mds rdpido posible, como si con
eso adelantara la llegada del autobus. Se pasaria el dia

entero al final del camino si la dejdramos. Llega a ser
tan insistente que a veces mi padre tiene que quedar-
se ahi con ella, de pie, con ese calor, durante una hora
0 mds, aunque su corazén ya no estd para estos trotes.
En muchos sentidos es mejor con mis hijas que yo. Es
mucho mejor con ellas de lo que lo fue conmigo. No
soy religioso, pero doy gracias a Dios de que sea asi.

Empiezo a pensar que es usted un producto de mis
suefios. Por favor, escribame pronto.

Atentamente,
Thomas Grey
Apartado de correos 129, Verdi
Nevada 89439
16 de octubre
Duane Moser
Pincay Drive, 1077

Henderson, Nevada 89gors

Estimado sefior Moser:

He leido las cartas de M, esas que tenfa usted guardadas
en una bolsa de plastico. Le ruego me disculpe, pero
es muy posible que usted, después de todo, esté muer-
to, asi que no me pude resistir. Las lef en mi cobertizo,
donde el aire huele tan mal y estd tan viciado que es
casi insoportable, y luego volvi a leerlas en la camione-
ta, en el aparcamiento de la oficina de correos de Verdi.
Me quedé asombrado, tanto como cuando las encon-
tré cerca de Rhyolite, en el camino de Cane Springs, al
ver lo nuevas que parecian. Aunque casi todas datan de
hace casi veinte afios, el papel estd impoluto y los plie-
gues como nuevos. Duane Moser, lo que no entiendo
es lo siguiente: dpor qué una bolsa de pléstico hermé-
tica? ¢Le preocupaba que pudieran mojarse en su viaje
por el desierto en pleno verano? Luego me acordé otra
vez de las latas de Coca-Cola y de Bud Light. ¢O he
de interpretar la bolsa hermética como un indicio de
su férreo y protector amor por M? ¢Es un sintoma,
como la propia M aventura, de que usted se fue ence-
rrando en si mismo poco a poco, hasta que no quedé
nada para ella? Ademds, debo preguntarle si ese ence-
rrarse en si mismo fue una decision que usted tomé a
conciencia. Ella dice que era demasiado exigente con
usted. Es una muestra de generosidad por su parte, ino
le parece? También dice que usted nunca quiso con-
vertirse “en un perfecto extrafio” para ella. No sabria
decirle. Yo quiero a mi mujer. Pero nunca le he con-
tado que conoci a un hombre en Beatty que tenfa un
Chevelle del 66. Sé de lo que somos capaces hombres
como usted y yo.

Duane Moser, no dejo de pensar en esto: {c6mo
pudo haber dejado las cartas de M junto al camino de
Cane Springs, cerca del pueblo fantasma de Rhyolite,
que ya casi nadie visita? (De hecho, nunca me he



cruzado con nadie por ese camino. Cuando quie-
ro estar solo salgo a conducir por alli. Quizis usted
hace lo mismo. O lo hacia, en todo caso.) ¢ No pensé
que alguien como usted podria encontrarlas? ¢Cémo
pudo dejarla de nuevo?

Por fin me decidi a llamar al nimero que apare-
ce en los frascos, pero lo Gnico que of fueron los tres
tonos cada vez mds altos de un teléfono desconec-
tado. Aun asi, tenia la esperanza de oir su voz. Por
favor, escribame pronto.

Atentamente,

Thomas Grey

Apartado de correos 129, Verdi

Nevada 89439

p.D. Pensdndolo mejor, quizds a veces sea mejor aban-
donar este tipo de cosas al lado de un camino. A veces
una persona quiere algo de ti que no vale la pena. A
veces el amor es una herida que se abre y se cierra, se
abre y se cierra, durante toda una vida.

2 de noviembre

Duane Moser

Pincay Drive, 1077
Henderson, Nevada 89o15

Estimado sefior Moser:

Mi mujer encontr6 sus fotos, las del Chevelle. Las
fotos de ese coche que usted quizd compré en un
desguace 0 a un amigo, o que quizd su familia ha
conservado durante afos, pudriéndose en un gara-
je porque después de lo que pasé nadie queria verlo.
Guardé las fotos detrds de la visera de mi camione-
ta, sujetas con una goma. No sé por qué las he con-
servado. No sé por qué he conservado las cartas que
le envié M, o sus medicinas. No sé lo que haria si
encuentro lo que estoy buscando.

Cuando iba al instituto, trabajaba en el turno de
madrugada en una gasolinera en Beatty. Sigue estando
alli, en el cruce de la interestatal o5 y la estatal 374, cerca
de los barios termales. Quizés haya estado usted alli.
Ahoraes de Shell, pero en esa época se llamaba Hadley’s
Fuel. Trabajaba en la gasolinera entre cuarenta y cin-
cuenta horas a la semana. Bill Hadley era amigo de mi
padre. Era un loco hijo de perra, como dirfa mi padre,
y tenfa guardada una escopeta debajo del mostrador y
siempre me acusaba de robarle dinero de la caja o de dor-
mirme en el trabajo, cuando no hacia nilo uno nilo otro.
Me gustaba el turno de madrugada, me gustaba trasno-
char, lejos de papd, escuchar los temblores de los refri-
geradores, el zumbido de las luces fluorescentes afuera.

A finales de la primavera de ese afio, una plaga de
langostas atravesé Beatty de camino a los campos de

alfalfa que se extienden hacia el sur. Habia muchisi-
mas, estaban rabiosas, el estruendo que armaban se te
metia en la cabeza como una tormenta. Lo verde que
encontraban, lo comian. En dos dias dejaron todos
los dlamos y los sauces del pueblo sin una hoja, luego
atacaron los enebros y los pinos, luego se comieron
las espiguillas y los tamariscos amargos. Un enjambre
arrancd la lana a las ovejas de Abel Prince. El asunto se
puso tan feo que tuvieron que suspender el tréfico de
trenes a las minas porque los railes resbalaban dema-
siado por culpa de las visceras de los bichos.

A las langostas les atraian las luces fluorescentes de
la gasolinera. Durante semanas se oy6 cémo palpita-
ban en el estacionamiento. Esa noche las habria nota-
do crujir bajo mis pies al salir a los surtidores, muertas
y agonizantes bajo mis zapatos, solo que esa noche no
llegué a salir a los surtidores. Estaba haciendo los debe-
res en el mostrador, calculo diferencial, por el amor de
Dios. Levanté la vista y el tipo ya estaba entrando por
la puerta y venia hacia mi. Eché un vistazo afuera y vi el
Chevelle del 66, reluciente bajo las luces, con esa lluvia
de langostas cayendo a su alrededor.

Traté de impedirselo pero el tipo se metié a la fuer-
za detrds del mostrador. Tenia un arma, la sujetaba
como si formara parte de su mano. Me dijo: d Ves esto?

Llevaba un paiuelo sobre la cara. Pero Beatty es un
pueblo pequerio y en esa época lo era ain mds. Sabia
de quién se trataba. Sabia que su madre era camarera
en el hotel Stagecoach y que su hermana habia termi-
nado el instituto un afo antes que yo. El dinero, decia.
Se llamaba Frankie. El puto dinero, dijo Frankie.

Antes de aquella noche casi no habia tocado un
arma en mi vida. No sé c6mo lo hice. Lo tnico que
senti fue que me faltaba el aire mientras agarraba la
escopeta que habia debajo del mostrador y probaba
fortuna. Le di en la cabeza.

Luego 1lamé a la policia. Habia hecho bien, me
dijeron los policias y Billy Hadley, que iba en pijama,
y hasta mi padre me lo dijo. Me lo repitieron muchas
veces. Estaba sentado frente a la tienda y oia lo que
decfan dentro, el rechinar de sus botas sobre los azu-
lejos del suelo. El ayudante del sheriff, Dale Sullivan,
que también era el segundo entrenador del equipo
de baloncesto, vino y se senté a mi lado. Yo tenia las
manos sobre la cabeza para espantar a las langostas.
Chico, estaba cantado que esto iba a pasar, me dijo
Dale. Ese muchacho era un buscabullas. Un zdngano.

Me dijo que podia irme a casa. Nunca pregunté qué
le pasé al Chevelle.

Esa misma noche cogj el coche y enfilé por la carre-
tera de Cane Springs hasta llegar a Rhyolite. Circulé
por ese viejo pueblo fantasma con las ventanillas baja-
das, oyendo el crepitar de la grava bajo los neumd-
ticos. Estaba amaneciendo. Alli, con la luz lechosa
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del amanecer sobre mi, senti un odio por Beatty
como nunca antes en mi vida. El hotel Stagecoach,
las fuentes termales, todos esos drboles que parecian
desnudos frente al cielo. No queria volver a saber
nada mds de ese pueblo.

Estaba a punto de irme a estudiar a la universidad
y todo el mundo lo sabia. No pintaba nada en Beatty.
La familia de ese muchacho —su madre, su hermana'y
su padrastro— se mudé poco después de lo ocurrido.
No los volvi a ver por el pueblo, ni en la gasolinera de
Hadley. Durante esas dltimas semanas del curso nadie
hablé del asunto, por o menos no conmigo. Pronto fue
como si nunca hubiera ocurrido. Pero —y creo que me di
cuenta de ello esa misma noche, paseando por Rhyolite,
ese pueblo muerto y saqueado— Beatty nunca seria un
hogar al que querria volver.

Cuando mi mujer me pregunt6 por las fotografias,
me dijo que nunca se habia imaginado que supiera
tanto de coches. Le dije: Pues claro que si. Bueno,
solo un poco. ¢ Ves las tomas de aire? ¢Las del cap6?
¢Y la parrilla negra del radiador? Es la manera de
reconocer el modelo del 66. Le comenté que estaba
pensando comprar un coche de segunda mano, repa-
rarlo, quizds ese mismo. Justo entonces empez6 a
partirse de risa. Claro que si, acert6 a decir entre car-
cajadas, reparar un coche. Sigui6 riéndose. Entonces
tir6 el fajo de fotos al asiento de la camioneta y me
dijo: No me vengas con esa mierda, Tommy.

No la culpo. Ese tipo de hombre, el que sabe reco-
nocer un Chevelle del 66 cuando lo ve, no es el tipo
de hombre con el que se casé. Asi son las cosas. Me
comprende, ¢verdad?

Le sonrei. No, sefiora, le dije. ¢ Cémo voy a venir-
te con una mierda si ti eres mi cagada favorita?

Se rio —en esto es generosa—y me dijo: Un coche.
Eso es lo dltimo que nos hace falta aqui.

De nifio mi padre me llevaba a cazar con él. Sobre
todo codornices y una vez un alce. Pero no se me daba
bien y dej6 de intentarlo. Yo no tenfa madera, decia mi
padre, triste y resignado como si lo que me pasaba fuera
una tara de nacimiento. Atun hoy, los ciervos bajan de
las montanas y escarban en nuestro jardin, y nos vacian
las tomateras, y se comen los cogollos de nuestras coles
recién plantadas. Mi padre me dice: Mataa unoy cuél-
galo. Los otros aprenderdn. Yo le digo que no puedo.
Me paso los domingos remendando los agujeros de la
valla o poniendo una més alta. La Iglesia del Corazén
Misericordioso, la [lama mi mujer. La hace feliz, esta
vida nuestra, el tipo de hombre que soy. Layla me ayuda
areparar la valla. Se queda detrds de mi'y me pasa los
alicates o las tenazas cuando se lo permito.

Pero la verdad sea dicha, Duane Moser: a veces
veo los ojos de ese muchacho sobre el paiuelo, veo
las langostas saltando en las luces, las oigo vibrar.

Siento el golpe de la culata en el esternén. Volveria
a hacerlo.

Atentamente,

Thomas Grey

Apartado de correos 129, Verdi

Nevada 89439

20 de diciembre

Duane Moser

Pincay Drive, 1077
Henderson, Nevada 89o1s

Estimado Duane Moser:

Es la ultima vez que le escribo. He regresado a
Rhyolite. Le dije a mi mujer que me dirigia al sur
para acampar y caminar unos dias. Me dijo: {Por
qué no te llevas a Layla? Le sentard bien.

Layla se pasé durmiendo casi todo el viaje. Seis
horas de carretera. Cuando frené para meterme por
el camino de Cane Springs, se incorporé y me dijo:
¢Dénde estamos, papd?

Le dije: Estamos aqui.

La ayudé a ponerse el abrigo y las manoplas y
salimos a dar un paseo por las ruinas. Le conté lo
que habfan sido. Aqui, le dije, estaba la escuela. La
terminaron de construir en 1909. En esos dias no
habia suficientes nifios en el pueblo para llenarla.
Se incendi6 un ano después. Layla quiso acercarse.
Le dije: Quédate donde pueda verte.

¢Por qué?, dijo.

No sabia c6mo explicirselo. Edificios que se des-
moronan, suelos podridos, socavones, pozos de mina
sin cerrar. Coyotes, serpientes de cascabel, pumas.

Porque no es seguro para una niia pequeiia, le
dije.

Continuamos caminando. Detrds de esa valla est4
la oficina de correos, la terminaron en 1908. Esa losa
de hormigén, esas vigas, ese muro de ladrillo, es lo
que queda de la estacién de tren. Tenia los suelos de
mérmol, carpinteria de caoba, uno de los primeros
teléfonos del estado de Nevada. Pero o lo han vendi-
do o la gente lo ha ido robando a lo largo de los afios.

¢Por qué?, dijo.

Es lo que pasa cuando un pueblo se muere.

¢Por quér

Porque si, cielo. Porque si.

Al caer la noche intenté ensefiarle a montar la
tienda de campana y a encender una fogata, pero no
le interesaba. En lugar de eso, se dedicé a llenar de
piedras su mochila de pléstico rosa y a montar con
ellas pequenas pirdmides a lo largo del camino que
salia del pueblo. Se agachaba junto a las piedras, las
giraba con cuidado para encontrar un lado plano, una
base estable. i Para qué son?, le pregunté.



Para si nos perdemos, dijo. Abuelito me ensef6.

Cuando oscurecié nos acurrucamos escuchando el
silbido de las salchichas ensartadas en palos y el chis-
porroteo violento de la savia saliendo de la lefia. Layla
se durmi6 en mi regazo. La llevé a la tienda y la meti
en su saco de dormir. Me quedé en la tienda, mirdn-
dola, su pecho que subia y bajaba, la suya una respira-
cién leve e incierta como la de un péjaro.

Cuando agaché la cabeza para salir de la tienda me
cay6 algo del bolsillo del mono. Lo sostuve a la luz
de la lumbre. Era un trozo turbio de amatista, grande
como un diente de caballo.

Lo he intentado, Duane Moser, pero soy incapaz
de imaginarle en el 1077 de Pincay Drive. Tampoco
lo veo en Henderson, en los suburbios, en una calle sin
salida, en una de esas casas prefabricadas con las pare-
des de estuco y el garaje junto a la entrada, abierto de par
en par como una boca. No logro verlo inmévil como un
bicho, bajo las farolas color desinfectante. De noche, en
casa, me siento en el porche y miro las luces de Reno por
encima de las colinas, la ciudad que avanza hacia noso-
tros como si fuera un ejército. No es casualidad que el
primer paso de eso que llaman urbanizar un terreno sea
rodearlo con una valla.

No logro ver su cara detrds de una valla. Cuando lo
veo, lo veo aqui, en Rhyolite, recogiendo tizones de car-
bén en la escuela medio consumida por el fuego y escri-
biendo su nombre en la desnuda losa de cimentacién del
edificio. Guifiando un ojo para ver a través de las paredes
de la casa de botellas de Jim Kelly. No, esa es mi hija. Y
ese soy yo, de niflo, manchandome de carbén los vaque-
ros. Y ese es usted, en su Chevelle modelo 66, enfilando
por la carretera de Cane Springs, pasando a toda veloci-
dad junto ala que en otro tiempo fue la tienda de los her-
manos Porter. Lo veo con M, tirando los Fritos, la carne
y las latas medio llenas de Coca-Cola y Bud Light desde
el coche, como si estuvieran pegandose la fiesta padre,
arrojando sus pasados por la ventanilla como una ser-
piente muda la piel.

Casi es Navidad. He revisado los medicamentos,
las cartas, las fotos. Usted no es Frankie, lo sé. Es solo
una coincidencia, un manojo de fotos tiradas desde un
coche en medio de la nada. El coche es solo un coche.
El mundo estd lleno de Chevelles, tantos como se fabri-
caron en 1966. Usted no sabe nada de la gasolinera de
Hadley en Beatty, de un muchacho que perdié la vida alli
una noche a finales de la primavera, cuando las langostas
hacfan tanto ruido que era como si tuvieras una tormen-
ta metida en la cabeza. No le debo nada.

Cuando me desperté esta mafiana habia nevado y
Layla no estaba. Me calcé las botas y caminé por el cam-
pamento. Una capa blanca cubria las colinas, el valle y las
osamentas de los viejos edificios, haciendo que todo el
valle pareciera fluorescente. Era cegador. Grité el nombre

de mi hija. Agucé el oido mientras pisaba con la suela del
zapato las rocas ennegrecidas de la fogata. Vi que la nieve
de la huella de mi bota empezaba a derretirse. No hubo
respuesta. Busqué en la camioneta. Estaba vacia. En la
tienda encontré su abrigo y sus manoplas. No estaban
sus zapatos. Subi a una loma y la busqué desde alli arri-
ba. Busqué su silueta entre los viejos edificios, en las coli-
nas, a lo largo del camino de Cane Springs. Los postes de
las cercas, oscurecidos por la humedad, parecian clavados
en el valle como ristras de lapidas. Se me hizo un nudo
en el vientre y en la garganta. No estaba ahi.

La llamé a gritos una y otra vez. No se ofa un alma,
aunque seguro que el eco trajo de vuelta mi voz. Seguro
que la nieve crujié bajo mis pies cuando crucé por nues-
tro campamento y enfilé hacia las ruinas. Seguro que
los zarcillos congelados de los arbustos de creosota me
azotaron las piernas cuando eché a correr a través del
pueblo fantasma, al ir y venir por el camino de grava.
Pero todos los sonidos me habian abandonado salvo un
grave y pausado rugido, el sonido de mi propia sangre
en los oidos, de un coche que traqueteaba al subir por
el viejo camino. De pronto empez6 a arderme el pecho.
No podia respirar. Layla, Layla. Me agaché y puse las
palmas desnudas de mis manos contra la tierra helada.
Las rodillas de mi pantal6n interior se empaparon, los
dedos me quemaban.

Entonces vi una silueta cerca de los restos calcinados
de la escuela. Un terror febril y salvaje se adueiié de mi,
mds salvaje que nada que hubiera conocido. El pléstico
rosa y reluciente de su mochila. Corri hacia ella. Cuando
me agaché para recogerla, of algo entre el viento. Algo
que se parecia a la lengua aguda y susurrante que mis
hijas hablan cuando juegan juntas. Segui el rastro del
sonido dando un rodeo a la escuela y detrds encontré a
Layla, en cuclillas, atin en pijama, apilando con delica-
deza uno de sus mojones de piedra en la nieve.

Hola, pap4, dijo. La nieve le habia enrojecido las
manos y las mejillas como si se las hubiera quemado. Me
dio una piedra. Toma, dijo.

Agarré a mi hija de los hombros y la levanté. Alcé
su dulce barbilla para que nuestras miradas se encon-
traran y le di una bofetada. Se puso a llorar. La rodeé
con mis brazos. El Chevelle subia y bajaba por el
camino de Cane Springs, la grava bajo sus neumati-
cos crepitaba. Dije: Shh. Ya basta. Una nifia no pinta
nada aqui.

Atentamente,

Thomas Grey —

Traduccién de Albert Fuentes.
© Claire Vaye Watkins, 20r2.
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