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a dos, digdmoslo ast, obvios maestros:
Javier Marias y Enrique Vila-Matas

Muy posiblemente, si las dificultades y los inconvenien-
tes no hubiesen sido tan grandes, y los acontecimientos de
su vida no se hubieran sucedido unos a otros sin interrup-
cién impidiéndolo todo, como sucede a menudo, ya que la
vida solo existe para entorpecer la vida, al escritor aleman
Wolfgang Koeppen —que nacié en 1906 en Greifswald y
muri6 en 1996 en Munich, habiendo nacido de la unién
al parecer brevisima entre la costurera del teatro local y un
oftalmélogo residente en Berlin que jamds tuvo relacién
con su hijo, que debié interrumpir sus estudios en su tem-
prana juventud y recorrié el mar Baltico como cocinero de
un barco antes de intentar establecerse como director tea-
tral en Weimar, en Berlin y en Wurzburgo, que destacé
como novelista y dejé de escribir alrededor de 1981, habien-
do vivido la que parece una vida sin grandes perturbacio-
nes, ya que la narracién tiende siempre a disimularlas, de
tal forma que a menudo la escritura de una autobiogra-
fia o de unas, llamémoslas asf, memorias parece la tnica
forma que encuentran ciertos sujetos para generar el con-
vencimiento, en los demds pero principalmente en sf mis-
mos, de que tuvieron unas vidas que pueden ser narradas
de manera ordenada, que adquieren un sentido cuando se
las narray se las contempla, digdmoslo asf, de forma retros-
pectiva, aunque es evidente que se trata de sujetos todavia
paralizados por la significacion de los acontecimientos que
han vivido y que sus vidas, como las de todos nosotros, han
estado escindidas entre unas convicciones internas y unas
realidades externas al sujeto que este nunca ha podido com-
prender antes de escribirlas, que es algo que pudo suceder-
le al propio Koeppen, cuya vida solo parece sencilla y sin
grandes perturbaciones si estas no son mencionadas, si no
se dice nada de su breve y mayormente triste infancia en
la que se desempeiié como ayudante en una libreria, de su
trabajo posterior como empleado de almacén de la compa-
fifa de [dimparas Osram, de sus dificultades para defender a
los nuevos dramaturgos durante su periodo como director
teatral en Wurzburgo, de las reacciones a su primera nove-
la, que incluyeron la recomendacién de que el autor fuera
internado en un campo de concentracién con el fin de ser
“reeducado”, de su exilio en Holanda, desde donde debié
presenciar cémo su segunda novela era destrozada por la
critica alemana debido a que habia sido publicada por un
editor judio, de su trabajo como guionista en los estudios
UFA, para los que escribié guiones que nunca fueron utili-
zados, de la bomba que destruy el edificio en el que vivia
con buena parte de sus inquilinos, lo que Koeppen aprove-
ché para pasar a la clandestinidad, de la dificil supervivencia
durante la guerra y su desempeiio posterior como policia de
la ocupacién aliada, del éxito de sus novelas y sus articulos

de viajes y de su progresivo, 0 no tan progresivo, desencan-
to de la literatura, que lo llevé a no escribir practicamente
nada desde 1976, del permiso otorgado por las autoridades
delaasi llamada Republica Democrdtica de Alemania para
visitar su localidad natal en 1985, de la muerte de su mujer,
que tal vez parezca a algunos un acontecimiento mas entre
muchos otros pero tiene que haber sido de una gran impor-
tancia para Koeppen, que por entonces, algo mds de diez
anos antes de su muerte, habia sido derrotado ya por todos
estos acontecimientos de su vida, que le habian impedido
escribir durante afios hasta que dispuso del tiempo y del
sitio para hacerlo, es decir, hasta que escribir ya no le resulté
necesario en absoluto—, de haber podido hacerlo, le hubiese
gustado narrar la siguiente historia: Alguien, un dibujante,
posiblemente britanico —llamémoslo Martin Rowson, por el
caso; de hecho, Koeppen nunca prest6 una gran atencién a
los nombres, ni a los de sus personajes ni a los demas—, lee
la Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, el gran libro de
Laurence Sterne, y se propone hacer una adaptacion gréfica
de la obra; es decir, toma la decisién de escribir una novela
grafica basada en el libro de Sterne cuyo publico descono-
ce pero imagina, de antemano, adolescente: jévenes brita-
nicos con camisetas de equipos de futbol de la ciudad de
Manchester —de hecho, no imagina siquiera que esos ado-
lescentes puedan llevar camisetas del Sunderland, que es su
equipo, ni del Middlesbrough o del Hull City; por el caso,
tampoco del Chelsea o del Arsenal; los imagina, siguiendo
un prejuicio largamente instalado, que parece haber alcan-
zado ya a Rowson o, mds posiblemente, a Koeppen, en el
asilo de ancianos en Munich donde pasa sus dltimos dias
bajo el peso de la noche y parece el sitio mds inapropiado
para albergar prejuicios en relacién a los jévenes del norte
de Inglaterra— a los que les da pereza leer una obra de la
extension de Tristram Shandy y desean —pero todos lo desea-
mos, todo el tiempo, con respecto a casi todas ellas—encon-
trar un atajo que los conduzca a través de la de Sterne, que
posiblemente imaginen como un bosque oscuro sin cober-
tura de telefonfa mévil ni conexién de datos; es decir, un
sitio realmente espeluznante. Asi que Rowson concibe las
primeras cinco o seis paginas iniciales, las bosqueja,
las entinta, las rotula, las abandona.

A continuacién se pregunta si puede adaptar el libro de
ese modo, sin saber demasiado sobre Sterne, sin saber casi
nada sobre su época, sobre la literatura que el escasamen-
te habil titular del vicariato de Coxwold leia y que plagid,
parodié, modificé en su gran novela, sin saber nada de los
hébitos de un tiempo que él debe recrear en su obra hasta
en los, digdmoslo asi, mds minimos detalles, de modo que
decide reparar esas lagunas leyendo algo acerca de todo ello,
un libro o dos que le sirvan de documentacién, que le per-
mitan, piensa, presumir mds tarde de un conocimiento del
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siglo xvill inglés que, desafortunadamente, no se adquie-
re de forma natural naciendo en Inglaterra, respirando su
aire, mayormente insalubre, o viviendo en las mismas habi-
taciones mintsculas y costosisimas en las que se vivia en el
siglo xv posiblemente con el mismo empapelado en las
paredes y la misma, terrible, moqueta en el suelo del bafio.
En una librerfa de Charing Cross Road, Rowson compra
el libro de lan Campbell Ross Laurence Sterne: A life, publi-
cado en Oxford por la Oxford University Press en 2001, y
algunas semanas después, tras haberlo leido, adquiere tam-
bién, pero en otra libreria —una en la que el propietario se
encuentra acurrucado detrds del mostrador, atemorizado,
por lo que parece, ante la presencia de un gato amarillo, que
yace sobre un libro de Vitali Shentalinski y ocasionalmente
abre un ojo amarillo que clava en ¢l para impedirle que se
mueva—, las dos obras de Arthur H. Cash, Laurence Sterne:
The early and middle years y Laurence Sterne: The later years, que
Routledge ha publicado en Londres en 1975 y en 1986, res-
pectivamente. Rowson adquiere, por lo tanto, un conoci-
miento intimo de la biografia del autor del Viaje sentimental y
de su época, que de a ratos, mientras lee los libros, le pare-
ce mejor que la actual y a veces peor, dependiendo de su
estado de dnimo, que tiende a ser més bien miserable, en
particular cuando llueve o cuando recuerda al hombre de
la librerfa al que atemorizaba su gato, cuyo olor cree reco-
nocer en las paginas, lo que, sin embargo, lo lleva a pen-
sar, singularmente, que todavia no sabe lo suficiente sobre
Sterne, especificamente sobre la recepcién de su libro, cosa
que ahora considera fundamental para llevar a cabo su
adaptacion de Tristram Shandy, por lo que también adquie-
re Sterne, the Moderns, and the novel de Thomas Keymer, que
Oxford University Press publicé en 2002, y el volumen de
ensayos reunidos ese mismo afio por Marcus Walsh bajo el
titulo Laurence Sterne: la excentricidad, la innovacién o la sor-
presa no parecen encontrarse entre los efectos que quienes
titulan libros sobre el autor de los Sermones de Mr. Yorick pre-
tenden conseguir. Un par de veces, en las semanas siguien-
tes, Rowson se pregunta ociosamente —en general durante
el desayuno, mientras frie tostadas o templa la tetera, algo
que a menudo inquieta a sus amigos franceses, aunque es
evidente que el té sabe mejor si la tetera es templada pre-
viamente, Y que, ademds, es conveniente no tener muchos
amigos franceses, o no tomarse su amistad muy en serio,
al menos en lo que hace a sus afirmaciones sobre dos cosas
acerca de las cuales no saben nada, absolutamente nada: la
preparacion de un téy la literatura—si Sterne fue un moder-
nista o un posmodernista—mds atin, Rowson se pregunta si
ambas categorfas tienen algun tipo de utilidad, en relacién
ala obra de Sterne y a todas las otras, las producidas antes
y después, pero particularmente después, y que tan defici-
tarias parecen—, asi que consulta la antologfa de ensayos de
David Pierce y Peter de Voogd Laurence Sterne in Modernism

and Postmodernism, que Rodopi publicé en Amsterdam en
1996, al igual que la de Melvyn New Critical essays on Laurence
Sterne, editada en Nueva York por G. K. Hall dos afios des-
pués. Ambos libros lo conducen al de Alan B. Howes Sterne:
The critical beritage, de 1974, y también a “Tristram Shandy’:
The games of pleasure de Richard Lanham, publicado en
Berkeley por la University of California Press en 1973, asi
como a Laurence Sterne as satirist: A reading of “Tristram Shandy’
del ya mencionado New, que dio su obra a la imprenta de
la University of Florida Press en 1969. Quizas sea inevita-
ble a esta altura: los dos libros lo llevan a leer el de John M.
Stedmond The comic art of Laurence Sterne: Convention and inno-
vation in “Iristram Shandy’ and ‘A sentimental journey’, publica-
do en Toronto en 1967, y de alli pasa al ensayo de Wayne
Booth “Did Sterne complete Tristram Shandy?”, aparecido
en el nimero 48 de la revista Modern Philology correspon-
diente a febrero de 1951; es decir, ocho afios antes de que
Rowson naciera: aunque el ensayista estadounidense cita
allf otros libros anteriores, Rowson no los consulta, conven-
cido como estd de que nada que haya sido publicado en la
primera mitad del siglo xx puede ser de alguna importancia
—un prejuicio, nuevamente, que puede ser tanto de Rowson
como de, mds posiblemente, Koeppen—, lo que lo lleva a
mirar “hacia adelante”, por decirlo asi, aunque es evidente
que el “adelante” de Booth es el “atrds” de Rowson, dicho
lo cual es posible que el estadounidense, que nacié en 1921
y muri6 en 2005, no pensase realmente en el tiempo como
en una flecha tendida entre dos puntos sino mds bien, y en
particular durante su vejez, como en una desgracia, como
el peso de la noche abatiéndose sobre él y sobre todos los
que amaba, si amaba a alguien.

Asf que Rowson remonta el rio o la flecha del tiempo, o
cualquier otra metdfora que se desee emplear, para leer
el imprescindible libro de John Traugott “Tristram Shandy’s
world: Sterne’s pbilosopbical rhetoric, que la University of
California Press publicé en Berkeley en 1954 y en el que
Traugott sostiene que Sterne se propuso con Tristram Shandy
subvertir la doctrina racionalista de la asociacién de ideas
formulada por John Locke. A continuacién, por supuesto,
Rowson tiene que leer la seleccién de ensayos publicada
por Traugott catorce afios después con el titulo de Laurence
Sterne: A collection of critical essays, con la expectativa de que su
pensamiento se haya vuelto menos oscuro entre 1954 y 1968
—la respuesta, lo comprueba a poco de haber comenzado la
lectura, es que no fue asi—, varios libros sobre la doctrina
de Locke, de los que entiende mds bien poco, el ensayo de
Arthur H. Cash de 1955 “The lockean psychology of Tristram
Shandy”, que refuta anticipadamente las ideas de Traugott,
el de W. G. Day “Locke may not be the key”, que sostiene
aproximadamente lo mismo, y una vida de John Locke en
novela grafica que parece haber sido dibujada con la mano



izquierda por un dibujante diestro o por un dibujante zurdo
con la mano derecha, no consigue averiguarlo exactamen-
te: entre un paréntesis y otro, entre una lectura y otra, entre
una molesta frase subordinada y otra, pasan meses.

Desde luego ninguno de estos libros es particularmente
fécil de localizar. Rowson es una persona sedentaria, pero
su interés en Sterne —que, por lo demds, se reduce sim-
plemente a su deseo de realizar la adaptacién grafica de
Tristram Shandy, para la que ha firmado ya un contrato con
un editor que parece desconocer o no creer en el prejui-
cio segtin el cual los jévenes ingleses desean un atajo a tra-
vés del libro de Sterne y solo visten camisetas de equipos
de futbol de la ciudad de Manchester—lo lleva a tener que
salir regularmente de su casa durante un largo periodo,
por ejemplo para visitar la biblioteca de su barrio, donde
consulta algunos de los libros mencionados, o para ir a la
Library of London, que al principio lo impresiona y luego
se convierte sencillamente en una especie de segundo hogar
para €, con todos los inconvenientes que esto supone. En
una ocasion, y esto debido a que se entera de la existen-
cia de un ejemplar del muy poco habitual libro de James
Swearingen de 1977 Reflexivity in “Tristram Shandy’: An essay in
phenomenological criticism en una libreria local, Rowson visi-
ta Bath. Alli compra el libro y se marcha a un hotel en la
periferia de la, por lo demds, pequefia ciudad del suroeste
inglés sin siquiera haber visto sus edificios més significa-
tivos o, por el caso, los famosos bafios del periodo roma-
no, que alimenta una fuente conocida ya en tiempos de los
celtas de la que emana un agua pestilente que nadie en su
sano juicio puede considerar de algin provecho, cosa que,
por lo demds, Rowson, que cree haber leido algo al respec-
to en algtin lugar, no podrd comprobar nunca. Al llegar al
hotel pide un sandwich de pollo al servicio de habitaciones
y hojea un folleto de la ciudad en el que descubre o recuer-
da que las siguientes personas nacieron en Bath e incluso
vivieron alli algin tiempo: Jane Austen, Charles Dickens,
Henry Fielding, Tobias Smollett, Mary Shelley, Ken Loach,
Eddie Cochran, Peter Gabriel, Peter Hammill y el almi-
rante Horatio Nelson, todo lo cual le parece a Rowson una
demostracién de que el agua y, en general, las condiciones
de vida en Bath deben ser muy malas o pésimas para la
salud. A continuacién deja el folleto a un costado y espera al
servicio de habitaciones viendo en la televisién el partido en
directo entre el Sunderland y el Tottenham Hotspur; cuan-
do comienza a verlo, el partido ha empezado unos veinte
minutos atrs y ganan los Hotspurs por uno a cero con un
gol de falta directa del francés Etienne Capoue, que espon-
tdneamente se ha anticipado a José Paulo Bezerra Maciel
Janior “Paulinho”, el jugador brasilerio que suele lanzar
los tiros libres directos y que se enfada hasta tal punto con
Capoue por haberle quitado la posibilidad de lanzar la falta

que sigue enfadado cuando termina la primera mitad del
partido. La falta, y esto no carece de importancia, ha sido
cometida sobre Aaron Lennon, que habia recibido un pase
corto de Moussa Dembél¢, quien a su vez habfa aprovecha-
do un pase de Lewis Holtby, el cual habia tenido que bajar
hasta la linea defensiva para recibir el balén de parte de Kyle
Walker, quien lo habfa obtenido a su vez de Brad Friedel,
el cual habia recogido el balén tras un disparo poco enérgi-
co de Jozy Altidore que entusiasmd, aunque brevemente, a
la aficién del Sunderland, como el desempeiio general del
jugador estadounidense desde su llegada al equipo del nor-
deste de Inglaterra. Algo de todo ello importa a Rowson; la
mayor parte, sin embargo, lo deja indiferente: mientras afila
un ldpiz, distraidamente, se corta un dedo.

Al regresar a Londres, Rowson lee el libro de Jonathan
Lamb Sterne’s fiction and the double principle, publicado por la
Cambridge University Press en 1989, el ensayo de Melvyn
New “Sterne and the narrative of determinateness”
(1992), que responde al de Jonathan Lamb, el de Everett
Zimmerman “Tristram Shandy and narrative representation”
(1987), sobre la pérdida de la fe en el mundo moderno, con-
tra la que Sterne intenté combatir, un diccionario histéri-
co de slang —toby es nalga; siege, ano, descubre—, el ensayo
de Calvin Thomas “Tristram Shandy’s consent to incom-
pleteness: Discourse, disavowal, disruption”, con explica-
ciones lacanianas del comportamiento de los personajes
masculinos de la novela que lo ponen al borde del espan-
to, aunque de un espanto aburrido, una larga y monétona
vacacién en Argentina sin glaciares, sin cataratas, sin robos
a mano armada en las puertas de un hotel en Palermo,
una especie de cdncer que estd devorando Buenos Aires,
donde todo pasa poco a poco a estar en Palermo, aunque
esto Rowson tampoco lo sabrd nunca, los muchos nimeros
de The Shandean: The Annual of the Laurence Sterne Trust y las
numerosas ediciones de The Scriblerian, las quinientas cin-
cuenta paginas de notas de la edicién del Tristram Shandy
que Melvyn y Joan New prepararon para la universidad de
Florida en dos volamenes, The philosopbical irony of Laurence
Sterne de Helene Moglen (1975), que reelabora a Traugott,
The comic art of Laurence Sterne de John M. Stedmond, de 1967,
Laurence Sterne as satirist, que Melvyn New publicé en 1969,
el ensayo de Leigh Ehlers “Mrs. Shandy’s ‘lint and basili-
con’: The importance of women in Tristram Shandy”. Lee
Tristram Shandy de Max Byrd, de 1991, Image and immortality.
A study of “Tristram Shandy’ (1970) de William V. Holtz, que
discute la relacién de Sterne con William Hogarth y Joshua
Reynolds, “Tristram Shandy’: The games of pleasure de Richard
Lanham, de 1973, “Tristram Shandy”, el muy util ensayo de
Eric Rothstein publicado en Systems of order and inquiry in later
Eighteenth-Century fiction, de 1975. Lee el Essay towards a comple-
te new system of midwifery de John Burton, de 1751, y el Treatise
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on the theory and practice of midwifery de William Smellie, de
1752, tras leer el libro de Sterne Letter to William Smellie, m.D.,
containing critical and practical remarks upon bis treatise: su, por lo
demds, relativamente breve inmersién en la obstetricia le
permite adquirir unos conocimientos que, piensa Rowson
con cierto orgullo, le permitirian traer un nifio al mundo,
al menos un nifio del siglo xvi, cuando, aparentemen-
te, estos solfan tener una mayor consistencia. Mientras lee
el articulo de D. W. Jefferson “Tristram Shandy and the tra-
dition of learned wit” (1951), Rowson apunta una vez mds
que Tristram Shandy debe ser leido en la tradicién satirica de
Francois Rabelais y Jonathan Swift; una vez mds, también,
lee que Sterne yuxtapone en él los discursos contradicto-
rios, a menudo improbables, de la cosmologia medieval,
la medicina, la fisiologfa, la jurisprudencia, la religién y la
ciencia militar, que el autor inglés equipara con la estupidez
humana, que carece de ciencia porque las permea a todas.
Rowson comprende que es absurdo contemplar siquiera la
posibilidad de aproximarse a la parodia sterniana sin cono-
cer los discursos que parodia, pero también comprende o
entiende que conocer esos discursos puede tomarle afios,
los mismos que tomaba a un hombre de la época de Sterne
adquirir los conocimientos que lo convirtieran en un miem-
bro respetado de la comunidad letrada, alguien de quien se
pudiera decir que era culto, que era lo que se podfa decir
de Sterne, asi como una docena de cosas bastante menos
agradables. Rowson piensa todo esto mientras bebe una taza
de té en la cafeterfa de la Library of London, frente a una
pareja: él es calvo y lleva un suéter de cuello alto de color
claro que lo hace parecer un inmenso pene circuncidado,
ella deja su taza a un lado y le pregunta: “¢Y qué le vas a
decir a tu mujer?” Rowson no quiere escuchar, pero esto no
tiene importancia porque el hombre no responde nada, y el
dibujante, que ha pasado ya varios afios de su vida en ella,
que la conoce ya al dedillo, aunque esto no signifique nin-
gun tipo de mérito sino, mds bien, la manifestacién de una
cierta imposibilidad y de algo que en breve serd, y parece-
r4, una derrota de algtn tipo, principalmente intelectual,
regresa con pesadumbre a la sala de lectura.

Lee, o vuelve a leer, que los autores con los que se asocia
habitualmente a Sterne son Samuel Richardson, Daniel
Defoe, Tobias Smollett y Henry Fielding. El primero, des-
cubre Rowson con cierta sorpresa, escribié tres novelas;
el segundo, se asombra, nueve novelas, ademas de cien-
tos de poemas y panfletos; el tercero, se angustia, dieci-
séis obras; el cuarto, Rowson se desespera, veintinueve:
su lectura puede insumirle afios, piensa. A continua-
cién, por lo demds, lee que, segin Melvyn New, los auto-
res que interesaron a Sterne fueron mds bien Alexander
Pope y Jonathan Swift: el primero escribi6 trece libros; el
segundo, méds de medio centenar de textos. New afirma,

también, que, para comprender las auténticas motivacio-
nes de Sterne —aunque, por supuesto, las motivaciones de
sus autores tienen poco que ver con sus obras y a menu-
do nada en absoluto—, se debe leer a Francois Rabelais, a
Michel de Montaigne, a Miguel de Cervantes, a Voltaire,
a Robert Burton: Rowson no busca las listas de sus obras,
que imagina, con toda razén, demasiado extensas. Aqui
el dibujante inglés hace lo siguiente: se levanta de su silla,
abandona los libros sobre la mesa, sale corriendo de la sala
de lectura, atraviesa pasillos en los que siente que falta, que
siempre ha faltado, el aire, sale a la calle y alli, y después
de un instante, se pregunta si en realidad no ha saltado
por la ventana: de hecho, le duelen todos los huesos, como
si los tuviera rotos. Piensa que alguien le ha robado algo
pero se dice que ha sido él mismo, pues considera que los
afios que ha invertido en su proyecto han sido una pérdi-
da, cosa que, por supuesto, puede discutirse, y se pregun-
ta —aunque lo mds verosimil es que esto no se lo pregunte
Rowson sino Koeppen, y que ya tenga una respuesta para
ello—si el Tristram Shandy no es, en realidad, un libro sobre
el modo en que un acontecimiento de la vida nos conduce
a otro y una lectura nos lleva a otra, sin interrupcién posi-
ble, y acerca de la forma en que todos caemos en el agujero
de la literatura, que carece de fondo, y ya no podemos salir
jamds de él. Este, por lo demds, un pensamiento relativa-
mente banal, carente de toda importancia, un pésimo pago
ala inversién de tiempo y esfuerzo que Rowson ha hecho
y que, como todos los pagos en literatura, no justifica en
absoluto la inversién, es el ultimo pensamiento que tiene
acerca del Tristram Shandy, y Rowson recuerda a continua-
cién que su padre, cuando era nifio, le ensefié a no jugar
al ajedrez; es decir, a fingir que jugaba al ajedrez cuan-
do no lo hacia en absoluto. Recuerda que era un ejercicio
placentero, en el que las reglas se inventaban y se modi-
ficaban rapidamente, presididas por la Gnica regla que se
imponfa a todas las demds, y que consistia en que las pie-
zas no debian ser movidas nunca, bajo ningin concepto,
de la forma en que son empleadas tradicionalmente en el
juego, y el tablero era una locura, un auténtico juego, que
cambiaba y era siempre distinto con cada partida, mien-
tras afuera cafa todo el inmenso peso de la noche sobre las
casas y el “no ajedrez” que habia inventado su padre era
una cierta forma de pensar en todo lo que a Rowson iba
a importarle cuando fuera adulto, la vida insospechada y
la literatura. Naturalmente, Martin Rowson nunca com-
pleta su adaptacién a la novela gréfica del Tristram Shandy,
de hecho, en rigor, ni siquiera la comienza, lo que la con-
vierte en la mejor recreacién de la obra de Sterne, que
su autor, por cierto, tampoco completé nunca; Wolfgang
Koeppen, por su parte, nunca escribe esta historia: el peso
de la noche también cae sobre él, definitivamente, en un
momento u otro. —



