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a dos, digdmoslo ast, obvios maestros:
Javier Marias y Enrique Vila-Matas

Muy posiblemente, si las dificultades y los inconvenien-
tes no hubiesen sido tan grandes, y los acontecimientos de
su vida no se hubieran sucedido unos a otros sin interrup-
cién impidiéndolo todo, como sucede a menudo, ya que la
vida solo existe para entorpecer la vida, al escritor alemédn
Wolfgang Koeppen —que nacié en 1906 en Greifswald y
muri6 en 1996 en Munich, habiendo nacido de la unién
al parecer brevisima entre la costurera del teatro local y un
oftalmélogo residente en Berlin que jamds tuvo relacién
con su hijo, que debié interrumpir sus estudios en su tem-
prana juventud y recorrié el mar Baltico como cocinero de
un barco antes de intentar establecerse como director tea-
tral en Weimar, en Berlin y en Wurzburgo, que destacé
como novelista y dejé de escribir alrededor de 1981, habien-
do vivido la que parece una vida sin grandes perturbacio-
nes, ya que la narracién tiende siempre a disimularlas, de
tal forma que a menudo la escritura de una autobiogra-
fia o de unas, llamémoslas asf, memorias parece la tnica
forma que encuentran ciertos sujetos para generar el con-
vencimiento, en los demds pero principalmente en sf mis-
mos, de que tuvieron unas vidas que pueden ser narradas
de manera ordenada, que adquieren un sentido cuando se
las narray se las contempla, digdmoslo asf, de forma retros-
pectiva, aunque es evidente que se trata de sujetos todavia
paralizados por la significacion de los acontecimientos que
han vivido y que sus vidas, como las de todos nosotros, han
estado escindidas entre unas convicciones internas y unas
realidades externas al sujeto que este nunca ha podido com-
prender antes de escribirlas, que es algo que pudo suceder-
le al propio Koeppen, cuya vida solo parece sencilla y sin
grandes perturbaciones si estas no son mencionadas, si no
se dice nada de su breve y mayormente triste infancia en
la que se desempefié como ayudante en una libreria, de su
trabajo posterior como empleado de almacén de la compa-
fifa de [dimparas Osram, de sus dificultades para defender a
los nuevos dramaturgos durante su periodo como director
teatral en Wurzburgo, de las reacciones a su primera nove-
la, que incluyeron la recomendacién de que el autor fuera
internado en un campo de concentracién con el fin de ser
“reeducado”, de su exilio en Holanda, desde donde debié
presenciar como su segunda novela era destrozada por la
critica alemana debido a que habia sido publicada por un
editor judio, de su trabajo como guionista en los estudios
UFA, para los que escribié guiones que nunca fueron utili-
zados, de la bomba que destruy el edificio en el que vivia
con buena parte de sus inquilinos, lo que Koeppen aprove-
ché para pasar a la clandestinidad, de la dificil supervivencia
durante la guerra y su desempeiio posterior como policia de
la ocupacién aliada, del éxito de sus novelas y sus articulos

de viajes y de su progresivo, 0 no tan progresivo, desencan-
to de la literatura, que lo llevé a no escribir practicamente
nada desde 1976, del permiso otorgado por las autoridades
delaasi llamada Republica Democrdtica de Alemania para
visitar su localidad natal en 1985, de la muerte de su mujer,
que tal vez parezca a algunos un acontecimiento mas entre
muchos otros pero tiene que haber sido de una gran impor-
tancia para Koeppen, que por entonces, algo mds de diez
anos antes de su muerte, habia sido derrotado ya por todos
estos acontecimientos de su vida, que le habian impedido
escribir durante afios hasta que dispuso del tiempo y del
sitio para hacerlo, es decir, hasta que escribir ya no le resulté
necesario en absoluto—, de haber podido hacerlo, le hubiese
gustado narrar la siguiente historia: Alguien, un dibujante,
posiblemente britanico —llamémoslo Martin Rowson, por el
caso; de hecho, Koeppen nunca prest6 una gran atencién a
los nombres, ni a los de sus personajes ni a los demas—, lee
la Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, el gran libro de
Laurence Sterne, y se propone hacer una adaptacion gréfica
de la obra; es decir, toma la decisién de escribir una novela
grafica basada en el libro de Sterne cuyo publico descono-
ce pero imagina, de antemano, adolescente: jévenes brita-
nicos con camisetas de equipos de futbol de la ciudad de
Manchester —de hecho, no imagina siquiera que esos ado-
lescentes puedan llevar camisetas del Sunderland, que es su
equipo, ni del Middlesbrough o del Hull City; por el caso,
tampoco del Chelsea o del Arsenal; los imagina, siguiendo
un prejuicio largamente instalado, que parece haber alcan-
zado ya a Rowson o, mds posiblemente, a Koeppen, en el
asilo de ancianos en Munich donde pasa sus dltimos dias
bajo el peso de la noche y parece el sitio mds inapropiado
para albergar prejuicios en relacién a los jévenes del norte
de Inglaterra— a los que les da pereza leer una obra de la
extension de Tristram Shandy y desean —pero todos lo desea-
mos, todo el tiempo, con respecto a casi todas ellas—encon-
trar un atajo que los conduzca a través de la de Sterne, que
posiblemente imaginen como un bosque oscuro sin cober-
tura de telefonfa mévil ni conexién de datos; es decir, un
sitio realmente espeluznante. Asi que Rowson concibe las
primeras cinco o seis paginas iniciales, las bosqueja,
las entinta, las rotula, las abandona.

A continuacién se pregunta si puede adaptar el libro de
ese modo, sin saber demasiado sobre Sterne, sin saber casi
nada sobre su época, sobre la literatura que el escasamen-
te habil titular del vicariato de Coxwold leia y que plagid,
parodié, modificé en su gran novela, sin saber nada de los
hébitos de un tiempo que él debe recrear en su obra hasta
en los, digdmoslo asi, mds minimos detalles, de modo que
decide reparar esas lagunas leyendo algo acerca de todo ello,
un libro o dos que le sirvan de documentacién, que le per-
mitan, piensa, presumir mds tarde de un conocimiento del
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siglo xvill inglés que, desafortunadamente, no se adquie-
re de forma natural naciendo en Inglaterra, respirando su
aire, mayormente insalubre, o viviendo en las mismas habi-
taciones mintsculas y costosisimas en las que se vivia en el
siglo xv posiblemente con el mismo empapelado en las
paredes y la misma, terrible, moqueta en el suelo del bafio.
En una librerfa de Charing Cross Road, Rowson compra
el libro de lan Campbell Ross Laurence Sterne: A Life, publi-
cado en Oxford por la Oxford University Press en 2001, y
algunas semanas después, tras haberlo leido, adquiere tam-
bién, pero en otra libreria —una en la que el propietario se
encuentra acurrucado detrds del mostrador, atemorizado,
por lo que parece, ante la presencia de un gato amarillo,
que yace sobre un libro de Vitali Shentalinski y ocasional-
mente abre un ojo amarillo que clava en ¢l para impedirle
que se mueva—, las dos obras de Arthur H. Cash, Laurence
Sterne: The Early and Middle Years y Laurence Sterne: The Later
Years, que Routledge ha publicado en Londres en 1975 y
en 1936, respectivamente. Rowson adquiere, por lo tanto,
un conocimiento intimo de la biografia del autor del Vigje
sentimental y de su época, que de a ratos, mientras lee los
libros, le parece mejor que la actual y a veces peor, depen-
diendo de su estado de dnimo, que tiende a ser mds bien
miserable, en particular cuando Ilueve o cuando recuerda
al hombre de la libreria al que atemorizaba su gato, cuyo
olor cree reconocer en las paginas, lo que, sin embargo, lo
lleva a pensar, singularmente, que todavia no sabe lo sufi-
ciente sobre Sterne, especificamente sobre la recepcién de
su libro, cosa que ahora considera fundamental para llevar
a cabo su adaptacién de Tristram Shandy, por lo que tam-
bién adquiere Sterne, the Moderns, and the Novel de Thomas
Keymer, que Oxford University Press publicé en 2002, y el
volumen de ensayos reunidos ese mismo afio por Marcus
Walsh bajo el titulo Laurence Sterne: la excentricidad, la inno-
vacién o la sorpresa no parecen encontrarse entre los efec-
tos que quienes titulan libros sobre el autor de los Sermones
de Mr. Yorick pretenden conseguir. Un par de veces, en las
semanas siguientes, Rowson se pregunta ociosamente —en
general durante el desayuno, mientras frie tostadas o tem-
plalatetera, algo que a menudo inquieta a sus amigos fran-
ceses, aunque es evidente que el té sabe mejor si la tetera
es templada previamente, y que, ademds, es conveniente
no tener muchos amigos franceses, o no tomarse su amis-
tad muy en serio, al menos en lo que hace a sus afirma-
ciones sobre dos cosas acerca de las cuales no saben nada,
absolutamente nada: la preparacién de un té y la literatu-
ra— si Sterne fue un modernista o un posmodernista —mds
aun, Rowson se pregunta si ambas categorias tienen algtin
tipo de utilidad, en relacién a la obra de Sterne y a todas
las otras, las producidas antes y después, pero particular-
mente después, y que tan deficitarias parecen—, asi que
consulta la antologfa de ensayos de David Pierce y Peter

de Voogd Laurence Sterne in Modernism and Postmodernism,
que Rodopi publicé en Amsterdam en 1996, al igual que
la de Melvyn New Critical Essays on Laurence Sterne, editada
en Nueva York por G. K. Hall dos afios después. Ambos
libros lo conducen al de Alan B. Howes Sterne: The Critical
Heritage, de 1974, y también a “Tristram Shandy’: The Games of
Pleasure de Richard Lanham, publicado en Berkeley por la
University of California Press en 1973, asf como a Laurence
Sterne as Satirist: A Reading of “Tristram Shandy’ del ya mencio-
nado New, que dio su obra a la imprenta de la University
of Florida Press en 1969. Quizds sea inevitable a esta altu-
ra: los dos libros lo llevan a leer el de John M. Stedmond
The Comic Art of Laurence Sterne: Convention and Innovation in
“Tristram Shandy’ and ‘A Sentimental Journey’, publicado en
Toronto en 1967, y de alli pasa al ensayo de Wayne Booth
“Did Sterne Complete Tristram Shandy?”, aparecido en el
namero 43 de la revista Modern Philology correspondiente a
febrero de 1951; es decir, ocho afios antes de que Rowson
naciera: aunque el ensayista estadounidense cita all{ otros
libros anteriores, Rowson no los consulta, convencido
como estd de que nada que haya sido publicado en la pri-
mera mitad del siglo xx puede ser de alguna importancia —
un prejuicio, nuevamente, que puede ser tanto de Rowson
como de, mds posiblemente, Koeppen—, lo que lo lleva a
mirar “hacia adelante”, por decirlo asf, aunque es evidente
que el “adelante” de Booth es el “atrds” de Rowson, dicho
lo cual es posible que el estadounidense, que naci6 en 1921
y murié en 2005, no pensase realmente en el tiempo como
en una flecha tendida entre dos puntos sino mds bien, y en
particular durante su vejez, como en una desgracia, como
el peso de la noche abatiéndose sobre él y sobre todos los
que amaba, si amaba a alguien.

Asi que Rowson remonta el rio o la flecha del tiempo, o
cualquier otra metédfora que se desee emplear, para leer
el imprescindible libro de John Traugott “Tristram Shandy’s
World: Sterne’s Philosopbical Rbetoric, que la University of
California Press publicé en Berkeley en 1954 y en el que
Traugott sostiene que Sterne se propuso con Tristram Shandy
subvertir la doctrina racionalista de la asociacién de ideas
formulada por John Locke. A continuacién, por supues-
to, Rowson tiene que leer la seleccién de ensayos publi-
cada por Traugott catorce afios después con el titulo de
Laurence Sterne: A Collection of Critical Essays, con la expec-
tativa de que su pensamiento se haya vuelto menos oscu-
ro entre 1954 y 1968 —la respuesta, lo comprueba a poco de
haber comenzado la lectura, es que no fue asi—, varios libros
sobre la doctrina de Locke, de los que entiende mds bien
poco, el ensayo de Arthur H. Cash de 1955 “The Lockean
Psychology of Tristram Shandy”, que refuta anticipadamen-
te las ideas de Traugott, el de W. G. Day “Locke May Not

Be the Key”, que sostiene aproximadamente lo mismo, y



una vida de John Locke en novela gréfica que parece haber
sido dibujada con la mano izquierda por un dibujante dies-
tro o por un dibujante zurdo con la mano derecha, no con-
sigue averiguarlo exactamente: entre un paréntesis y otro,
entre una lectura y otra, entre una molesta frase subordi-
nada y otra, pasan meses.

Desde luego ninguno de estos libros es particularmente
fécil de localizar. Rowson es una persona sedentaria, pero
su interés en Sterne —que, por lo demds, se reduce sim-
plemente a su deseo de realizar la adaptacién grafica de
Tristram Shandy, para la que ha firmado ya un contrato con
un editor que parece desconocer o no creer en el prejui-
cio segun el cual los jévenes ingleses desean un atajo a tra-
vés del libro de Sterne y solo visten camisetas de equipos
de futbol de la ciudad de Manchester—lo lleva a tener que
salir regularmente de su casa durante un largo periodo,
por ejemplo para visitar la biblioteca de su barrio, donde
consulta algunos de los libros mencionados, o para ir a la
Library of London, que al principio lo impresiona y luego
se convierte sencillamente en una especie de segundo hogar
para €, con todos los inconvenientes que esto supone. En
una ocasion, y esto debido a que se entera de la existen-
cia de un ejemplar del muy poco habitual libro de James
Swearingen de 1977 Reflexivity in “Tristram Shandy’: An Essay in
Phenomenological Criticism en una librerfa local, Rowson visi-
ta Bath. Alli compra el libro y se marcha a un hotel en la
periferia de la, por lo demds, pequefia ciudad del suroeste
inglés sin siquiera haber visto sus edificios mds significa-
tivos o, por el caso, los famosos bafios del periodo roma-
no, que alimenta una fuente conocida ya en tiempos de los
celtas de la que emana un agua pestilente que nadie en su
sano juicio puede considerar de algtin provecho, cosa que,
por lo demds, Rowson, que cree haber leido algo al respec-
to en algtin lugar, no podrd comprobar nunca. Al llegar al
hotel pide un saindwich de pollo al servicio de habitaciones
y hojea un folleto de la ciudad en el que descubre o recuer-
da que las siguientes personas nacieron en Bath e incluso
vivieron alli algin tiempo: Jane Austen, Charles Dickens,
Henry Fielding, Tobias Smollett, Mary Shelley, Ken Loach,
Eddie Cochran, Peter Gabriel, Peter Hammill y el almi-
rante Horatio Nelson, todo lo cual le parece a Rowson una
demostracién de que el agua y, en general, las condiciones
de vida en Bath deben ser muy malas o pésimas para la
salud. A continuacién deja el folleto a un costado y espera al
servicio de habitaciones viendo en la televisién el partido en
directo entre el Sunderland y el Tottenham Hotspur; cuan-
do comienza a verlo, el partido ha empezado unos veinte
minutos atrds y ganan los Hotspurs por uno a cero con un
gol de falta directa del francés Etienne Capoue, que espon-
tdneamente se ha anticipado a José Paulo Bezerra Maciel
Janior “Paulinho”, el jugador brasilerio que suele lanzar

los tiros libres directos y que se enfada hasta tal punto con
Capoue por haberle quitado la posibilidad de lanzar la falta
que sigue enfadado cuando termina la primera mitad del
partido. La falta, y esto no carece de importancia, ha sido
cometida sobre Aaron Lennon, que habia recibido un pase
corto de Moussa Dembélé, quien a su vez habia aprovecha-
do un pase de Lewis Holtby, el cual habia tenido que bajar
hasta la linea defensiva para recibir el balén de parte de Kyle
Walker, quien lo habfa obtenido a su vez de Brad Friedel,
el cual habia recogido el bal6n tras un disparo poco enérgi-
co de Jozy Altidore que entusiasmé, aunque brevemente, a
la aficién del Sunderland, como el desempeiio general del
jugador estadounidense desde su llegada al equipo del nor-
deste de Inglaterra. Algo de todo ello importa a Rowson; la
mayor parte, sin embargo, lo deja indiferente: mientras afila
un ldpiz, distraidamente, se corta un dedo.

Al regresar a Londres, Rowson lee el libro de Jonathan
Lamb Sterne’s Fiction and the Double Principle, publicado por la
Cambridge University Press en 1989, el ensayo de Melvyn
New “Sterne and the Narrative of Determinateness”
(1992), que responde al de Jonathan Lamb, el de Everett
Zimmerman “Tristram Shandy and Narrative Representation”
(1987), sobre la pérdida de la fe en el mundo moder-
no, contra la que Sterne intenté combatir, un dicciona-
rio histdrico de slang —toby es nalga; siege, ano, descubre—,
el ensayo de Calvin Thomas “Tristram Shandy’s Consent to
Incompleteness: Discourse, Disavowal, Disruption”, con
explicaciones lacanianas del comportamiento de los per-
sonajes masculinos de la novela que lo ponen al borde del
espanto, aunque de un espanto aburrido, una larga y mong-
tona vacacién en Argentina sin glaciares, sin cataratas, sin
robos a mano armada en las puertas de un hotel en Palermo,
una especie de cdncer que estd devorando Buenos Aires,
donde todo pasa poco a poco a estar en Palermo, aunque
esto Rowson tampoco lo sabrd nunca, los muchos nimeros
de The Shandean: The Annual of the Laurence Sterne Trust y las
numerosas ediciones de The Scriblerian, las quinientas cin-
cuenta pdginas de notas de la edicién del Tristram Shandy
que Melvyn y Joan New prepararon para la universidad de
Florida en dos volumenes, The Philosopbical Irony of Laurence
Sterne de Helene Moglen (1975), que reelabora a Traugott,
The Comic Art of Laurence Sterne de John M. Stedmond, de
1967, Laurence Sterne as Satirist, que Melvyn New publicé
en 1969, el ensayo de Leigh Ehlers “Mrs. Shandy’s ‘Lint
and Basilicon’: The Importance of Women in Tristram
Shandy”. Lee Tristram Shandy de Max Byrd, de 1991, Image
and Immortality. A Study of “Tristram Shandy’ (1970) de William
V. Holtz, que discute la relacién de Sterne con William
Hogarth y Joshua Reynolds, “Tristram Shandy’: The Games of
Pleasure de Richard Lanham, de 1973, “Tristram Shandy”, el
muy Util ensayo de Eric Rothstein publicado en Systems of
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Order and Inquiry in Later Eighteentb-Century Fiction, de 1975.
Lee el Essay Towards a Complete New System of Midwifery de
John Burton, de 1751, y €l Treatise on the Theory and Practice
of Midwifery de William Smellie, de 1752, tras leer el libro
de Sterne Letter to William Smellie, m.p., Containing Critical and
Practical Remarks upon bis Treatise: su, por lo demds, relativa-
mente breve inmersién en la obstetricia le permite adquirir
unos conocimientos que, piensa Rowson con cierto orgullo,
le permitirfan traer un nifio al mundo, al menos un nifo
del siglo xvi, cuando, aparentemente, estos solian tener
una mayor consistencia. Mientras lee el articulo de D. W.
Jefterson “Tristram Shandy and the Tradition of Learned Wit”
(1951), Rowson apunta una vez més que Tristram Shandy debe
ser leido en la tradicién satirica de Francois Rabelais y
Jonathan Swift; una vez més, también, lee que Sterne yux-
tapone en él los discursos contradictorios, a menudo impro-
bables, de la cosmologfa medieval, la medicina, la fisiologa,
la jurisprudencia, la religién y la ciencia militar, que el
autor inglés equipara con la estupidez humana, que carece
de ciencia porque las permea a todas. Rowson comprende
que es absurdo contemplar siquiera la posibilidad de apro-
ximarse a la parodia sterniana sin conocer los discursos que
parodia, pero también comprende o entiende que conocer
esos discursos puede tomarle afios, los mismos que toma-
ba a un hombre de la época de Sterne adquirir los conoci-
mientos que lo convirtieran en un miembro respetado de la
comunidad letrada, alguien de quien se pudiera decir que
era culto, que era lo que se podia decir de Sterne, asi como
una docena de cosas bastante menos agradables. Rowson
piensa todo esto mientras bebe una taza de té en la cafete-
ria de la Library of London, frente a una pareja: ¢l es calvo
y lleva un suéter de cuello alto de color claro que lo hace
parecer un inmenso pene circuncidado, ella deja su taza a
un lado y le pregunta: “¢Y qué le vas a decir a tu mujer?”
Rowson no quiere escuchar, pero esto no tiene importancia
porque el hombre no responde nada, y el dibujante, que ha
pasado ya varios afios de su vida en ella, que la conoce ya
al dedillo, aunque esto no signifique ningtn tipo de méri-
to sino, mds bien, la manifestacién de una cierta imposibi-
lidad y de algo que en breve serd, y parecerd, una derrota
de algan tipo, principalmente intelectual, regresa con pesa-
dumbre a la sala de lectura.

Lee, o vuelve a leer, que los autores con los que se asocia
habitualmente a Sterne son Samuel Richardson, Daniel
Defoe, Tobias Smollett y Henry Fielding. El primero, des-
cubre Rowson con cierta sorpresa, escribié tres novelas;
el segundo, se asombra, nueve novelas, ademds de cien-
tos de poemas y panfletos; el tercero, se angustia, dieci-
séis obras; el cuarto, Rowson se desespera, veintinueve:
su lectura puede insumirle afios, piensa. A continuacion,
por lo demds, lee que, segiin Melvyn New, los autores

que interesaron a Sterne fueron mds bien Alexander Pope y
Jonathan Swift: el primero escribi6 trece libros; el segundo,
mis de medio centenar de textos. New afirma, también, que,
para comprender las auténticas motivaciones de Sterne —aun-
que, por supuesto, las motivaciones de sus autores tienen poco
que ver con sus obras y a menudo nada en absoluto—, se debe
leer a Frangois Rabelais, a Michel de Montaigne, a Miguel de
Cervantes, a Voltaire, a Robert Burton: Rowson no busca las
listas de sus obras, que imagina, con toda razén, demasiado
extensas. Aqui el dibujante inglés hace lo siguiente: se levan-
ta de su silla, abandona los libros sobre la mesa, sale corrien-
do de la sala de lectura, atraviesa pasillos en los que siente que
falta, que siempre ha faltado, el aire, sale a la calle y allf, y des-
pués de un instante, se pregunta si en realidad no ha saltado
por la ventana: de hecho, le duelen todos los huesos, como si
los tuviera rotos. Piensa que alguien le ha robado algo pero se
dice que ha sido él mismo, pues considera que los afios que
ha invertido en su proyecto han sido una pérdida, cosa que,
por supuesto, puede discutirse, y se pregunta —aunque lo mas
verosimil es que esto no se lo pregunte Rowson sino Koeppen,
y que ya tenga una respuesta para ello— si el Tristram Shandy
no es, en realidad, un libro sobre el modo en que un acon-
tecimiento de la vida nos conduce a otro y una lectura nos
lleva a otra, sin interrupcién posible, y acerca de la forma en
que todos caemos en el agujero de la literatura, que carece de
fondo, y ya no podemos salir jamds de él. Este, por lo demds,
un pensamiento relativamente banal, carente de toda impor-
tancia, un pésimo pago a la inversién de tiempo y esfuerzo que
Rowson ha hecho y que, como todos los pagos en literatura,
no justifica en absoluto la inversién, es el ultimo pensamien-
to que tiene acerca del Tristram Shandy, y Rowson recuerda a
continuacién que su padre, cuando era nifio, le ensefi6 a no
jugar al ajedrez; es decir, a fingir que jugaba al ajedrez cuan-
do no lo hacia en absoluto. Recuerda que era un ejercicio pla-
centero, en el que las reglas se inventaban y se modificaban
rapidamente, presididas por la tnica regla que se imponia a
todas las demds, y que consistia en que las piezas no debfan
ser movidas nunca, bajo ningtin concepto, de la forma en que
son empleadas tradicionalmente en el juego, y el tablero era
una locura, un auténtico juego, que cambiaba y era siempre
distinto con cada partida, mientras afuera cafa todo el inmen-
so peso de la noche sobre las casas y el “no ajedrez” que habia
inventado su padre era una cierta forma de pensar en todo lo
que a Rowson iba a importarle cuando fuera adulto, la vida
insospechada y la literatura. Naturalmente, Martin Rowson
nunca completa su adaptacién a la novela grafica del Tristram
Shandy, de hecho, en rigor, ni siquiera la comienza, lo que la
convierte en la mejor recreacién de la obra de Sterne, que
su autor, por cierto, tampoco complet6 nunca; Wolfgang
Koeppen, por su parte, nunca escribe esta historia: el peso
de la noche también cae sobre él, definitivamente, en un
momento u otro. —



