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a dos, digámoslo así, obvios maestros:
Javier Marías y Enrique Vila-Matas

Muy posiblemente, si las dificultades y los inconvenien-
tes no hubiesen sido tan grandes, y los acontecimientos de 
su vida no se hubieran sucedido unos a otros sin interrup-
ción impidiéndolo todo, como sucede a menudo, ya que la 
vida solo existe para entorpecer la vida, al escritor alemán 
Wolfgang Koeppen –que nació en 1906 en Greifswald y 
murió en 1996 en Múnich, habiendo nacido de la unión 
al parecer brevísima entre la costurera del teatro local y un 
oftalmólogo residente en Berlín que jamás tuvo relación 
con su hijo, que debió interrumpir sus estudios en su tem-
prana juventud y recorrió el mar Báltico como cocinero de 
un barco antes de intentar establecerse como director tea-
tral en Weimar, en Berlín y en Wurzburgo, que destacó 
como novelista y dejó de escribir alrededor de 1981, habien-
do vivido la que parece una vida sin grandes perturbacio-
nes, ya que la narración tiende siempre a disimularlas, de 
tal forma que a menudo la escritura de una autobiogra-
fía o de unas, llamémoslas así, memorias parece la única 
forma que encuentran ciertos sujetos para generar el con-
vencimiento, en los demás pero principalmente en sí mis-
mos, de que tuvieron unas vidas que pueden ser narradas 
de manera ordenada, que adquieren un sentido cuando se 
las narra y se las contempla, digámoslo así, de forma retros-
pectiva, aunque es evidente que se trata de sujetos todavía 
paralizados por la significación de los acontecimientos que 
han vivido y que sus vidas, como las de todos nosotros, han 
estado escindidas entre unas convicciones internas y unas 
realidades externas al sujeto que este nunca ha podido com-
prender antes de escribirlas, que es algo que pudo suceder-
le al propio Koeppen, cuya vida solo parece sencilla y sin 
grandes perturbaciones si estas no son mencionadas, si no 
se dice nada de su breve y mayormente triste infancia en 
la que se desempeñó como ayudante en una librería, de su 
trabajo posterior como empleado de almacén de la compa-
ñía de lámparas Osram, de sus dificultades para defender a 
los nuevos dramaturgos durante su periodo como director 
teatral en Wurzburgo, de las reacciones a su primera nove-
la, que incluyeron la recomendación de que el autor fuera 
internado en un campo de concentración con el fin de ser 
“reeducado”, de su exilio en Holanda, desde donde debió 
presenciar cómo su segunda novela era destrozada por la 
crítica alemana debido a que había sido publicada por un 
editor judío, de su trabajo como guionista en los estudios 
ufa, para los que escribió guiones que nunca fueron utili-
zados, de la bomba que destruyó el edificio en el que vivía 
con buena parte de sus inquilinos, lo que Koeppen aprove-
chó para pasar a la clandestinidad, de la difícil supervivencia 
durante la guerra y su desempeño posterior como policía de 
la ocupación aliada, del éxito de sus novelas y sus artículos 

de viajes y de su progresivo, o no tan progresivo, desencan-
to de la literatura, que lo llevó a no escribir prácticamente 
nada desde 1976, del permiso otorgado por las autoridades 
de la así llamada República Democrática de Alemania para 
visitar su localidad natal en 1985, de la muerte de su mujer, 
que tal vez parezca a algunos un acontecimiento más entre 
muchos otros pero tiene que haber sido de una gran impor-
tancia para Koeppen, que por entonces, algo más de diez 
años antes de su muerte, había sido derrotado ya por todos 
estos acontecimientos de su vida, que le habían impedido 
escribir durante años hasta que dispuso del tiempo y del 
sitio para hacerlo, es decir, hasta que escribir ya no le resultó 
necesario en absoluto–, de haber podido hacerlo, le hubiese 
gustado narrar la siguiente historia: Alguien, un dibujante, 
posiblemente británico –llamémoslo Martin Rowson, por el 
caso; de hecho, Koeppen nunca prestó una gran atención a 
los nombres, ni a los de sus personajes ni a los demás–, lee 
la Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, el gran libro de 
Laurence Sterne, y se propone hacer una adaptación gráfica 
de la obra; es decir, toma la decisión de escribir una novela 
gráfica basada en el libro de Sterne cuyo público descono-
ce pero imagina, de antemano, adolescente: jóvenes britá-
nicos con camisetas de equipos de fútbol de la ciudad de 
Manchester –de hecho, no imagina siquiera que esos ado-
lescentes puedan llevar camisetas del Sunderland, que es su 
equipo, ni del Middlesbrough o del Hull City; por el caso, 
tampoco del Chelsea o del Arsenal; los imagina, siguiendo 
un prejuicio largamente instalado, que parece haber alcan-
zado ya a Rowson o, más posiblemente, a Koeppen, en el 
asilo de ancianos en Múnich donde pasa sus últimos días 
bajo el peso de la noche y parece el sitio más inapropiado 
para albergar prejuicios en relación a los jóvenes del norte 
de Inglaterra– a los que les da pereza leer una obra de la 
extensión de Tristram Shandy y desean –pero todos lo desea-
mos, todo el tiempo, con respecto a casi todas ellas– encon-
trar un atajo que los conduzca a través de la de Sterne, que 
posiblemente imaginen como un bosque oscuro sin cober-
tura de telefonía móvil ni conexión de datos; es decir, un 
sitio realmente espeluznante. Así que Rowson concibe las 
primeras cinco o seis páginas iniciales, las bosqueja,  
las entinta, las rotula, las abandona.

A continuación se pregunta si puede adaptar el libro de 
ese modo, sin saber demasiado sobre Sterne, sin saber casi 
nada sobre su época, sobre la literatura que el escasamen-
te hábil titular del vicariato de Coxwold leía y que plagió, 
parodió, modificó en su gran novela, sin saber nada de los 
hábitos de un tiempo que él debe recrear en su obra hasta 
en los, digámoslo así, más mínimos detalles, de modo que 
decide reparar esas lagunas leyendo algo acerca de todo ello, 
un libro o dos que le sirvan de documentación, que le per-
mitan, piensa, presumir más tarde de un conocimiento del 
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siglo xviii inglés que, desafortunadamente, no se adquie-
re de forma natural naciendo en Inglaterra, respirando su 
aire, mayormente insalubre, o viviendo en las mismas habi-
taciones minúsculas y costosísimas en las que se vivía en el 
siglo xviii posiblemente con el mismo empapelado en las 
paredes y la misma, terrible, moqueta en el suelo del baño. 
En una librería de Charing Cross Road, Rowson compra 
el libro de Ian Campbell Ross Laurence Sterne: A Life, publi-
cado en Oxford por la Oxford University Press en 2001, y 
algunas semanas después, tras haberlo leído, adquiere tam-
bién, pero en otra librería –una en la que el propietario se 
encuentra acurrucado detrás del mostrador, atemorizado, 
por lo que parece, ante la presencia de un gato amarillo, 
que yace sobre un libro de Vitali Shentalinski y ocasional-
mente abre un ojo amarillo que clava en él para impedirle 
que se mueva–, las dos obras de Arthur H. Cash, Laurence 
Sterne: The Early and Middle Years y Laurence Sterne: The Later 
Years, que Routledge ha publicado en Londres en 1975 y 
en 1986, respectivamente. Rowson adquiere, por lo tanto, 
un conocimiento íntimo de la biografía del autor del Viaje 
sentimental y de su época, que de a ratos, mientras lee los 
libros, le parece mejor que la actual y a veces peor, depen-
diendo de su estado de ánimo, que tiende a ser más bien 
miserable, en particular cuando llueve o cuando recuerda 
al hombre de la librería al que atemorizaba su gato, cuyo 
olor cree reconocer en las páginas, lo que, sin embargo, lo 
lleva a pensar, singularmente, que todavía no sabe lo sufi-
ciente sobre Sterne, específicamente sobre la recepción de 
su libro, cosa que ahora considera fundamental para llevar 
a cabo su adaptación de Tristram Shandy, por lo que tam-
bién adquiere Sterne, the Moderns, and the Novel de Thomas 
Keymer, que Oxford University Press publicó en 2002, y el 
volumen de ensayos reunidos ese mismo año por Marcus 
Walsh bajo el título Laurence Sterne: la excentricidad, la inno-
vación o la sorpresa no parecen encontrarse entre los efec-
tos que quienes titulan libros sobre el autor de los Sermones 
de Mr. Yorick pretenden conseguir. Un par de veces, en las 
semanas siguientes, Rowson se pregunta ociosamente –en 
general durante el desayuno, mientras fríe tostadas o tem-
pla la tetera, algo que a menudo inquieta a sus amigos fran-
ceses, aunque es evidente que el té sabe mejor si la tetera 
es templada previamente, y que, además, es conveniente 
no tener muchos amigos franceses, o no tomarse su amis-
tad muy en serio, al menos en lo que hace a sus afirma-
ciones sobre dos cosas acerca de las cuales no saben nada, 
absolutamente nada: la preparación de un té y la literatu-
ra– si Sterne fue un modernista o un posmodernista –más 
aún, Rowson se pregunta si ambas categorías tienen algún 
tipo de utilidad, en relación a la obra de Sterne y a todas 
las otras, las producidas antes y después, pero particular-
mente después, y que tan deficitarias parecen–, así que 
consulta la antología de ensayos de David Pierce y Peter 

de Voogd Laurence Sterne in Modernism and Postmodernism, 
que Rodopi publicó en Ámsterdam en 1996, al igual que 
la de Melvyn New Critical Essays on Laurence Sterne, editada 
en Nueva York por G. K. Hall dos años después. Ambos 
libros lo conducen al de Alan B. Howes Sterne: The Critical 
Heritage, de 1974, y también a ‘Tristram Shandy’: The Games of 
Pleasure de Richard Lanham, publicado en Berkeley por la 
University of California Press en 1973, así como a Laurence 
Sterne as Satirist: A Reading of ‘Tristram Shandy’ del ya mencio-
nado New, que dio su obra a la imprenta de la University 
of Florida Press en 1969. Quizás sea inevitable a esta altu-
ra: los dos libros lo llevan a leer el de John M. Stedmond 
The Comic Art of Laurence Sterne: Convention and Innovation in 
‘Tristram Shandy’ and ‘A Sentimental Journey’, publicado en 
Toronto en 1967, y de allí pasa al ensayo de Wayne Booth 
“Did Sterne Complete Tristram Shandy?”, aparecido en el 
número 48 de la revista Modern Philology correspondiente a 
febrero de 1951; es decir, ocho años antes de que Rowson 
naciera: aunque el ensayista estadounidense cita allí otros 
libros anteriores, Rowson no los consulta, convencido 
como está de que nada que haya sido publicado en la pri-
mera mitad del siglo xx puede ser de alguna importancia –
un prejuicio, nuevamente, que puede ser tanto de Rowson 
como de, más posiblemente, Koeppen–, lo que lo lleva a 
mirar “hacia adelante”, por decirlo así, aunque es evidente 
que el “adelante” de Booth es el “atrás” de Rowson, dicho 
lo cual es posible que el estadounidense, que nació en 1921 
y murió en 2005, no pensase realmente en el tiempo como 
en una flecha tendida entre dos puntos sino más bien, y en 
particular durante su vejez, como en una desgracia, como 
el peso de la noche abatiéndose sobre él y sobre todos los 
que amaba, si amaba a alguien.

Así que Rowson remonta el río o la flecha del tiempo, o 
cualquier otra metáfora que se desee emplear, para leer 
el imprescindible libro de John Traugott ‘Tristram Shandy’s 
World: Sterne’s Philosophical Rhetoric, que la University of 
California Press publicó en Berkeley en 1954 y en el que 
Traugott sostiene que Sterne se propuso con Tristram Shandy 
subvertir la doctrina racionalista de la asociación de ideas 
formulada por John Locke. A continuación, por supues-
to, Rowson tiene que leer la selección de ensayos publi-
cada por Traugott catorce años después con el título de 
Laurence Sterne: A Collection of Critical Essays, con la expec-
tativa de que su pensamiento se haya vuelto menos oscu-
ro entre 1954 y 1968 –la respuesta, lo comprueba a poco de 
haber comenzado la lectura, es que no fue así–, varios libros 
sobre la doctrina de Locke, de los que entiende más bien 
poco, el ensayo de Arthur H. Cash de 1955 “The Lockean 
Psychology of Tristram Shandy”, que refuta anticipadamen-
te las ideas de Traugott, el de W. G. Day “Locke May Not 
Be the Key”, que sostiene aproximadamente lo mismo, y 
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una vida de John Locke en novela gráfica que parece haber 
sido dibujada con la mano izquierda por un dibujante dies-
tro o por un dibujante zurdo con la mano derecha, no con-
sigue averiguarlo exactamente: entre un paréntesis y otro, 
entre una lectura y otra, entre una molesta frase subordi-
nada y otra, pasan meses.

Desde luego ninguno de estos libros es particularmente 
fácil de localizar. Rowson es una persona sedentaria, pero 
su interés en Sterne –que, por lo demás, se reduce sim-
plemente a su deseo de realizar la adaptación gráfica de 
Tristram Shandy, para la que ha firmado ya un contrato con 
un editor que parece desconocer o no creer en el prejui-
cio según el cual los jóvenes ingleses desean un atajo a tra-
vés del libro de Sterne y solo visten camisetas de equipos 
de fútbol de la ciudad de Manchester– lo lleva a tener que 
salir regularmente de su casa durante un largo periodo, 
por ejemplo para visitar la biblioteca de su barrio, donde 
consulta algunos de los libros mencionados, o para ir a la 
Library of London, que al principio lo impresiona y luego 
se convierte sencillamente en una especie de segundo hogar 
para él, con todos los inconvenientes que esto supone. En 
una ocasión, y esto debido a que se entera de la existen-
cia de un ejemplar del muy poco habitual libro de James 
Swearingen de 1977 Reflexivity in ‘Tristram Shandy’: An Essay in 
Phenomenological Criticism en una librería local, Rowson visi-
ta Bath. Allí compra el libro y se marcha a un hotel en la 
periferia de la, por lo demás, pequeña ciudad del suroeste 
inglés sin siquiera haber visto sus edificios más significa-
tivos o, por el caso, los famosos baños del periodo roma-
no, que alimenta una fuente conocida ya en tiempos de los 
celtas de la que emana un agua pestilente que nadie en su 
sano juicio puede considerar de algún provecho, cosa que, 
por lo demás, Rowson, que cree haber leído algo al respec-
to en algún lugar, no podrá comprobar nunca. Al llegar al 
hotel pide un sándwich de pollo al servicio de habitaciones 
y hojea un folleto de la ciudad en el que descubre o recuer-
da que las siguientes personas nacieron en Bath e incluso 
vivieron allí algún tiempo: Jane Austen, Charles Dickens, 
Henry Fielding, Tobias Smollett, Mary Shelley, Ken Loach, 
Eddie Cochran, Peter Gabriel, Peter Hammill y el almi-
rante Horatio Nelson, todo lo cual le parece a Rowson una 
demostración de que el agua y, en general, las condiciones 
de vida en Bath deben ser muy malas o pésimas para la 
salud. A continuación deja el folleto a un costado y espera al 
servicio de habitaciones viendo en la televisión el partido en 
directo entre el Sunderland y el Tottenham Hotspur; cuan-
do comienza a verlo, el partido ha empezado unos veinte 
minutos atrás y ganan los Hotspurs por uno a cero con un 
gol de falta directa del francés Étienne Capoue, que espon-
táneamente se ha anticipado a José Paulo Bezerra Maciel 
Júnior “Paulinho”, el jugador brasileño que suele lanzar 

los tiros libres directos y que se enfada hasta tal punto con 
Capoue por haberle quitado la posibilidad de lanzar la falta 
que sigue enfadado cuando termina la primera mitad del 
partido. La falta, y esto no carece de importancia, ha sido 
cometida sobre Aaron Lennon, que había recibido un pase 
corto de Moussa Dembélé, quien a su vez había aprovecha-
do un pase de Lewis Holtby, el cual había tenido que bajar 
hasta la línea defensiva para recibir el balón de parte de Kyle 
Walker, quien lo había obtenido a su vez de Brad Friedel, 
el cual había recogido el balón tras un disparo poco enérgi-
co de Jozy Altidore que entusiasmó, aunque brevemente, a 
la afición del Sunderland, como el desempeño general del 
jugador estadounidense desde su llegada al equipo del nor-
deste de Inglaterra. Algo de todo ello importa a Rowson; la 
mayor parte, sin embargo, lo deja indiferente: mientras afila 
un lápiz, distraídamente, se corta un dedo.

Al regresar a Londres, Rowson lee el libro de Jonathan 
Lamb Sterne’s Fiction and the Double Principle, publicado por la 
Cambridge University Press en 1989, el ensayo de Melvyn 
New “Sterne and the Narrative of Determinateness” 
(1992), que responde al de Jonathan Lamb, el de Everett 
Zimmerman “Tristram Shandy and Narrative Representation” 
(1987), sobre la pérdida de la fe en el mundo moder-
no, contra la que Sterne intentó combatir, un dicciona-
rio histórico de slang –toby es nalga; siege, ano, descubre–, 
el ensayo de Calvin Thomas “Tristram Shandy’s Consent to 
Incompleteness: Discourse, Disavowal, Disruption”, con 
explicaciones lacanianas del comportamiento de los per-
sonajes masculinos de la novela que lo ponen al borde del 
espanto, aunque de un espanto aburrido, una larga y monó-
tona vacación en Argentina sin glaciares, sin cataratas, sin 
robos a mano armada en las puertas de un hotel en Palermo, 
una especie de cáncer que está devorando Buenos Aires, 
donde todo pasa poco a poco a estar en Palermo, aunque 
esto Rowson tampoco lo sabrá nunca, los muchos números 
de The Shandean: The Annual of the Laurence Sterne Trust y las 
numerosas ediciones de The Scriblerian, las quinientas cin-
cuenta páginas de notas de la edición del Tristram Shandy 
que Melvyn y Joan New prepararon para la universidad de 
Florida en dos volúmenes, The Philosophical Irony of Laurence 
Sterne de Helene Moglen (1975), que reelabora a Traugott, 
The Comic Art of Laurence Sterne de John M. Stedmond, de 
1967, Laurence Sterne as Satirist, que Melvyn New publicó 
en 1969, el ensayo de Leigh Ehlers “Mrs. Shandy’s ‘Lint 
and Basilicon’: The Importance of Women in Tristram 
Shandy”. Lee Tristram Shandy de Max Byrd, de 1991, Image 
and Immortality. A Study of ‘Tristram Shandy’ (1970) de William 
V. Holtz, que discute la relación de Sterne con William 
Hogarth y Joshua Reynolds, ‘Tristram Shandy’: The Games of 
Pleasure de Richard Lanham, de 1973, “Tristram Shandy”, el 
muy útil ensayo de Eric Rothstein publicado en Systems of 
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Order and Inquiry in Later Eighteenth-Century Fiction, de 1975. 
Lee el Essay Towards a Complete New System of Midwifery de 
John Burton, de 1751, y el Treatise on the Theory and Practice 
of Midwifery de William Smellie, de 1752, tras leer el libro 
de Sterne Letter to William Smellie, m.d., Containing Critical and 
Practical Remarks upon his Treatise: su, por lo demás, relativa-
mente breve inmersión en la obstetricia le permite adquirir 
unos conocimientos que, piensa Rowson con cierto orgullo, 
le permitirían traer un niño al mundo, al menos un niño 
del siglo xviii, cuando, aparentemente, estos solían tener 
una mayor consistencia. Mientras lee el artículo de D. W. 
Jefferson “Tristram Shandy and the Tradition of Learned Wit” 
(1951), Rowson apunta una vez más que Tristram Shandy debe 
ser leído en la tradición satírica de François Rabelais y 
Jonathan Swift; una vez más, también, lee que Sterne yux-
tapone en él los discursos contradictorios, a menudo impro-
bables, de la cosmología medieval, la medicina, la fisiología, 
la jurisprudencia, la religión y la ciencia militar, que el 
autor inglés equipara con la estupidez humana, que carece 
de ciencia porque las permea a todas. Rowson comprende 
que es absurdo contemplar siquiera la posibilidad de apro-
ximarse a la parodia sterniana sin conocer los discursos que 
parodia, pero también comprende o entiende que conocer 
esos discursos puede tomarle años, los mismos que toma-
ba a un hombre de la época de Sterne adquirir los conoci-
mientos que lo convirtieran en un miembro respetado de la 
comunidad letrada, alguien de quien se pudiera decir que 
era culto, que era lo que se podía decir de Sterne, así como 
una docena de cosas bastante menos agradables. Rowson 
piensa todo esto mientras bebe una taza de té en la cafete-
ría de la Library of London, frente a una pareja: él es calvo 
y lleva un suéter de cuello alto de color claro que lo hace 
parecer un inmenso pene circuncidado, ella deja su taza a 
un lado y le pregunta: “¿Y qué le vas a decir a tu mujer?” 
Rowson no quiere escuchar, pero esto no tiene importancia 
porque el hombre no responde nada, y el dibujante, que ha 
pasado ya varios años de su vida en ella, que la conoce ya 
al dedillo, aunque esto no signifique ningún tipo de méri-
to sino, más bien, la manifestación de una cierta imposibi-
lidad y de algo que en breve será, y parecerá, una derrota 
de algún tipo, principalmente intelectual, regresa con pesa-
dumbre a la sala de lectura.

Lee, o vuelve a leer, que los autores con los que se asocia 
habitualmente a Sterne son Samuel Richardson, Daniel 
Defoe, Tobias Smollett y Henry Fielding. El primero, des-
cubre Rowson con cierta sorpresa, escribió tres novelas; 
el segundo, se asombra, nueve novelas, además de cien-
tos de poemas y panfletos; el tercero, se angustia, dieci-
séis obras; el cuarto, Rowson se desespera, veintinueve: 
su lectura puede insumirle años, piensa. A continuación, 
por lo demás, lee que, según Melvyn New, los autores 

que interesaron a Sterne fueron más bien Alexander Pope y 
Jonathan Swift: el primero escribió trece libros; el segundo, 
más de medio centenar de textos. New afirma, también, que, 
para comprender las auténticas motivaciones de Sterne –aun-
que, por supuesto, las motivaciones de sus autores tienen poco 
que ver con sus obras y a menudo nada en absoluto–, se debe 
leer a François Rabelais, a Michel de Montaigne, a Miguel de 
Cervantes, a Voltaire, a Robert Burton: Rowson no busca las 
listas de sus obras, que imagina, con toda razón, demasiado 
extensas. Aquí el dibujante inglés hace lo siguiente: se levan-
ta de su silla, abandona los libros sobre la mesa, sale corrien-
do de la sala de lectura, atraviesa pasillos en los que siente que 
falta, que siempre ha faltado, el aire, sale a la calle y allí, y des-
pués de un instante, se pregunta si en realidad no ha saltado 
por la ventana: de hecho, le duelen todos los huesos, como si 
los tuviera rotos. Piensa que alguien le ha robado algo pero se 
dice que ha sido él mismo, pues considera que los años que 
ha invertido en su proyecto han sido una pérdida, cosa que, 
por supuesto, puede discutirse, y se pregunta –aunque lo más 
verosímil es que esto no se lo pregunte Rowson sino Koeppen, 
y que ya tenga una respuesta para ello– si el Tristram Shandy 
no es, en realidad, un libro sobre el modo en que un acon-
tecimiento de la vida nos conduce a otro y una lectura nos 
lleva a otra, sin interrupción posible, y acerca de la forma en 
que todos caemos en el agujero de la literatura, que carece de 
fondo, y ya no podemos salir jamás de él. Este, por lo demás, 
un pensamiento relativamente banal, carente de toda impor-
tancia, un pésimo pago a la inversión de tiempo y esfuerzo que 
Rowson ha hecho y que, como todos los pagos en literatura, 
no justifica en absoluto la inversión, es el último pensamien-
to que tiene acerca del Tristram Shandy, y Rowson recuerda a 
continuación que su padre, cuando era niño, le enseñó a no 
jugar al ajedrez; es decir, a fingir que jugaba al ajedrez cuan-
do no lo hacía en absoluto. Recuerda que era un ejercicio pla-
centero, en el que las reglas se inventaban y se modificaban 
rápidamente, presididas por la única regla que se imponía a 
todas las demás, y que consistía en que las piezas no debían 
ser movidas nunca, bajo ningún concepto, de la forma en que 
son empleadas tradicionalmente en el juego, y el tablero era 
una locura, un auténtico juego, que cambiaba y era siempre 
distinto con cada partida, mientras afuera caía todo el inmen-
so peso de la noche sobre las casas y el “no ajedrez” que había 
inventado su padre era una cierta forma de pensar en todo lo 
que a Rowson iba a importarle cuando fuera adulto, la vida 
insospechada y la literatura. Naturalmente, Martin Rowson 
nunca completa su adaptación a la novela gráfica del Tristram 
Shandy, de hecho, en rigor, ni siquiera la comienza, lo que la 
convierte en la mejor recreación de la obra de Sterne, que 
su autor, por cierto, tampoco completó nunca; Wolfgang 
Koeppen, por su parte, nunca escribe esta historia: el peso 
de la noche también cae sobre él, definitivamente, en un 
momento u otro. ~


