CUENTO

LETRAS LIBRES
FEBRERO2016

llustracion: LETRAS LIBRES / Manuel Monroy

60 Temblor £

~del-Cielo

EDMUNDO
PAZ SOLDAN

a Jodo Guimaraes Rosa, que conocid a la nifia de alld

La nifla comenzd a hablar poco después de que su padre se
fueradela casa para unirse ala rebelién de Orlewen. Se llama-
ba Rosay era pequeiia y de ojos enormes, la cabeza tan gran-
de que alguna vez su madre habia sugerido, preocupada, que
quizds fuera hidrocefdlica. El padre, esa noche, le dijo
que no exagerara, los nifios eran asf, algunas partes se desa-
rrollaban antes que otras, todo era desajuste y desencuentro.
La madre volvié a la carga, insistiendo en que no era nor-
mal que ella hubiera cumplido cuatro afios sin llorar nunca
y mucho menos pronunciar una palabra que se pudiera
entender. Esos silencios le rofan el alma. Ella misma habia
sido una llorona, en uno de sus primeros recuerdos estaba

en la parte trasera del rikshd de su abuelo, ¢l dando vueltas
a la plaza del distrito para ver si ella se calmaba después de
dos horas de llanto ininterrumpido. Ademés la enloquecia
esa costumbre de Rosa de irse a una esquina de la sala prin-
cipal y quedarse ahi sentadita, jugando con una murieca de
trapo o viendo las paredes, extrafiada, como si estas respi-
raran. Ni los juegos de su hermana mayor la distraian de su
ensimismamiento. El padre, pequefio granjero, le dijo que a
¢l también le pasaba algo asi, cualquier insecto u objeto que
vefa con detenimiento en la propiedad se ponia a latir, sobre
todo las calabazas que cultivaba con tanta dedicacién, eraun
efecto de las cosas o de la mirada o quizés del encuentro de
las cosas con la mirada. En cuanto al silencio, solo era cues-
tién de tiempo, se saltarfa la etapa de los balbuceos y cuando



hablara lo harfa en frases complejas. La madre no se des-
prendi6 del rosario mientras hablaban. No lo convenceria
de llevar a Rosa al médico. Era parte de su fe y ella lo habia
aceptado asi. Con el tiempo, hasta se habfa convencido de
que era lo correcto. La naturaleza del mundo: buscar solu-
ciones sin artificio. Desatino todo lo demds.

Vivian en las afueras de Nova Isa, en un distrito conocido
como Temblor-del-Cielo. Los vecinos los respetaban por su
capacidad para el trabajo, pero no se metian con ellos por-
que eran una familia kreol diferente. Juntaban, ecuménicos,
a Dios con Xl6tt, y llevaban a cabo, tres veces por semana,
ceremonias nocturnas con cdnticos y jiin. Al distrito habian
llegado noticias del levantamiento de Orlewen, y si bien
algunos crefan en el Advenimiento, era més fuerte el miedoa
las represalias de los pieloscura. Poco después se supo que
el granjero convocé a una reunién secreta en la que procla-
mé que habia llegado el tiempo del mundo dandose vuel-
ta. Los shanz visitaron la casa y los interrogaron. El granjero
neg6 a Orlewen unay otravez. Al dfa siguiente desaparecid,
dejando solas a la madre y a sus hijas. Decfan que se habia
unido a la rebelion.

Una tarde Rosa comfa un plato de calabaza al horno
bafada en miel cuando se puso a pro-
nunciar palabras que a su hermana
Agata, que estaba junto a ella, no le
sonaron irisinas ni del dialecto que
se hablaba en la regién ni de ninguno
delos lenguajes de los pieloscura. Seidel,
dijo la nifia en un acento remoto, como si
ellatambién acabara de llegar de Afuera.
Cheiro, dijo, y Agata se rio, pensando que
era mejor cualquier palabra a ese silencio
que habfa avanzado atn més con la partida del
padre. La madre vino corriendo, a instancias de Agata, yse
puso a escuchar las palabras que Rosa pronunciaba. Palabras
que salian como una explosién de agua desde el centro de
la tierra. Seidel cheiro, dijo la madre, y agarré el tenedor y le
dio un pedazo de calabaza en la boca. No era bobita su hija.
Tenia razén él, solo necesitaba un sacudén. Tu ausencia a
cambio de su voz, di. Rosa rio con una risa imprevista y la
madre se asust6, aunque no tardé en recuperar la calma.

Esa noche Rosa llamé Nifia grande a su madre. La madre,
entusiasmada, sali6 a buscar a algin vecino para contar-
le lo que ocurria. Agata la acompaiié. En la oscuridad
la madre distinguié la silueta de dos shanz caminando por la
calle de tierra, como si con su sola presencia fueran capaces
de disuadir a los kreols e irisinos de Temblor-del-Cielo de
sumarse a la insurgencia. Iba a entrar a la casa cuando des-
cubri6 a Rosa detrds de ella, en el jardin. La nifia senial6 a
las estrellas, y dijo, con una claridad de espanto, Estrellitas
altas, tiritan. Todo naciendo. La nifia rio, y la madre la abra-
26y la besé6. Las hormigas caminaban en fila india por el
sendero que daba a la calle, y Rosa concluyé: bay que saber
seguir. Los glimworms iluminaron el jardin posandose sobre
una enredadera, y la nifia dijo, estdn llenos de luz, senalando-
los con el dedo.

Tii estds llena de luz, i, mi nifia, dijo la madre.

Fueron dias de jugar con las palabras. Si un pdjaro deja-
ba de cantar, Rosa decia el pajarito desaparecié del ruido. Si

encontraba una hormiga muerta en el jardin, la alzaba y
decfa, te visitaré antes de desrecordarte. Salian al pedazo de pro-
piedad, descuidado desde la partida del padre, con calaba-
zas pudriéndose en esos dfas de sol pleno y sequia, y ella
se paraba entre los cultivos y decia algo se sobresalta abajo y
viene a vernos. Los 1ansés que se posaban en el techo de la
casa eran los sefiores visitas, y cuando comia algo que le gus-
taba, decfa la vida es. A 1a llegada de la noche ella la llama-
ba lo oscuro bace su nido.

Hubo dias en que Rosa regresé al silencio. Para volver
a despertar sus palabras, a Agata se le ocurrié mostrarle un
holo del padre. Uno de cuando la familia habia ido a la feria
de los globos aerostéticos, en una planicie encerrada entre
montafias a dos horas de donde vivian, y el globo que alqui-
laron, de colores sangre y azul, subid y subi6 al cielo ante la
agitacién de la nifia, que no dejaba de sefialar una luz que
tiritaba en el firmamento, como si algo o alguien la espera-
raall. La nifia habl6 entre risas, dirigiéndose al holo: voy a
visitarte. La madre intervino: € volverd antes de que tii vayas. No
esun hombre de guerra, se cansard pronto. La nifia la mir6 con sus
ojos burlones. Poco después comenzaron los milagros. Rosa
volvié a su refugio en una de las esquinas de la sala, y dijo:

Quiero visitas.

Al rato una plaga de boxel-
ders invadi6 la casa, cayendo
por las ventanas, asomédndose por

las hendijas del techo, aparecien-

do por entre las alacenas. Los boxel-

ders se dirigieron en busca de la nifia y

la rodearon sin tocarla. La madre y la

hermana contemplaron pasmadas lo

que ocurria. Los boxelders no tardaron
en desaparecer.

Al poco tiempo la madre se enfermé y debié que-
darse en cama con fiebre, acompariada por una prima leja-
na que vivia en otro distrito de Nova Isa, cerca de la prisién.
La madre pasaba noches de agobio, rechazando los reme-
dios que le ofrecfa la prima y alternando sus rezos a Dios y a
Xlott. La prima le habfa dicho que esos rezos eran una here-
jia, debia decidirse por uno o por otro. Si seguia asi ella no
pensaba quedarse mds noches en la casa. También le sugi-
ri6 que entregara a la nifia al monasterio de los defectuosos.
Me pone nerviosa su silencio. Hay algo roto en su cabeza.

Entonces la nifia se acercd alamadre y se eché sobre ella.
La madre san6 en menos de un minuto. Temerosa, la prima se
fue después de que la madre le pidiera que guardara el secre-
to. No habria monasterio parasu nifa, y tampoco querfa que
vinieran a quitdrsela.

Alamafiana siguiente un vecino le ofrecié una suma irri-
soria por la propiedad. La madre lo eché de la casa tirando
un portazo. Pensé que algo debia hacerse al respecto. Si no
eraalguien del distrito, vendrian las autoridades a confiscar-
le ese valioso pedazo de tierra. Se le ocurrié que quizds no
necesitaban de ayuda para que los cultivos reverdecieran.
Habl6 con Rosa y le dijo, implorante:

Hay que intentar no vender la propiedad. Unas palabras tuyas
obrardn el milagro.

Rosa se puso a correr por la casa y saltar en el jardin.
Quiero un arcoiris, dijo, y esa tarde aparecié en el cielo un
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arcoiris. Quiero pdjaros verdes, dijo, y en vez de los ldnses
se posé en el techo una sarta de loros bulliciosos, peque-
fios y de picos negros, que hacian un alto en su viaje a un
valle cercano. La nifia volvié a sentarse en su esquina y la
madre dijo:

Pide cosas prdcticas, nifia. Con arcoiris y loros no iremos a nin-
gin lugar.

Rosa permaneci6 inalterada. La madre pidi6 mds cosas:
se acababan la leche, el arroz, la carne, los dulces, las fru-
tas. La nifa sonri6, los ojos cerrados, como si escuchara
ahi adentro, en su ensimismamiento, una voz que no era
la de su madre.

Esa misma noche Rosa enfermé. No paraba de tem-
blar. La malaria, decian, habia llegado a Nova Isa. La
madre dudé, esta vez si, acerca de su rechazo a los docto-
res. Quizds convenia llevarla a una posta sanitaria. Al final
no pudo con sus creencias, y armada de su rosario se puso a
rezar a Dios y a XI6tt. La nifia, en su cama, dijo:

Quiero visitar a mi pa. Desencarnarme pronto y que me dejen
nel jardin, junto a las bormigas, pa que me vean los pajaritos ver-
des y los arcoiris.

Rosa pidi6 a su hermana que limpiara el cuarto de todo
objeto. Lassilla, una cémoda y una repisa fueron traslada-
das a la sala; los juguetes y la ropa se amontonaron en la
cocina. Desde su cama, Rosa contemplé durante horas,
como en estado de trance, esa pieza vacia, de piso crujien-
te y paredes agrietadas. La madre y la hermana la veian
expectantes, procurando no interrumpirla. La madre
sofiaba con que su nifia volveria de alld con el deseo de
ayudar a que la casa no se perdiera.

La nifia volvié en si. He visto a pa, dijo, y se puso a llorar.

Cont6 que estaba tirado entre unos matorrales, en el valle
de Malhado. Una bomba lo habia alcanzado, destrozando
su pecho y su cara. Ella estuvo ahi, a su lado, hasta que ¢l no
pudo mds y se desencarnd.

La madre insult6 a XI6tt y a Dios y lor6 junto a Agata.
Rosa les pidié que se callaran.

Construiré la casa mds bermosa del mundo, dijo. Me iré a vivir
alli con pa y las esperaré.

La madre la miré, incrédula, pero no pudo decirle nada
porque la nifia habia vuelto a entrar en trance.

Al cuarto dfa Rosa sali6 del trance para decir una sola
palabra:

Yastd.

La nifia nunca més volvi6 a pronunciar palabra. Se quedé
en cama con una sonrisa, al cuidado de su hermana. Meses
después, cuando ya no pudo mas, la madre decidi6 hacer
caso a su prima y entregd a Rosa al monasterio de los defec-
tuosos. El atardecer en que le anunciaron que le confiscaban
la propiedad, sali6 al jardin y, serena, mientras observaba el
parpadeo de los glimworms, se detuvo en un pensamiento:
la nifia no las habia ayudado. Asi fue como Rosa dejé de ser
su hijita en gloria, la santa nina. —
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