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a João Guimarães Rosa, que conoció a la niña de allá

La niña comenzó a hablar poco después de que su padre se 
fuera de la casa para unirse a la rebelión de Orlewen. Se llama-
ba Rosa y era pequeña y de ojos enormes, la cabeza tan gran-
de que alguna vez su madre había sugerido, preocupada, que 
quizás fuera hidrocefálica. El padre, esa noche, le dijo 
que no exagerara, los niños eran así, algunas partes se desa-
rrollaban antes que otras, todo era desajuste y desencuentro. 
La madre volvió a la carga, insistiendo en que no era nor-
mal que ella hubiera cumplido cuatro años sin llorar nunca 
y mucho menos pronunciar una palabra que se pudiera 
entender. Esos silencios le roían el alma. Ella misma había 
sido una llorona, en uno de sus primeros recuerdos estaba 

en la parte trasera del rikshö de su abuelo, él dando vueltas 
a la plaza del distrito para ver si ella se calmaba después de 
dos horas de llanto ininterrumpido. Además la enloquecía 
esa costumbre de Rosa de irse a una esquina de la sala prin-
cipal y quedarse ahí sentadita, jugando con una muñeca de 
trapo o viendo las paredes, extrañada, como si estas respi-
raran. Ni los juegos de su hermana mayor la distraían de su 
ensimismamiento. El padre, pequeño granjero, le dijo que a 
él también le pasaba algo así, cualquier insecto u objeto que 
veía con detenimiento en la propiedad se ponía a latir, sobre 
todo las calabazas que cultivaba con tanta dedicación, era un 
efecto de las cosas o de la mirada o quizás del encuentro de 
las cosas con la mirada. En cuanto al silencio, solo era cues-
tión de tiempo, se saltaría la etapa de los balbuceos y cuando 
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hablara lo haría en frases complejas. La madre no se des-
prendió del rosario mientras hablaban. No lo convencería 
de llevar a Rosa al médico. Era parte de su fe y ella lo había 
aceptado así. Con el tiempo, hasta se había convencido de 
que era lo correcto. La naturaleza del mundo: buscar solu-
ciones sin artificio. Desatino todo lo demás.

Vivían en las afueras de Nova Isa, en un distrito conocido 
como Temblor-del-Cielo. Los vecinos los respetaban por su 
capacidad para el trabajo, pero no se metían con ellos por-
que eran una familia kreol diferente. Juntaban, ecuménicos, 
a Dios con Xlött, y llevaban a cabo, tres veces por semana, 
ceremonias nocturnas con cánticos y jün. Al distrito habían 
llegado noticias del levantamiento de Orlewen, y si bien 
algunos creían en el Advenimiento, era más fuerte el miedo a  
las represalias de los pieloscura. Poco después se supo que 
el granjero convocó a una reunión secreta en la que procla-
mó que había llegado el tiempo del mundo dándose vuel-
ta. Los shanz visitaron la casa y los interrogaron. El granjero 
negó a Orlewen una y otra vez. Al día siguiente desapareció, 
dejando solas a la madre y a sus hijas. Decían que se había 
unido a la rebelión.

Una tarde Rosa comía un plato de calabaza al horno 
bañada en miel cuando se puso a pro-
nunciar palabras que a su hermana 
Ágata, que estaba junto a ella, no le 
sonaron irisinas ni del dialecto que 
se hablaba en la región ni de ninguno 
de los lenguajes de los pieloscura. Seidel, 
dijo la niña en un acento remoto, como si 
ella también acabara de llegar de Afuera. 
Cheiro, dijo, y Ágata se rio, pensando que 
era mejor cualquier palabra a ese silencio 
que había avanzado aún más con la partida del 
padre. La madre vino corriendo, a instancias de Ágata, y se 
puso a escuchar las palabras que Rosa pronunciaba. Palabras 
que salían como una explosión de agua desde el centro de 
la tierra. Seidel cheiro, dijo la madre, y agarró el tenedor y le 
dio un pedazo de calabaza en la boca. No era bobita su hija. 
Tenía razón él, solo necesitaba un sacudón. Tu ausencia a 
cambio de su voz, di. Rosa rio con una risa imprevista y la 
madre se asustó, aunque no tardó en recuperar la calma.

Esa noche Rosa llamó Niña grande a su madre. La madre, 
entusiasmada, salió a buscar a algún vecino para contar-
le lo que ocurría. Ágata la acompañó. En la oscuridad  
la madre distinguió la silueta de dos shanz caminando por la  
calle de tierra, como si con su sola presencia fueran capaces  
de disuadir a los kreols e irisinos de Temblor-del-Cielo de 
sumarse a la insurgencia. Iba a entrar a la casa cuando des-
cubrió a Rosa detrás de ella, en el jardín. La niña señaló a 
las estrellas, y dijo, con una claridad de espanto, Estrellitas 
altas, tiritan. Todo naciendo. La niña rio, y la madre la abra-
zó y la besó. Las hormigas caminaban en fila india por el 
sendero que daba a la calle, y Rosa concluyó: hay que saber 
seguir. Los glimworms iluminaron el jardín posándose sobre 
una enredadera, y la niña dijo, están llenos de luz, señalándo-
los con el dedo.

Tú estás llena de luz, tú, mi niña, dijo la madre.
Fueron días de jugar con las palabras. Si un pájaro deja-

ba de cantar, Rosa decía el pajarito desapareció del ruido. Si 

encontraba una hormiga muerta en el jardín, la alzaba y 
decía, te visitaré antes de desrecordarte. Salían al pedazo de pro-
piedad, descuidado desde la partida del padre, con calaba-
zas pudriéndose en esos días de sol pleno y sequía, y ella 
se paraba entre los cultivos y decía algo se sobresalta abajo y 
viene a vernos. Los lánsès que se posaban en el techo de la 
casa eran los señores visitas, y cuando comía algo que le gus-
taba, decía la vida es. A la llegada de la noche ella la llama-
ba lo oscuro hace su nido.

Hubo días en que Rosa regresó al silencio. Para volver 
a despertar sus palabras, a Ágata se le ocurrió mostrarle un 
holo del padre. Uno de cuando la familia había ido a la feria 
de los globos aerostáticos, en una planicie encerrada entre 
montañas a dos horas de donde vivían, y el globo que alqui-
laron, de colores sangre y azul, subió y subió al cielo ante la 
agitación de la niña, que no dejaba de señalar una luz que 
tiritaba en el firmamento, como si algo o alguien la espera-
ra allá. La niña habló entre risas, dirigiéndose al holo: voy a 
visitarte. La madre intervino: él volverá antes de que tú vayas. No 
es un hombre de guerra, se cansará pronto. La niña la miró con sus 
ojos burlones. Poco después comenzaron los milagros. Rosa 
volvió a su refugio en una de las esquinas de la sala, y dijo:

Quiero visitas.
Al rato una plaga de boxel-

ders invadió la casa, cayendo 
 por las ventanas, asomándose por 

las hendijas del techo, aparecien-
do por entre las alacenas. Los boxel-

ders se dirigieron en busca de la niña y 
la rodearon sin tocarla. La madre y la 
hermana contemplaron pasmadas lo 

que ocurría. Los boxelders no tardaron 
en desaparecer.

Al poco tiempo la madre se enfermó y debió que-
darse en cama con fiebre, acompañada por una prima leja-
na que vivía en otro distrito de Nova Isa, cerca de la prisión. 
La madre pasaba noches de agobio, rechazando los reme-
dios que le ofrecía la prima y alternando sus rezos a Dios y a 
Xlött. La prima le había dicho que esos rezos eran una here-
jía, debía decidirse por uno o por otro. Si seguía así ella no 
pensaba quedarse más noches en la casa. También le sugi-
rió que entregara a la niña al monasterio de los defectuosos. 
Me pone nerviosa su silencio. Hay algo roto en su cabeza.

Entonces la niña se acercó a la madre y se echó sobre ella. 
La madre sanó en menos de un minuto. Temerosa, la prima se 
fue después de que la madre le pidiera que guardara el secre-
to. No habría monasterio para su niña, y tampoco quería que 
vinieran a quitársela.

A la mañana siguiente un vecino le ofreció una suma irri-
soria por la propiedad. La madre lo echó de la casa tirando 
un portazo. Pensó que algo debía hacerse al respecto. Si no 
era alguien del distrito, vendrían las autoridades a confiscar-
le ese valioso pedazo de tierra. Se le ocurrió que quizás no 
necesitaban de ayuda para que los cultivos reverdecieran. 
Habló con Rosa y le dijo, implorante:

Hay que intentar no vender la propiedad. Unas palabras tuyas 
obrarán el milagro.

Rosa se puso a correr por la casa y saltar en el jardín. 
Quiero un arcoíris, dijo, y esa tarde apareció en el cielo un 
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arcoíris. Quiero pájaros verdes, dijo, y en vez de los lánsès 
se posó en el techo una sarta de loros bulliciosos, peque-
ños y de picos negros, que hacían un alto en su viaje a un 
valle cercano. La niña volvió a sentarse en su esquina y la 
madre dijo:

Pide cosas prácticas, niña. Con arcoíris y loros no iremos a nin-
gún lugar.

Rosa permaneció inalterada. La madre pidió más cosas: 
se acababan la leche, el arroz, la carne, los dulces, las fru-
tas. La niña sonrió, los ojos cerrados, como si escuchara 
ahí adentro, en su ensimismamiento, una voz que no era 
la de su madre.

Esa misma noche Rosa enfermó. No paraba de tem-
blar. La malaria, decían, había llegado a Nova Isa. La 
madre dudó, esta vez sí, acerca de su rechazo a los docto-
res. Quizás convenía llevarla a una posta sanitaria. Al final 
no pudo con sus creencias, y armada de su rosario se puso a 
rezar a Dios y a Xlött. La niña, en su cama, dijo:

Quiero visitar a mi pa. Desencarnarme pronto y que me dejen 
nel jardín, junto a las hormigas, pa que me vean los pajaritos ver-
des y los arcoíris.

Rosa pidió a su hermana que limpiara el cuarto de todo 
objeto. La silla, una cómoda y una repisa fueron traslada-
das a la sala; los juguetes y la ropa se amontonaron en la 
cocina. Desde su cama, Rosa contempló durante horas, 
como en estado de trance, esa pieza vacía, de piso crujien-
te y paredes agrietadas. La madre y la hermana la veían 
expectantes, procurando no interrumpirla. La madre 
soñaba con que su niña volvería de allá con el deseo de 
ayudar a que la casa no se perdiera.

La niña volvió en sí. He visto a pa, dijo, y se puso a llorar.
Contó que estaba tirado entre unos matorrales, en el valle 

de Malhado. Una bomba lo había alcanzado, destrozando 
su pecho y su cara. Ella estuvo ahí, a su lado, hasta que él no 
pudo más y se desencarnó.

La madre insultó a Xlött y a Dios y lloró junto a Ágata. 
Rosa les pidió que se callaran.

Construiré la casa más hermosa del mundo, dijo. Me iré a vivir 
allí con pa y las esperaré.

La madre la miró, incrédula, pero no pudo decirle nada 
porque la niña había vuelto a entrar en trance.

Al cuarto día Rosa salió del trance para decir una sola 
palabra:

Yastá.
La niña nunca más volvió a pronunciar palabra. Se quedó 

en cama con una sonrisa, al cuidado de su hermana. Meses 
después, cuando ya no pudo más, la madre decidió hacer 
caso a su prima y entregó a Rosa al monasterio de los defec-
tuosos. El atardecer en que le anunciaron que le confiscaban 
la propiedad, salió al jardín y, serena, mientras observaba el 
parpadeo de los glimworms, se detuvo en un pensamiento: 
la niña no las había ayudado. Así fue como Rosa dejó de ser 
su hijita en gloria, la santa niña. ~
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