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a João Guimarães Rosa, que conoció a la niña de allá

La niña comenzó a hablar poco después de que su padre se 
fuera de la casa para unirse a la rebelión de Orlewen. Se llama-
ba Rosa y era pequeña y de ojos enormes, la cabeza tan gran-
de que alguna vez su madre había sugerido, preocupada, que 
quizás fuera hidrocefálica. El padre, esa noche, le dijo 
que no exagerara, los niños eran así, algunas partes se desa-
rrollaban antes que otras, todo era desajuste y desencuentro. 
La madre volvió a la carga, insistiendo en que no era nor-
mal que ella hubiera cumplido cuatro años sin llorar nunca 
y mucho menos pronunciar una palabra que se pudiera 
entender. Esos silencios le roían el alma. Ella misma había 
sido una llorona, en uno de sus primeros recuerdos estaba 

en la parte trasera del rikshö de su abuelo, él dando vuel-
tas a la plaza del distrito para ver si ella se calmaba después 
de dos horas de llanto ininterrumpido. Además la enlo-
quecía esa costumbre de Rosa de irse a una esquina de la 
sala principal y quedarse ahí sentadita, jugando con una 
muñeca de trapo o viendo las paredes, extrañada, como si 
estas respiraran. Ni los juegos de su hermana mayor la dis-
traían de su ensimismamiento. El padre, pequeño gran-
jero, le dijo que a él también le pasaba algo así, cualquier 
insecto u objeto que veía con detenimiento en la propiedad 
se ponía a latir, sobre todo las calabazas que cultivaba con 
tanta dedicación, era un efecto de las cosas o de la mira-
da o quizás del encuentro de las cosas con la mirada. En 
cuanto al silencio, solo era cuestión de tiempo, se saltaría la 

CUENTO

Ilu
st

ra
ci

ón
: L

E
T

R
A

S
 L

IB
R

E
S

 / 
M

an
ue

l M
on

ro
y

Temblor 
-del-Cielo

EDMUNDO  
PAZ SOLDÁN



LETRAS LIBRES 
FEBRERO 2016

45

etapa de los balbuceos y cuando hablara lo haría en frases 
complejas. La madre no se desprendió del rosario mien-
tras hablaban. No lo convencería de llevar a Rosa al médi-
co. Era parte de su fe y ella lo había aceptado así. Con el 
tiempo, hasta se había convencido de que era lo correcto. 
La naturaleza del mundo: buscar soluciones sin artificio. 
Desatino todo lo demás.

Vivían en las afueras de Nova Isa, en un distrito cono-
cido como Temblor-del-Cielo. Los vecinos los respetaban 
por su capacidad para el trabajo, pero no se metían con ellos 
porque eran una familia kreol diferente. Juntaban, ecumé-
nicos, a Dios con Xlött, y llevaban a cabo, tres veces por 
semana, ceremonias nocturnas con cánticos y jün. Al dis-
trito habían llegado noticias del levantamiento de Orlewen, 
y si bien algunos creían en el Advenimiento, era más fuer-
te el miedo a las represalias de los pieloscura. Poco después 
se supo que el granjero convocó a una reunión secreta en la 
que proclamó que había llegado el tiempo del mundo dán-
dose vuelta. Los shanz visitaron la casa y los interrogaron. 
El granjero negó a Orlewen una y otra vez. Al día siguiente 
desapareció, dejando solas a la madre y a sus hijas. Decían 
que se había unido a la rebelión.

Una tarde Rosa comía un plato de 
calabaza al horno bañada en miel 
cuando se puso a pronunciar pala-
bras que a su hermana Ágata, que 
estaba junto a ella, no le sonaron iri-
sinas ni del dialecto que se hablaba en 
la región ni de ninguno de los lenguajes 
de los pieloscura. Seidel, dijo la niña en 
un acento remoto, como si ella también 
acabara de llegar de Afuera. Cheiro, dijo, y 
Ágata se rio, pensando que era mejor cualquier 
palabra a ese silencio que había avanzado aún más con la 
partida del padre. La madre vino corriendo, a instancias 
de Ágata, y se puso a escuchar las palabras que Rosa pro-
nunciaba. Palabras que salían como una explosión de agua 
desde el centro de la tierra. Seidel cheiro, dijo la madre, y aga-
rró el tenedor y le dio un pedazo de calabaza en la boca. No 
era bobita su hija. Tenía razón él, solo necesitaba un sacu-
dón. Tu ausencia a cambio de su voz, di. Rosa rio con una 
risa imprevista y la madre se asustó, aunque no tardó en 
recuperar la calma.

Esa noche Rosa llamó Niña grande a su madre. La madre, 
entusiasmada, salió a buscar a algún vecino para contar-
le lo que ocurría. Ágata la acompañó. En la oscuridad  
la madre distinguió la silueta de dos shanz caminando por la  
calle de tierra, como si con su sola presencia fueran capaces  
de disuadir a los kreols e irisinos de Temblor-del-Cielo de 
sumarse a la insurgencia. Iba a entrar a la casa cuando des-
cubrió a Rosa detrás de ella, en el jardín. La niña señaló a 
las estrellas, y dijo, con una claridad de espanto, Estrellitas 
altas, tiritan. Todo naciendo. La niña rio, y la madre la abra-
zó y la besó. Las hormigas caminaban en fila india por el 
sendero que daba a la calle, y Rosa concluyó: hay que saber 
seguir. Los glimworms iluminaron el jardín posándose sobre 
una enredadera, y la niña dijo, están llenos de luz, señalándo-
los con el dedo.

Tú estás llena de luz, tú, mi niña, dijo la madre.

Fueron días de jugar con las palabras. Si un pájaro deja-
ba de cantar, Rosa decía el pajarito desapareció del ruido. Si 
encontraba una hormiga muerta en el jardín, la alzaba y 
decía, te visitaré antes de desrecordarte. Salían al pedazo de pro-
piedad, descuidado desde la partida del padre, con calaba-
zas pudriéndose en esos días de sol pleno y sequía, y ella 
se paraba entre los cultivos y decía algo se sobresalta abajo y 
viene a vernos. Los lánsès que se posaban en el techo de la 
casa eran los señores visitas, y cuando comía algo que le gus-
taba, decía la vida es. A la llegada de la noche ella la llama-
ba lo oscuro hace su nido.

Hubo días en que Rosa regresó al silencio. Para vol-
ver a despertar sus palabras, a Ágata se le ocurrió mostrar-
le un holo del padre. Uno de cuando la familia había ido a 
la feria de los globos aerostáticos, en una planicie encerra-
da entre montañas a dos horas de donde vivían, y el globo 
que alquilaron, de colores sangre y azul, subió y subió al 
cielo ante la agitación de la niña, que no dejaba de seña-
lar una luz que tiritaba en el firmamento, como si algo o 
alguien la esperara allá. La niña habló entre risas, diri-
giéndose al holo: voy a visitarte. La madre intervino: él vol-
verá antes de que tú vayas. No es un hombre de guerra, se cansará 

pronto. La niña la miró con sus ojos 
burlones. Poco después comen-
zaron los milagros. Rosa volvió a 
su refugio en una de las esquinas 

de la sala, y dijo:
Quiero visitas.

Al rato una plaga de boxelders 
invadió la casa, cayendo por las venta-
nas, asomándose por las hendijas del 

techo, apareciendo por entre las alace-
nas. Los boxelders se dirigieron en busca de 

la niña y la rodearon sin tocarla. La madre y la her-
mana contemplaron pasmadas lo que ocurría. Los boxel-
ders no tardaron en desaparecer.

Al poco tiempo la madre se enfermó y debió quedar-
se en cama con fiebre, acompañada por una prima lejana 
que vivía en otro distrito de Nova Isa, cerca de la prisión. 
La madre pasaba noches de agobio, rechazando los reme-
dios que le ofrecía la prima y alternando sus rezos a Dios 
y a Xlött. La prima le había dicho que esos rezos eran  
una herejía, debía decidirse por uno o por otro. Si seguía 
así ella no pensaba quedarse más noches en la casa. 
También le sugirió que entregara a la niña al monaste-
rio de los defectuosos. Me pone nerviosa su silencio. Hay algo 
roto en su cabeza.

Entonces la niña se acercó a la madre y se echó sobre ella. 
La madre sanó en menos de un minuto. Temerosa, la prima se 
fue después de que la madre le pidiera que guardara el 
secreto. No habría monasterio para su niña, y tampoco que-
ría que vinieran a quitársela.

A la mañana siguiente un vecino le ofreció una suma 
irrisoria por la propiedad. La madre lo echó de la casa tiran-
do un portazo. Pensó que algo debía hacerse al respecto. Si 
no era alguien del distrito, vendrían las autoridades a con-
fiscarle ese valioso pedazo de tierra. Se le ocurrió que quizás 
no necesitaban de ayuda para que los cultivos reverdecie-
ran. Habló con Rosa y le dijo, implorante:
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Hay que intentar no vender la propiedad. Unas palabras tuyas 
obrarán el milagro.

Rosa se puso a correr por la casa y saltar en el jardín. 
Quiero un arcoíris, dijo, y esa tarde apareció en el cielo un arcoí-
ris. Quiero pájaros verdes, dijo, y en vez de los lánsès se posó en 
el techo una sarta de loros bulliciosos, pequeños y de picos 
negros, que hacían un alto en su viaje a un valle cercano. La 
niña volvió a sentarse en su esquina y la madre dijo:

Pide cosas prácticas, niña. Con arcoíris y loros no iremos a nin-
gún lugar.

Rosa permaneció inalterada. La madre pidió más cosas: 
se acababan la leche, el arroz, la carne, los dulces, las fru-
tas. La niña sonrió, los ojos cerrados, como si escuchara ahí 
adentro, en su ensimismamiento, una voz que no era la de 
su madre.

Esa misma noche Rosa enfermó. No paraba de temblar. 
La malaria, decían, había llegado a Nova Isa. La madre 
dudó, esta vez sí, acerca de su rechazo a los doctores. Quizás 
convenía llevarla a una posta sanitaria. Al final no pudo con 
sus creencias, y armada de su rosario se puso a rezar a Dios 
y a Xlött. La niña, en su cama, dijo:

Quiero visitar a mi pa. Desencarnarme pronto y que me dejen 
nel jardín, junto a las hormigas, pa que me vean los pajaritos ver-
des y los arcoíris.

Rosa pidió a su hermana que limpiara el cuarto de todo 
objeto. La silla, una cómoda y una repisa fueron trasladadas 
a la sala; los juguetes y la ropa se amontonaron en la coci-
na. Desde su cama, Rosa contempló durante horas, como en 
estado de trance, esa pieza vacía, de piso crujiente y pare-
des agrietadas. La madre y la hermana la veían expectantes, 

procurando no interrumpirla. La madre soñaba con que su 
niña volvería de allá con el deseo de ayudar a que la casa 
no se perdiera.

La niña volvió en sí. He visto a pa, dijo, y se puso a llorar.
Contó que estaba tirado entre unos matorrales, en el 

valle de Malhado. Una bomba lo había alcanzado, destro-
zando su pecho y su cara. Ella estuvo ahí, a su lado, hasta 
que él no pudo más y se desencarnó.

La madre insultó a Xlött y a Dios y lloró junto a Ágata. 
Rosa les pidió que se callaran.

Construiré la casa más hermosa del mundo, dijo. Me iré a vivir 
allí con pa y las esperaré.

La madre la miró, incrédula, pero no pudo decirle nada 
porque la niña había vuelto a entrar en trance.

Al cuarto día Rosa salió del trance para decir una sola 
palabra:

Yastá.
La niña nunca más volvió a pronunciar palabra. Se 

quedó en cama con una sonrisa, al cuidado de su herma-
na. Meses después, cuando ya no pudo más, la madre deci-
dió hacer caso a su prima y entregó a Rosa al monasterio de 
los defectuosos. El atardecer en que le anunciaron que le 
confiscaban la propiedad, salió al jardín y, serena, mientras 
observaba el parpadeo de los glimworms, se detuvo en un 
pensamiento: la niña no las había ayudado. Así fue como 
Rosa dejó de ser su hijita en gloria, la santa niña. ~

http://letraslib.re/lslsvideo
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