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a Jodo Guimardes Rosa, que conocié a la nifia de alld

La nifia comenzo a hablar poco después de que su padre se
fueradelacasa paraunirse alarebelién de Orlewen. Se llama-
ba Rosay era pequeiia y de ojos enormes, la cabeza tan gran-
de que alguna vez su madre habia sugerido, preocupada, que
quizds fuera hidrocefdlica. El padre, esa noche, le dijo
que no exagerara, los nifios eran asf, algunas partes se desa-
rrollaban antes que otras, todo era desajuste y desencuentro.
La madre volvié a la carga, insistiendo en que no era nor-
mal que ella hubiera cumplido cuatro afios sin llorar nunca
y mucho menos pronunciar una palabra que se pudiera
entender. Esos silencios le rofan el alma. Ella misma habia
sido una llorona, en uno de sus primeros recuerdos estaba

en la parte trasera del riksh de su abuelo, €l dando vuel-
tas a la plaza del distrito para ver si ella se calmaba después
de dos horas de llanto ininterrumpido. Ademds la enlo-
quecia esa costumbre de Rosa de irse a una esquina de la
sala principal y quedarse ahi sentadita, jugando con una
mufieca de trapo o viendo las paredes, extranada, como si
estas respiraran. Ni los juegos de su hermana mayor la dis-
trafan de su ensimismamiento. El padre, pequeiio gran-
jero, le dijo que a él también le pasaba algo asi, cualquier
insecto u objeto que vefa con detenimiento en la propiedad
se ponia a latir, sobre todo las calabazas que cultivaba con
tanta dedicacién, era un efecto de las cosas o de la mira-
da o quizas del encuentro de las cosas con la mirada. En
cuanto al silencio, solo era cuestién de tiempo, se saltaria la



etapa de los balbuceos y cuando hablara lo harfa en frases
complejas. La madre no se desprendi6 del rosario mien-
tras hablaban. No lo convenceria de llevar a Rosa al médi-
co. Era parte de su fe y ella lo habia aceptado asi. Con el
tiempo, hasta se habfa convencido de que era lo correcto.
La naturaleza del mundo: buscar soluciones sin artificio.
Desatino todo lo demds.

Vivian en las afueras de Nova Isa, en un distrito cono-
cido como Temblor-del-Cielo. Los vecinos los respetaban
por su capacidad para el trabajo, pero no se metian con ellos
porque eran una familia kreol diferente. Juntaban, ecumé-
nicos, a Dios con XI&tt, y llevaban a cabo, tres veces por
semana, ceremonias nocturnas con cdnticos y jiin. Al dis-
trito habian llegado noticias del levantamiento de Orlewen,
y si bien algunos crefan en el Advenimiento, era mas fuer-
te el miedo a las represalias de los pieloscura. Poco después
se supo que el granjero convocé a una reunién secreta en la
que proclamé que habia llegado el tiempo del mundo dan-
dose vuelta. Los shanz visitaron la casa y los interrogaron.
El granjero negé a Orlewen unay otra vez. Al dia siguiente
desaparecid, dejando solas a la madre y a sus hijas. Decian
que se habfa unido a la rebelion.

Una tarde Rosa comia un plato de
calabaza al horno bafiada en miel
cuando se puso a pronunciar pala-
bras que a su hermana Agata, que
estaba junto a ella, no le sonaron iri-
sinas ni del dialecto que se hablaba en
la regién ni de ninguno de los lenguajes
de los pieloscura. Seidel, dijo la nifia en
un acento remoto, como si ella también
acabara de llegar de Afuera. Cheiro, dijo, y
Agata se rio, pensando que era mejor cualquier
palabra a ese silencio que habia avanzado ain mds con la
partida del padre. La madre vino corriendo, a instancias
de Agata, y se puso a escuchar las palabras que Rosa pro-
nunciaba. Palabras que salfan como una explosién de agua
desde el centro de la tierra. Seidel cheiro, dijo la madre, y aga-
rr6 el tenedor y le dio un pedazo de calabaza en la boca. No
era bobita su hija. Tenia razén él, solo necesitaba un sacu-
dén. Tu ausencia a cambio de su voz, di. Rosa rio con una
risa imprevista y la madre se asustd, aunque no tardé en
recuperar la calma.

Esa noche Rosa llamé Nifia grande a su madre. La madre,
entusiasmada, sali6 a buscar a algin vecino para contar-
le lo que ocurria. Agata la acompaiié. En la oscuridad
la madre distingui6 la silueta de dos shanz caminando por la
calle de tierra, como si con su sola presencia fueran capaces
de disuadir a los kreols e irisinos de Temblor-del-Cielo de
sumarse a la insurgencia. Iba a entrar a la casa cuando des-
cubrié a Rosa detrés de ella, en el jardin. La nifa sefial6 a
las estrellas, y dijo, con una claridad de espanto, Estrellitas
altas, tiritan. Todo naciendo. La nifia rio, y la madre la abra-
26y la besé. Las hormigas caminaban en fila india por el
sendero que daba a la calle, y Rosa concluyé: bay que saber
seguir. Los glimworms iluminaron el jardin posandose sobre
una enredadera, y la nifa dijo, estdn llenos de luz, sefialdndo-
los con el dedo.

Tt estds llena de luz, tii, mi nifia, dijo la madre.

Fueron dias de jugar con las palabras. Si un péjaro deja-
ba de cantar, Rosa decfa el pajarito desaparecié del ruido. Si
encontraba una hormiga muerta en el jardin, la alzaba y
decia, te visitaré antes de desrecordarte. Salian al pedazo de pro-
piedad, descuidado desde la partida del padre, con calaba-
zas pudriéndose en esos dias de sol pleno y sequia, y ella
se paraba entre los cultivos y decia algo se sobresalta abajo y
viene a vernos. Los ldnsés que se posaban en el techo de la
casa eran los sefiores visitas, y cuando comia algo que le gus-
taba, decfa la vida es. A la llegada de la noche ella la llama-
ba lo oscuro bace su nido.

Hubo dias en que Rosa regresé al silencio. Para vol-
ver a despertar sus palabras, a Agata se le ocurrié mostrar-
le un holo del padre. Uno de cuando la familia habfa ido a
la feria de los globos aerostaticos, en una planicie encerra-
da entre montanas a dos horas de donde vivian, y el globo
que alquilaron, de colores sangre y azul, subié y subié al
cielo ante la agitacién de la nifa, que no dejaba de sefa-
lar una luz que tiritaba en el firmamento, como si algo o
alguien la esperara alld. La nifia hablé entre risas, diri-
giéndose al holo: voy a visitarte. La madre intervino: € vol-
verd antes de que tif vayas. No es un bombre de guerra, se cansard

pronto. La nifia la miré con sus ojos
burlones. Poco después comen-
zaron los milagros. Rosa volvié a
su refugio en una de las esquinas
de la sala, y dijo:
Quiero visitas.

Al rato una plaga de boxelders
invadié la casa, cayendo por las venta-
nas, asomdndose por las hendijas del

techo, apareciendo por entre las alace-

nas. Los boxelders se dirigieron en busca de

la nifia y la rodearon sin tocarla. La madre y la her-

mana contemplaron pasmadas lo que ocurria. Los boxel-
ders no tardaron en desaparecer.

Al poco tiempo la madre se enfermé y debié quedar-
se en cama con fiebre, acompafada por una prima lejana
que vivia en otro distrito de Nova Isa, cerca de la prisién.
La madre pasaba noches de agobio, rechazando los reme-
dios que le ofrecia la prima y alternando sus rezos a Dios
y a Xlstt. La prima le habfa dicho que esos rezos eran
una herejfa, debfa decidirse por uno o por otro. Si seguia
asi ella no pensaba quedarse mds noches en la casa.
También le sugirié que entregara a la nifia al monaste-
rio de los defectuosos. Me pone nerviosa su silencio. Hay algo
roto en su cabeza.

Entonces la nifia se acercd ala madre y se eché sobre ella.
Lamadre sané en menos de un minuto. Temerosa, la prima se
fue después de que la madre le pidiera que guardara el
secreto. No habria monasterio para su nifia, y tampoco que-
rfa que vinieran a quitdrsela.

A la manana siguiente un vecino le ofrecié una suma
irrisoria por la propiedad. La madre lo eché de la casa tiran-
do un portazo. Pensé que algo debia hacerse al respecto. Si
no era alguien del distrito, vendrian las autoridades a con-
fiscarle ese valioso pedazo de tierra. Se le ocurrié que quizas
no necesitaban de ayuda para que los cultivos reverdecie-
ran. Hablé con Rosa y le dijo, implorante:
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Hay que intentar no vender la propiedad. Unas palabras tuyas
obrardn el milagro.

Rosa se puso a correr por la casa y saltar en el jardin.
Quiero un arcoiris, dijo, y esa tarde apareci6 en el cielo un arcoi-
ris. Quiero pdjaros verdes, dijo, y en vez de los ldnses se pos6 en
el techo una sarta de loros bulliciosos, pequefios y de picos
negros, que hacfan un alto en su viaje a un valle cercano. La
nifia volvié a sentarse en su esquina y la madre dijo:

Pide cosas prdcticas, nifia. Con arcotris y loros no iremos a nin-
gin lugar.

Rosa permanecié inalterada. La madre pidié mds cosas:
se acababan la leche, el arroz, la carne, los dulces, las fru-
tas. La nifia sonri6, los ojos cerrados, como si escuchara ah{
adentro, en su ensimismamiento, una voz que no era la de
su madre.

Esa misma noche Rosa enfermé. No paraba de temblar.
La malaria, decfan, hab{a llegado a Nova Isa. La madre
dudé, esta vez si, acerca de su rechazo a los doctores. Quizés
convenia llevarla a una posta sanitaria. Al final no pudo con
sus creencias, y armada de su rosario se puso a rezar a Dios
y a Xlott. La nifia, en su cama, dijo:

Quiero visitar a mi pa. Desencarnarme pronto y que me dejen
nel jardin, junto a las bormigas, pa que me vean los pajaritos ver-
des y los arcofris.

Rosa pidi6 a su hermana que limpiara el cuarto de todo
objeto. Lasilla, una cémoda y una repisa fueron trasladadas
a la sala; los juguetes y la ropa se amontonaron en la coci-
na. Desde su cama, Rosa contemplé durante horas, como en
estado de trance, esa pieza vacia, de piso crujiente y pare-
des agrietadas. La madre y la hermana la vefan expectantes,

procurando no interrumpirla. La madre sofiaba con que su
nifa volveria de alld con el deseo de ayudar a que la casa
no se perdiera.

La nifia volvié en si. He visto a pa, dijo, y se puso a llorar.

Cont6 que estaba tirado entre unos matorrales, en el
valle de Malhado. Una bomba lo habia alcanzado, destro-
zando su pecho y su cara. Ella estuvo ahi, a su lado, hasta
que ¢l no pudo més y se desencarnd.

La madre insult6 a X6t y a Dios y lloré junto a Agata.
Rosa les pidi6 que se callaran.

Construiré la casa mds bermosa del mundo, dijo. Me iré a vivir
alli con pa y las esperaré.

La madre la miré, incrédula, pero no pudo decirle nada
porque la nifia habia vuelto a entrar en trance.

Al cuarto dfa Rosa sali6 del trance para decir una sola
palabra:

Yastd.

La nifia nunca mds volvié a pronunciar palabra. Se
quedé en cama con una sonrisa, al cuidado de su herma-
na. Meses después, cuando ya no pudo més, la madre deci-
di6 hacer caso a su prima y entregé a Rosa al monasterio de
los defectuosos. El atardecer en que le anunciaron que le
confiscaban la propiedad, salié al jardin y, serena, mientras
observaba el parpadeo de los glimworms, se detuvo en un
pensamiento: la nifia no las habia ayudado. As{ fue como
Rosa dejé de ser su hijita en gloria, la santa nifia. —
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