
LETRAS LIBRES 
ENERO 2016

56

CUENTO

Has salido tú en la tirada de cartas de un cliente. No entiendo nada. 
Llámame: 8064550930.

Estaba desayunando en Le Pain Quotidien. Pensó en si 
el hombre que había acudido a la vidente podía ser el que 
ahora, sentado frente a ella, se tomaba un zumo y un café 
americano en un tazón (alternaba el zumo y el café de una 
forma pausada, como si persiguiera algún efecto de sabor, 
o quizás de salud). En realidad no lo pensó, sino que super-
puso el mensaje de la vidente a lo primero que se encontró. 
Y resultó ser un hombre. Ese hombre la miró varias veces, 
y no distraídamente. Era posible que su atención se debie-
se a que ella también había comenzado a fijarse en él, y que 
ambos estuviesen tratando de sacar conclusiones sobre sus 
miradas. Tendría que ocurrir algo más para que el asunto se 
completara, por ejemplo que él acudiera a su mesa y le dije-
se: “Estuve con una adivina que me dijo que iba a conocer a 
alguien mientras desayunaba. Quizá seas tú.” El hombre se 
puso en pie. Se había dejado un culo de zumo de naranja. 
Pagó en la barra y se perdió por la calle Fuencarral.

Me sale un viaje corto en el que se aclararán muchas cosas. Lo pode-
mos mirar ahora. Llámame: 8064550930.

Agarró el coche y salió de Madrid. A lo mejor se trataba 
de eso. No solo de no tomarse en serio unos mensajes que 
probablemente hacía una máquina (¿alguien de su entor-
no, clase media venida a menos con estudios también veni-
dos a menos, podría no estar seguro de ello?). No solo el 
no tomárselos en serio, sino también reconocer que el ras-
tro de superstición invitaba al juego, a dejar un hueco tan 
remoto como el que en su caso había para afirmar la exis-
tencia de Dios. Ese hueco que equivale a no ser soberbio, 
al hecho tantas veces demostrado de que el conocimien-
to no es más que un paradigma. Si se lo dejaba a la imagi-
nación, o quizás al deseo, el hueco podía hacerse todo lo 
grande que quisiera, hasta generar algo, como por ejemplo 
que ella estuviera ahora conduciendo, que hubiese pasado  
El Escorial, que siguiera subiendo hasta Zarzalejo quitando 
el pie del acelerador porque una densa niebla cayera por la 
falda de la montaña tapando algunos tramos de la carretera. 

La adivina
ELVIRA NAVARRO
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Hacía mucho que no tomaba el coche para deambular sin 
rumbo. Lo había hecho otras veces con parejas, y era mejor 
cuando conducían ellos, porque para perderse prefería no 
tener que estar atenta. Embarcarse en un viaje corto para 
aclarar muchas cosas. ¿Era su excursión un viaje corto?,  
¿hasta dónde tendría que llegar, y cuántas horas debería 
permanecer en el lugar, para que su vagabundaje pudiera 
ser nombrado como viaje corto? ¿Y qué cosas debía acla-
rar? Se sentó en una tasca de Zarzalejo, con una libreta y un 
boli sobre la mesa, al lado de una estufa, humeante el café 
americano (el pueblo se había llenado de jóvenes moder-
nos con aspiraciones a vida comunitaria y alternativa, lo que 
tenía como consecuencia que en esa villa minúscula de la 
serranía ella pudiera pedir té verde, rooibos o cortados con 
leche de soja donde antes solo había café con leche en vaso 
y poleo menta). Eran desde luego muchas las cosas que 
debía aclarar, pero ninguna tenía el carácter de urgencia 
del mensaje de la vidente. Ese mensaje hacía pensar en pro-
blemas cuya solución requería no aplazarse. Por ejemplo, 
que decidiera prescindir de socios para montar su empre-
sa de servicios editoriales. Sin embargo, los problemas que 
estaba apuntando en su libreta no eran de este tipo. Eran 
de largo aliento, difusos, objeto de esa clase de discusiones 
en las que alguien, quizás ella misma, argüía que no se tra-
taba de verdaderos problemas, sino de la naturaleza misma 
de las cosas, o tal vez de simples inercias. Veía entonces el 
salón de su infancia en penumbra, una televisión que lle-
vaba horas puesta, un tedio narcotizante, violento. Dos per-
sonas marchitándose frente a una pantalla. Luego, el lunes 
por la mañana, tras la exasperante quietud, esas dos per-
sonas se iban a sus trabajos y regresaban con aire fresco y 
otros ensimismamientos que los lanzaban lejos del abismo y 
hacían que la estancia en ese sofá frente al televisor de nueve 
a doce de la noche fuese un simple descanso, una parada 
antes de volver a proyectarse lejos. Algunos fines de sema-
na evitaban el sofá. Se metían en el coche y peregrinaban 
por otras provincias, y esa también era una forma de alejarse 
de sí mismos, de mantenerse en la contemplación de otras 
realidades. Ella, la hija, iba en el asiento trasero con unos  
walkman. También en sus propios parajes.

Seguía siendo un misterio cómo una computadora que 
mandaba mensajes al azar tenía su número de teléfono.

¿Y si ella se hubiese acercado a la mesa del hombre y le 
hubiera dejado caer un papel con su nombre y su e-mail?

Cuando tiro tus cartas me sale siempre un conflicto entre tres perso-
nas. Una de ellas se va a rendir. Llámame: 8064550930.

Zoe era rubia. Cuando la vio por primera vez pensó 
que habría sido mejor que se tiñera el pelo de un tono 
más favorecedor en lugar de ese rubio oscuro sucio ceni-
za, peor aún que el rubio histérico que da aspecto de 
bombilla o de rotulador fosforescente, y que solo le sien-
ta bien a algunas mujeres. La cara también le brillaba a 
Zoe con tanta crema. Su ropa recorría la gama de colo-
res que van del marrón al beige. Era una señora marrón. 
Leía novelas rosas. No le pegaba el nombre de Zoe y tra-
bajaba delante de ella. Ella había aceptado un trabajo 
de mierda. Llevaba medio año en el que escaseaban los 
libros para corregir y un amigo le dijo que iba a dejar un 

curro de pocas horas consistente en meter un catálogo en 
un Excel. Ella detestaba el Excel. Pero por dos horas de 
martes a jueves ganaba trescientos euros. Doce con cin-
cuenta euros la hora por ese trabajo de mierda. Muchos 
le dijeron que ese no era un trabajo de mierda porque 
podría estar peor pagado, pero para ella sí lo era. La mesa 
de Zoe estaba delante del ordenador donde se guarda-
ba el Excel que rellenaba durante dos horas procurando 
no confundir las líneas y saltarse las obras de un catálogo 
donde la mitad de los títulos eran autoedición y la otra 
mitad estaban subvencionados. La mayoría de los libros 
los firmaban hombres. Se trataba de glorias locales o de 
excatedráticos mayores de setenta años. Por ejemplo, 
uno de los libros se titulaba Es el olivo añoso y crepuscular. 
Lo firmaba el jienense Bernabé Gómez, nacido en 1937, 
catedrático de instituto en Jaén. El libro lo financiaba el 
Ayuntamiento de Torredonjimeno.

Zoe era la correctora que más sabía. Recitaba de memo-
ria algunas entradas del Manuel Seco y del Panhispánico de 
dudas. A su derecha estaba la segunda correctora, María 
Isabel, que era morena y entrada en carnes, y llevaba unos 
trajes que hacían pensar en domingos por la mañana en 
una parroquia del barrio de la Estrella. También leía nove-
las rosas. Durante todo el día, ambas enmendaban galera-
das de profesores jubilados de filosofía de la Complutense 
o de Alcalá de Henares, y de poetas autofinanciados que 
hablaban de depresiones y nostalgias bajo las encinas de 
sus terruños. De vuelta a casa, en el metro, leían sus nove-
las rosas. Zoe era espectacularmente buena cazando erratas. 
“Si tengo tiempo –decía–, les escribo antes de acostarme a 
los editores de las novelas románticas que leo en el metro 
para señalarles las erratas de sus libros.” María Isabel era 
lenta y torpe, y tenía cara de ofendida. Fue ella la que buscó 
el motivo por el que sentirse agraviada con la nueva encar-
gada de rellenar el Excel. “El chico que había antes que tú 
era muy divertido –le dijo un día–. Todo el rato nos con-
taba historias de sus novias, y nosotras le aconsejábamos.” 
Ella sonrió por cortesía. Entendía que Zoe y María Isabel 
se aburrieran con ella. Era cierto que no les contaba nunca 
nada. Llegaba silenciosa y se iba sin soltar más palabras 
que las necesarias para solventar alguna duda. También 
tenía que reconocer que su juicio sobre las correctoras no 
era favorable, y que ese juicio silencioso debía de atrave-
sar su expresión y la manera esquiva que adoptaba su pre-
sencia allí. Con la administradora tenía otra actitud. La 
administradora era la única con un contrato blindado. No 
leía novelas rosas. A lo mejor no leía nada. Llevaba el pelo 
corto. Era alta, de voz ligeramente masculina y seducto-
ra, y vestía como una teresiana. A veces le tentaba pregun-
tarle si pertenecía a la Institución Teresiana, pero temía 
ofenderla. Se llamaba Paz, y no pareció enfadarse cuando 
María Isabel la denunció. La palabra “denuncia” quizás sea 
excesiva y haya que cambiarla por “chivarse”. María Isabel 
se chivó de que en su factura por dos horas semanales de 
martes a jueves ponía trescientos euros. La nueva nos está 
dando gato por liebre, imaginó que le dijo María Isabel a 
la administradora y al jefe antes de que ella llegara a la ofi-
cina. Cuando ella encendió el ordenador, María Isabel fue 
hasta su mesa y le soltó:
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todo volumen música de grupos a los que no había vuel-
to desde la adolescencia: Slayer, Cradle of Filth, Black 
Sabbath, Theatre of Tragedy... De vez en cuando paraba 
la música para escuchar los aullidos del perro. Era un mar-
tes de febrero; la casa de su familia ocupaba una manzana, 
y el único inconveniente era que los lamentos del cacho-
rro llegaran hasta la calle. Sin embargo, durante el día  
ningún vecino parecía haber avisado a sus tíos de que 
salían aullidos de perro de la casa. La cámara estaba bien 
aislada del exterior. A las cuatro de la madrugada, cuan-
do los aullidos se volvieron más tenues, empezó a pen-
sar en la posibilidad de encontrarse al cachorro muerto 
cuando llegase la mañana. Bebió más cerveza y no volvió 
a bajar la música hasta que el sol no estuvo bien alto en 
el cielo. Cuando subió las escaleras de la cámara estaba 
demasiado borracha para sentir miedo. Abrió; el cacho-
rro corrió hacia ella. Seguía moviendo la cola, aunque se 
le veía débil. Quizás era solo desorientación. Había vomi-
tado el pienso y tiritaba.

Los milagros y la videncia existen. Pero hay mucho cuentista saca-
perras. Te propongo el Tarot de verdad. Llámame: 8064550930.

Le asombró que el último mensaje fuese una mera 
consideración sobre la naturaleza paradójica de la viden-
cia. No esperaba nada, nunca había esperado nada de esos 
mensajes que sin embargo le resultaban extrañamente 
apropiados, pero no solo porque se adaptaran a su con-
texto o le llevaran a crear otros, sino porque manifesta-
ban su propia sombra. Esa sombra le recordaba a la suya. 
Era como la fotografía de una carretera nocturna de la 
periferia de la ciudad, de noche y con lluvia. Ahí estaban 
todos sus temores infantiles. De niña se ponía de rodi-
llas en el asiento trasero del coche y miraba por el cristal, 
con la lluvia cayendo. Las gotas eran súbitamente aparta-
das por el limpiaparabrisas, y entonces los vehículos que 
había detrás del de sus padres cobraban una forma pre-
cisa que duraba unos segundos hasta que la lluvia volvía 
a deshacer las formas. En aquel borrón extendido hacia 
una oscuridad ribeteada de luces imprecisas se cifraba 
su miedo, y no podía apartar la vista de él. En los años 
ochenta a los infantes no se les ponía cinturón de seguri-
dad, y las distancias eran siempre más largas porque las 
carreteras tenían dos carriles y estaban mal pavimentadas. 
Pero lo que decíamos es que los mensajes de la vidente 
que le llegaban con regularidad a su móvil manifestaban 
su propia sombra. Y este último mensaje le venía como 
anillo al dedo a la idea que desde hacía meses barrunta-
ba. Una vez que se había deshecho de cualquier atisbo de 
fe e incluso de las ganas de seguir jugando, milagrosamen-
te le llegaba un mensaje que era como la última prome-
sa de un novio infiel. Te prometo que ya no lo haré más. 
Los milagros y la videncia existen. Pero hay mucho cuen-
tista sacaperras. ~

–Tus facturas estaban mal. Has estado cobrando tres-
cientos euros y tu trabajo es de doscientos. Estabas cobran-
do por hora más que yo.

Ella no sabía que su trabajo era de doscientos y no de 
trescientos. Debió de entender mal, dijo, y no mintió. A 
María Isabel aquello de que la becaria cobrara más que 
ella por hora le parecía un argumento definitivo e inape-
lable, a pesar de que no tenía que pagar autónomos por-
que estaba contratada. Ella pensó que si aquel trabajo de 
mierda fuera su única fuente de ingresos, ni siquiera le 
daría para pagar autónomos. Con todo, se sintió culpable. 
Ahora María Isabel legitimaba los motivos por los que su 
cara lucía una expresión de ofensa permanente, y también 
Zoe la miraba con desconfianza. Ambas preferían favore-
cer a un jefe que las explotaba y al que odiaban antes que 
a una pringada. Solo Paz mantuvo su expresión impene-
trable de siempre. Quizás tampoco la juzgaba favorable-
mente, pero no se lo mostraba. Puede que se tratase de 
pura y simple indiferencia.

Aguantó un par de semanas más y luego les dijo que se 
iba. Su última factura fue de cien euros.

Cuando tiro tus cartas me sale siempre un conflicto 
entre tres personas. Una de ellas se va a rendir.

¿Se había rendido ella?
También podía buscar otros problemas, pero serían 

más vagos.
Pequeños episodios de celos entre amigas.
Sospechas de traiciones mínimas (alguien le contó a 

un tercero algo que ella le había confiado, y tuvo que ren-
dirse a la evidencia de que su amigo no le guardaba sus 
secretos).

Sus padres y ella en el coche, huyendo de la penum-
bra del salón.

¿Estaba haciendo con ese mensaje de la adivina lo 
mismo que cuando cogió el coche para calzar en su bio-
grafía un viaje corto, solo que de una manera más sutil, 
modificando recuerdos?

Desesperadamente llorando por ti lo veo día y noche. Ya sé que no 
me crees. Llámame: 8064550930.

No se puso a buscar quién de su historia sentimental 
podía estar llorándola por las esquinas. Era también esta 
vez más divertido generar esa realidad, aunque no iba 
a intentarlo con ningún hombre. Fue a ver a su madri-
na y le pidió las llaves de la casa de su abuela, muer-
ta hacía tan solo dos meses. Se compró un cachorro de 
golden retriever, lo metió en el coche y condujo hasta su 
pueblo. El cachorro iba en el asiento de al lado movien-
do alegremente el rabo y dándole lametones en la mano 
cada vez que cambiaba de marcha. Al llegar a la casa 
familiar, llenó un balde con agua y otro con comida para 
cachorros, y los puso en la cámara. Luego subió al perro 
a aquel espacio viejo que aún olía a la grasa y a la sal de 
los jamones que su abuelo curaba. Lo dejó ahí encerrado 
hasta completar un día y una noche. El perro no paró de 
gemir y ella apenas descansó. Para no oírlo, estuvo dando 
vueltas por el valle con el coche. Caminó durante tres 
horas por un encinar. Subió a un castillo en ruinas. Se 
paró en siete bares de carretera. Por la noche, puso a 
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