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ELVIRA NAVARRO

Has salido tii en la tirada de cartas de un cliente. No entiendo nada.
Lldmame: 8064550930.

Estaba desayunando en Le Pain Quotidien. Pensé en si
el hombre que habfa acudido a la vidente podia ser el que
ahora, sentado frente a ella, se tomaba un zumo y un café
americano en un tazén (alternaba el zumo y el café de una
forma pausada, como si persiguiera algin efecto de sabor,
o0 quizds de salud). En realidad no lo pensd, sino que super-
puso el mensaje de la vidente a lo primero que se encontro.
Y resulté ser un hombre. Ese hombre la miré varias veces,
y no distraidamente. Era posible que su atencién se debie-
se a que ella también habia comenzado a fijarse en él, y que
ambos estuviesen tratando de sacar conclusiones sobre sus
miradas. Tendrfa que ocurrir algo mds para que el asunto se
completara, por ejemplo que él acudiera a su mesay le dije-
se: “Estuve con una adivina que me dijo que iba a conocer a
alguien mientras desayunaba. Quizd seas ti.” El hombre se
puso en pie. Se habia dejado un culo de zumo de naranja.
Pag6 en labarra y se perdi6 por la calle Fuencarral.

Me sale un viaje corto en el que se aclarardn muchas cosas. Lo pode-
mos mirar abora. Lldmame: 8064550930.

Agarré el coche y salié de Madrid. A lo mejor se trataba
de eso. No solo de no tomarse en serio unos mensajes que
probablemente hacia una maquina (dalguien de su entor-
no, clase media venida a menos con estudios también veni-
dos a menos, podria no estar seguro de ello?). No solo el
no tomdrselos en serio, sino también reconocer que el ras-
tro de supersticién invitaba al juego, a dejar un hueco tan
remoto como el que en su caso habia para afirmar la exis-
tencia de Dios. Ese hueco que equivale a no ser soberbio,
al hecho tantas veces demostrado de que el conocimien-
to no es mds que un paradigma. Si se lo dejaba a la imagi-
nacion, o quizés al deseo, el hueco podia hacerse todo lo
grande que quisiera, hasta generar algo, como por ejemplo
que ella estuviera ahora conduciendo, que hubiese pasado
El Escorial, que siguiera subiendo hasta Zarzalejo quitando
el pie del acelerador porque una densa niebla cayera por la
falda de la montana tapando algunos tramos de la carretera.
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Hacfa mucho que no tomaba el coche para deambular sin
rumbo. Lo habfa hecho otras veces con parejas, y era mejor
cuando conducian ellos, porque para perderse preferia no
tener que estar atenta. Embarcarse en un viaje corto para
aclarar muchas cosas. ¢ Era su excursién un viaje corto?,
¢dhasta dénde tendria que llegar, y cudntas horas deberia
permanecer en el lugar, para que su vagabundaje pudiera
ser nombrado como viaje corto? ¢Y qué cosas debia acla-
rar? Se sent6 en una tasca de Zarzalejo, con una libreta y un
boli sobre la mesa, al lado de una estufa, humeante el café
americano (el pueblo se habia llenado de jévenes moder-
nos con aspiraciones a vida comunitaria y alternativa, lo que
tenfa como consecuencia que en esa villa mintscula de la
serranfa ella pudiera pedir té verde, rooibos o cortados con
leche de soja donde antes solo habia café con leche en vaso
y poleo menta). Eran desde luego muchas las cosas que
debia aclarar, pero ninguna tenia el cardcter de urgencia
del mensaje de la vidente. Ese mensaje hacfa pensar en pro-
blemas cuya solucién requeria no aplazarse. Por ejemplo,
que decidiera prescindir de socios para montar su empre-
sa de servicios editoriales. Sin embargo, los problemas que
estaba apuntando en su libreta no eran de este tipo. Eran
de largo aliento, difusos, objeto de esa clase de discusiones
en las que alguien, quizds ella misma, argiifa que no se tra-
taba de verdaderos problemas, sino de la naturaleza misma
de las cosas, o tal vez de simples inercias. Veia entonces el
sal6n de su infancia en penumbra, una televisién que lle-
vaba horas puesta, un tedio narcotizante, violento. Dos per-
sonas marchitandose frente a una pantalla. Luego, el lunes
por la mafiana, tras la exasperante quietud, esas dos per-
sonas se iban a sus trabajos y regresaban con aire fresco y
otros ensimismamientos que los lanzaban lejos del abismo y
hacfan que la estancia en ese sofd frente al televisor de nueve
a doce de la noche fuese un simple descanso, una parada
antes de volver a proyectarse lejos. Algunos fines de sema-
na evitaban el sofd. Se metian en el coche y peregrinaban
por otras provincias, y esa también era una forma de alejarse
de sf mismos, de mantenerse en la contemplacién de otras
realidades. Ella, la hija, iba en el asiento trasero con unos
walkman. También en sus propios parajes.

Seguia siendo un misterio cémo una computadora que
mandaba mensajes al azar tenfa su nimero de teléfono.

¢Y si ella se hubiese acercado a la mesa del hombre y le
hubiera dejado caer un papel con su nombre y su e-mail?

Cuando tiro tus cartas me sale siempre un conflicto entre tres perso-
nas. Una de ellas se va a rendir. Lldmame: 8064550930.

Zoe era rubia. Cuando la vio por primera vez pensé
que habria sido mejor que se tifiera el pelo de un tono
mds favorecedor en lugar de ese rubio oscuro sucio ceni-
za, peor atin que el rubio histérico que da aspecto de
bombilla o de rotulador fosforescente, y que solo le sien-
ta bien a algunas mujeres. La cara también le brillaba a
Zoe con tanta crema. Su ropa recorria la gama de colo-
res que van del marrén al beige. Era una sefiora marrén.
Leia novelas rosas. No le pegaba el nombre de Zoe y tra-
bajaba delante de ella. Ella habfa aceptado un trabajo
de mierda. Llevaba medio afio en el que escaseaban los
libros para corregir y un amigo le dijo que iba a dejar un

curro de pocas horas consistente en meter un catilogo en
un Excel. Ella detestaba el Excel. Pero por dos horas de
martes a jueves ganaba trescientos euros. Doce con cin-
cuenta euros la hora por ese trabajo de mierda. Muchos
le dijeron que ese no era un trabajo de mierda porque
podria estar peor pagado, pero para ella si lo era. La mesa
de Zoe estaba delante del ordenador donde se guarda-
ba el Excel que rellenaba durante dos horas procurando
no confundir las lineas y saltarse las obras de un catdlogo
donde la mitad de los titulos eran autoedicién y la otra
mitad estaban subvencionados. La mayoria de los libros
los firmaban hombres. Se trataba de glorias locales o de
excatedréticos mayores de setenta afios. Por ejemplo,
uno de los libros se titulaba Es ¢l olivo afioso y crepuscular.
Lo firmaba el jienense Bernabé Gémez, nacido en 1937,
catedratico de instituto en Jaén. El libro lo financiaba el
Ayuntamiento de Torredonjimeno.

Zoe erala correctora que mds sabfa. Recitaba de memo-
ria algunas entradas del Manuel Seco y del Panbispdnico de
dudas. A su derecha estaba la segunda correctora, Maria
Isabel, que era morena y entrada en carnes, y llevaba unos
trajes que hacfan pensar en domingos por la mafiana en
una parroquia del barrio de la Estrella. También lefa nove-
las rosas. Durante todo el dia, ambas enmendaban galera-
das de profesores jubilados de filosofia de la Complutense
o de Alcald de Henares, y de poetas autofinanciados que
hablaban de depresiones y nostalgias bajo las encinas de
sus terrufios. De vuelta a casa, en el metro, lefan sus nove-
las rosas. Zoe era espectacularmente buena cazando erratas.
“Si tengo tiempo —decia—, les escribo antes de acostarme a
los editores de las novelas romdnticas que leo en el metro
para sefialarles las erratas de sus libros.” Marfa Isabel era
lenta y torpe, y tenia cara de ofendida. Fue ella la que buscé
el motivo por el que sentirse agraviada con la nueva encar-
gada de rellenar el Excel. “El chico que habfa antes que ta
era muy divertido —le dijo un dfa—. Todo el rato nos con-
taba historias de sus novias, y nosotras le aconsejabamos.”
Ella sonrié6 por cortesia. Entend{a que Zoe y Maria Isabel
se aburrieran con ella. Era cierto que no les contaba nunca
nada. Llegaba silenciosa y se iba sin soltar mds palabras
que las necesarias para solventar alguna duda. También
tenfa que reconocer que su juicio sobre las correctoras no
era favorable, y que ese juicio silencioso debia de atrave-
sar su expresion y la manera esquiva que adoptaba su pre-
sencia alli. Con la administradora tenia otra actitud. La
administradora era la dnica con un contrato blindado. No
lefa novelas rosas. A lo mejor no lefa nada. Llevaba el pelo
corto. Era alta, de voz ligeramente masculina y seducto-
ra, y vestia como una teresiana. A veces le tentaba pregun-
tarle si pertenecia a la Institucién Teresiana, pero temia
ofenderla. Se llamaba Paz, y no pareci6 enfadarse cuando
Maria Isabel la denuncié. La palabra “denuncia” quizds sea
excesiva y haya que cambiarla por “chivarse”. Maria Isabel
se chivé de que en su factura por dos horas semanales de
martes a jueves ponia trescientos euros. La nueva nos esta
dando gato por liebre, imaginé que le dijo Maria Isabel a
la administradora y al jefe antes de que ella llegara a la ofi-
cina. Cuando ella encendié6 el ordenador, Maria Isabel fue
hasta su mesa y le solto:
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—Tus facturas estaban mal. Has estado cobrando tres-
cientos euros y tu trabajo es de doscientos. Estabas cobran-
do por hora més que yo.

Ella no sabia que su trabajo era de doscientos y no de
trescientos. Debi6 de entender mal, dijo, y no mintié. A
Maria Isabel aquello de que la becaria cobrara mas que
ella por hora le parecia un argumento definitivo e inape-
lable, a pesar de que no tenfa que pagar auténomos por-
que estaba contratada. Ella pensé que si aquel trabajo de
mierda fuera su unica fuente de ingresos, ni siquiera le
daria para pagar auténomos. Con todo, se sinti6 culpable.
Ahora Maria Isabel legitimaba los motivos por los que su
cara lucia una expresién de ofensa permanente, y también
Zoe la miraba con desconfianza. Ambas preferian favore-
cer a un jefe que las explotaba y al que odiaban antes que
a una pringada. Solo Paz mantuvo su expresién impene-
trable de siempre. Quizéds tampoco la juzgaba favorable-
mente, pero no se lo mostraba. Puede que se tratase de
pura y simple indiferencia.

Aguant6 un par de semanas mds y luego les dijo que se
iba. Su ultima factura fue de cien euros.

Cuando tiro tus cartas me sale siempre un conflicto
entre tres personas. Una de ellas se va a rendir.

¢Se habia rendido ella?

También podia buscar otros problemas, pero serfan
mas vagos.

Pequefios episodios de celos entre amigas.

Sospechas de traiciones minimas (alguien le conté a
un tercero algo que ella le habfa confiado, y tuvo que ren-
dirse a la evidencia de que su amigo no le guardaba sus
secretos).

Sus padres y ella en el coche, huyendo de la penum-
bra del sal6n.

¢Estaba haciendo con ese mensaje de la adivina lo
mismo que cuando cogié el coche para calzar en su bio-
graffa un viaje corto, solo que de una manera mas sutil,
modificando recuerdos?

Desesperadamente llorando por ti lo veo dia y noche. Ya sé que no
me crees. Lldmame: 8064550030.

No se puso a buscar quién de su historia sentimental
podia estar llordndola por las esquinas. Era también esta
vez mds divertido generar esa realidad, aunque no iba
a intentarlo con ningun hombre. Fue a ver a su madri-
nay le pidié las llaves de la casa de su abuela, muer-
ta hacfa tan solo dos meses. Se compré un cachorro de
golden retriever, lo meti6 en el coche y condujo hasta su
pueblo. El cachorro iba en el asiento de al lado movien-
do alegremente el rabo y ddndole lametones en la mano
cada vez que cambiaba de marcha. Al llegar a la casa
familiar, llené un balde con agua y otro con comida para
cachorros, y los puso en la cdmara. Luego subi6 al perro
a aquel espacio viejo que adn olia a la grasa y a la sal de
los jamones que su abuelo curaba. Lo dejé ahi encerrado
hasta completar un dia y una noche. El perro no paré de
gemir y ella apenas descansé. Para no ofrlo, estuvo dando
vueltas por el valle con el coche. Caminé durante tres
horas por un encinar. Subié a un castillo en ruinas. Se
paré en siete bares de carretera. Por la noche, puso a

todo volumen musica de grupos a los que no habfa vuel-
to desde la adolescencia: Slayer, Cradle of Filth, Black
Sabbath, Theatre of Tragedy... De vez en cuando paraba
la musica para escuchar los aullidos del perro. Era un mar-
tes de febrero; la casa de su familia ocupaba una manzana,
y el tinico inconveniente era que los lamentos del cacho-
rro llegaran hasta la calle. Sin embargo, durante el dia
ningun vecino parecia haber avisado a sus tios de que
salian aullidos de perro de la casa. La cimara estaba bien
aislada del exterior. A las cuatro de la madrugada, cuan-
do los aullidos se volvieron mds tenues, empezé a pen-
sar en la posibilidad de encontrarse al cachorro muerto
cuando llegase la mafiana. Bebi6 mds cerveza y no volvié
a bajar la musica hasta que el sol no estuvo bien alto en
el cielo. Cuando subi6 las escaleras de la cdmara estaba
demasiado borracha para sentir miedo. Abrié; el cacho-
rro corri6 hacia ella. Segufa moviendo la cola, aunque se
le veia débil. Quizis era solo desorientacién. Habia vomi-
tado el pienso y tiritaba.

Los milagros y la videncia existen. Pero hay mucho cuentista saca-
perras. Te propongo el Tarot de verdad. Lldmame: 8064550930.

Le asombré que el dltimo mensaje fuese una mera
consideracién sobre la naturaleza paradéjica de la viden-
cia. No esperaba nada, nunca habfa esperado nada de esos
mensajes que sin embargo le resultaban extrafiamente
apropiados, pero no solo porque se adaptaran a su con-
texto o le llevaran a crear otros, sino porque manifesta-
ban su propia sombra. Esa sombra le recordaba a la suya.
Era como la fotografia de una carretera nocturna de la
periferia de la ciudad, de noche y con lluvia. Ah{ estaban
todos sus temores infantiles. De nifia se ponfa de rodi-
llas en el asiento trasero del coche y miraba por el cristal,
con la lluvia cayendo. Las gotas eran subitamente aparta-
das por el limpiaparabrisas, y entonces los vehiculos que
habia detrds del de sus padres cobraban una forma pre-
cisa que duraba unos segundos hasta que la lluvia volvia
a deshacer las formas. En aquel borrén extendido hacia
una oscuridad ribeteada de luces imprecisas se cifraba
su miedo, y no podia apartar la vista de él. En los afios
ochenta a los infantes no se les ponfa cinturén de seguri-
dad, y las distancias eran siempre mds largas porque las
carreteras tenfan dos carriles y estaban mal pavimentadas.
Pero lo que decfamos es que los mensajes de la vidente
que le llegaban con regularidad a su mévil manifestaban
su propia sombra. Y este Gltimo mensaje le venifa como
anillo al dedo a la idea que desde hacia meses barrunta-
ba. Una vez que se habia deshecho de cualquier atisbo de
fe e incluso de las ganas de seguir jugando, milagrosamen-
te le llegaba un mensaje que era como la tltima prome-
sa de un novio infiel. Te prometo que ya no lo haré més.
Los milagros y la videncia existen. Pero hay mucho cuen-
tista sacaperras. —
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