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CUENTO

Has salido tú en la tirada de cartas de un cliente. No entiendo nada. 
Llámame: 8064550930.

Estaba desayunando en Le Pain Quotidien. Pensó en si 
el hombre que había acudido a la vidente podía ser el que 
ahora, sentado frente a ella, se tomaba un zumo y un café 
americano en un tazón (alternaba el zumo y el café de una 
forma pausada, como si persiguiera algún efecto de sabor, 
o quizás de salud). En realidad no lo pensó, sino que super-
puso el mensaje de la vidente a lo primero que se encontró. 
Y resultó ser un hombre. Ese hombre la miró varias veces, 
y no distraídamente. Era posible que su atención se debie-
se a que ella también había comenzado a fijarse en él, y que 
ambos estuviesen tratando de sacar conclusiones sobre sus 
miradas. Tendría que ocurrir algo más para que el asunto se 
completara, por ejemplo que él acudiera a su mesa y le dije-
se: “Estuve con una adivina que me dijo que iba a conocer a 
alguien mientras desayunaba. Quizá seas tú.” El hombre se 
puso en pie. Se había dejado un culo de zumo de naranja. 
Pagó en la barra y se perdió por la calle Fuencarral.

Me sale un viaje corto en el que se aclararán muchas cosas. Lo pode-
mos mirar ahora. Llámame: 8064550930.

Agarró el coche y salió de Madrid. A lo mejor se trataba 
de eso. No solo de no tomarse en serio unos mensajes que 
probablemente hacía una máquina (¿alguien de su entor-
no, clase media venida a menos con estudios también veni-
dos a menos, podría no estar seguro de ello?). No solo el 
no tomárselos en serio, sino también reconocer que el ras-
tro de superstición invitaba al juego, a dejar un hueco tan 
remoto como el que en su caso había para afirmar la exis-
tencia de Dios. Ese hueco que equivale a no ser soberbio, 
al hecho tantas veces demostrado de que el conocimien-
to no es más que un paradigma. Si se lo dejaba a la imagi-
nación, o quizás al deseo, el hueco podía hacerse todo lo 
grande que quisiera, hasta generar algo, como por ejemplo 
que ella estuviera ahora conduciendo, que hubiese pasado  
El Escorial, que siguiera subiendo hasta Zarzalejo quitan-
do el pie del acelerador porque una densa niebla cayera 
por la falda de la montaña tapando algunos tramos de la 
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carretera. Hacía mucho que no tomaba el coche para deam-
bular sin rumbo. Lo había hecho otras veces con parejas, 
y era mejor cuando conducían ellos, porque para perder-
se prefería no tener que estar atenta. Embarcarse en un 
viaje corto para aclarar muchas cosas. ¿Era su excursión 
un viaje corto?, ¿hasta dónde tendría que llegar, y cuántas 
horas debería permanecer en el lugar, para que su vaga-
bundaje pudiera ser nombrado como viaje corto? ¿Y qué 
cosas debía aclarar? Se sentó en una tasca de Zarzalejo, con 
una libreta y un boli sobre la mesa, al lado de una estufa, 
humeante el café americano (el pueblo se había llenado de 
jóvenes modernos con aspiraciones a vida comunitaria y 
alternativa, lo que tenía como consecuencia que en esa villa 
minúscula de la serranía ella pudiera pedir té verde, rooi-
bos o cortados con leche de soja donde antes solo había 
café con leche en vaso y poleo menta). Eran desde luego 
muchas las cosas que debía aclarar, pero ninguna tenía el 
carácter de urgencia del mensaje de la vidente. Ese mensaje 
hacía pensar en problemas cuya solución requería no apla-
zarse. Por ejemplo, que decidiera prescindir de socios para 
montar su empresa de servicios editoriales. Sin embargo, 
los problemas que estaba apuntando en su libreta no eran 
de este tipo. Eran de largo aliento, difusos, objeto de esa 
clase de discusiones en las que alguien, quizás ella misma, 
argüía que no se trataba de verdaderos problemas, sino de 
la naturaleza misma de las cosas, o tal vez de simples iner-
cias. Veía entonces el salón de su infancia en penumbra, 
una televisión que llevaba horas puesta, un tedio narcoti-
zante, violento. Dos personas marchitándose frente a una 
pantalla. Luego, el lunes por la mañana, tras la exasperan-
te quietud, esas dos personas se iban a sus trabajos y regre-
saban con aire fresco y otros ensimismamientos que los 
lanzaban lejos del abismo y hacían que la estancia en ese 
sofá frente al televisor de nueve a doce de la noche fuese 
un simple descanso, una parada antes de volver a proyec-
tarse lejos. Algunos fines de semana evitaban el sofá. Se 
metían en el coche y peregrinaban por otras provincias, 
y esa también era una forma de alejarse de sí mismos, de 
mantenerse en la contemplación de otras realidades. Ella, 
la hija, iba en el asiento trasero con un walkman. También 
en sus propios parajes.

Seguía siendo un misterio cómo una computadora que 
mandaba mensajes al azar tenía su número de teléfono.

¿Y si ella se hubiese acercado a la mesa del hombre y le 
hubiera dejado caer un papel con su nombre y su e-mail?

Cuando tiro tus cartas me sale siempre un conflicto entre tres perso-
nas. Una de ellas se va a rendir. Llámame: 8064550930.

Zoe era rubia. Cuando la vio por primera vez pensó 
que habría sido mejor que se tiñera el pelo de un tono más 
favorecedor en lugar de ese rubio oscuro sucio ceniza, 
peor aún que el rubio histérico que da aspecto de bombi-
lla o de rotulador fosforescente, y que solo les sienta bien 
a algunas mujeres. La cara también le brillaba a Zoe con 
tanta crema. Su ropa recorría la gama de colores que van 
del marrón al beige. Era una señora marrón. Leía novelas 
rosas. No le pegaba el nombre de Zoe y trabajaba delante 
de ella. Ella había aceptado un trabajo de mierda. Llevaba 
medio año en el que escaseaban los libros para corregir y 

un amigo le dijo que iba a dejar un curro de pocas horas 
consistente en meter un catálogo en un Excel. Ella detes-
taba el Excel. Pero por dos horas de martes a jueves gana-
ba trescientos euros. Doce con cincuenta euros la hora 
por ese trabajo de mierda. Muchos le dijeron que ese no 
era un trabajo de mierda porque podría estar peor paga-
do, pero para ella sí lo era. La mesa de Zoe estaba delante 
del ordenador donde se guardaba el Excel que rellena-
ba durante dos horas procurando no confundir las líneas 
y saltarse las obras de un catálogo donde la mitad de los 
títulos eran autoedición y la otra mitad estaban subven-
cionados. La mayoría de los libros los firmaban hombres. 
Se trataba de glorias locales o de excatedráticos mayores 
de setenta años. Por ejemplo, uno de los libros se titu-
laba Es el olivo añoso y crepuscular. Lo firmaba el jienense 
Bernabé Gómez, nacido en 1937, catedrático de insti-
tuto en Jaén. El libro lo financiaba el Ayuntamiento de 
Torredonjimeno.

Zoe era la correctora que más sabía. Recitaba de 
memoria algunas entradas del Manuel Seco y del 
Panhispánico de dudas. A su derecha estaba la segunda 
correctora, María Isabel, que era morena y entrada en car-
nes, y llevaba unos trajes que hacían pensar en domingos 
por la mañana en una parroquia del barrio de la Estrella. 
También leía novelas rosas. Durante todo el día, ambas 
enmendaban galeradas de profesores jubilados de filoso-
fía de la Complutense o de Alcalá de Henares, y de poetas 
autofinanciados que hablaban de depresiones y nostalgias 
bajo las encinas de sus terruños. De vuelta a casa, en el 
metro, leían sus novelas rosas. Zoe era espectacularmen-
te buena cazando erratas. “Si tengo tiempo –decía–, les 
escribo antes de acostarme a los editores de las novelas 
románticas que leo en el metro para señalarles las erratas 
de sus libros.” María Isabel era lenta y torpe, y tenía cara 
de ofendida. Fue ella la que buscó el motivo por el que 
sentirse agraviada con la nueva encargada de rellenar el 
Excel. “El chico que había antes que tú era muy divertido 
–le dijo un día–. Todo el rato nos contaba historias de sus 
novias, y nosotras le aconsejábamos.” Ella sonrió por cor-
tesía. Entendía que Zoe y María Isabel se aburrieran con 
ella. Era cierto que no les contaba nunca nada. Llegaba 
silenciosa y se iba sin soltar más palabras que las necesa-
rias para solventar alguna duda. También tenía que reco-
nocer que su juicio sobre las correctoras no era favorable, 
y que ese juicio silencioso debía de atravesar su expresión 
y la manera esquiva que adoptaba su presencia allí. Con la 
administradora tenía otra actitud. La administradora era 
la única con un contrato blindado. No leía novelas rosas. 
A lo mejor no leía nada. Llevaba el pelo corto. Era alta, 
de voz ligeramente masculina y seductora, y vestía como 
una teresiana. A veces le tentaba preguntarle si pertene-
cía a la Institución Teresiana, pero temía ofenderla. Se 
llamaba Paz, y no pareció enfadarse cuando María Isabel 
la denunció. La palabra “denuncia” quizás sea excesiva y 
haya que cambiarla por “chivarse”. María Isabel se chivó 
de que en su factura por dos horas semanales de mar-
tes a jueves ponía trescientos euros. La nueva nos está 
dando gato por liebre, imaginó que le dijo María Isabel 
a la administradora y al jefe antes de que ella llegara a la 
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horas por un encinar. Subió a un castillo en ruinas. Se 
paró en siete bares de carretera. Por la noche, puso a 
todo volumen música de grupos a los que no había vuel-
to desde la adolescencia: Slayer, Cradle of Filth, Black 
Sabbath, Theatre of Tragedy... De vez en cuando para-
ba la música para escuchar los aullidos del perro. Era un 
martes de febrero; la casa de su familia ocupaba una man-
zana, y el único inconveniente era que los lamentos del 
cachorro llegaran hasta la calle. Sin embargo, durante el 
día ningún vecino parecía haber avisado a sus tíos de que 
salían aullidos de perro de la casa. La cámara estaba bien 
aislada del exterior. A las cuatro de la madrugada, cuan-
do los aullidos se volvieron más tenues, empezó a pen-
sar en la posibilidad de encontrarse al cachorro muerto 
cuando llegase la mañana. Bebió más cerveza y no volvió 
a bajar la música hasta que el sol no estuvo bien alto en 
el cielo. Cuando subió las escaleras de la cámara estaba 
demasiado borracha para sentir miedo. Abrió; el cacho-
rro corrió hacia ella. Seguía moviendo la cola, aunque se 
le veía débil. Quizás era solo desorientación. Había vomi-
tado el pienso y tiritaba.

Los milagros y la videncia existen. Pero hay mucho cuentista saca-
perras. Te propongo el Tarot de verdad. Llámame: 8064550930.

Le asombró que el último mensaje fuese una mera 
consideración sobre la naturaleza paradójica de la 
videncia. No esperaba nada, nunca había esperado nada 
de esos mensajes que sin embargo le resultaban extraña-
mente apropiados, pero no solo porque se adaptaran a su 
contexto o le llevaran a crear otros, sino porque mani-
festaban su propia sombra. Esa sombra le recordaba a la 
suya. Era como la fotografía de una carretera nocturna 
de la periferia de la ciudad, de noche y con lluvia. Ahí 
estaban todos sus temores infantiles. De niña se ponía 
de rodillas en el asiento trasero del coche y miraba por 
el cristal, con la lluvia cayendo. Las gotas eran súbita-
mente apartadas por el limpiaparabrisas, y entonces los 
vehículos que había detrás del de sus padres cobraban 
una forma precisa que duraba unos segundos hasta que 
la lluvia volvía a deshacer las formas. En aquel borrón 
extendido hacia una oscuridad ribeteada de luces 
imprecisas se cifraba su miedo, y no podía apartar la 
vista de él. En los años ochenta a los infantes no se les 
ponía cinturón de seguridad, y las distancias eran siem-
pre más largas porque las carreteras tenían dos carriles y 
estaban mal pavimentadas. Pero lo que decíamos es que 
los mensajes de la vidente que le llegaban con regula-
ridad a su móvil manifestaban su propia sombra. Y este 
último mensaje le venía como anillo al dedo a la idea 
que desde hacía meses barruntaba. Una vez que se había 
deshecho de cualquier atisbo de fe e incluso de las ganas 
de seguir jugando, milagrosamente le llegaba un mensaje 
que era como la última promesa de un novio infiel. Te 
prometo que ya no lo haré más. Los milagros y la viden-
cia existen. Pero hay mucho cuentista sacaperras. ~

oficina. Cuando ella encendió el ordenador, María Isabel 
fue hasta su mesa y le soltó:

–Tus facturas estaban mal. Has estado cobrando tres-
cientos euros y tu trabajo es de doscientos. Estabas cobran-
do por hora más que yo.

Ella no sabía que su trabajo era de doscientos y no de 
trescientos. Debió de entender mal, dijo, y no mintió. A 
María Isabel aquello de que la becaria cobrara más que 
ella por hora le parecía un argumento definitivo e inape-
lable, a pesar de que no tenía que pagar autónomos por-
que estaba contratada. Ella pensó que si aquel trabajo de 
mierda fuera su única fuente de ingresos, ni siquiera le 
daría para pagar autónomos. Con todo, se sintió culpable. 
Ahora María Isabel legitimaba los motivos por los que su 
cara lucía una expresión de ofensa permanente, y también 
Zoe la miraba con desconfianza. Ambas preferían favore-
cer a un jefe que las explotaba y al que odiaban antes que 
a una pringada. Solo Paz mantuvo su expresión impene-
trable de siempre. Quizás tampoco la juzgaba favorable-
mente, pero no se lo mostraba. Puede que se tratase de 
pura y simple indiferencia.

Aguantó un par de semanas más y luego les dijo que se 
iba. Su última factura fue de cien euros.

Cuando tiro tus cartas me sale siempre un conflicto 
entre tres personas. Una de ellas se va a rendir.

¿Se había rendido ella?
También podía buscar otros problemas, pero serían 

más vagos.
Pequeños episodios de celos entre amigas.
Sospechas de traiciones mínimas (alguien le contó a 

un tercero algo que ella le había confiado, y tuvo que ren-
dirse a la evidencia de que su amigo no le guardaba sus 
secretos).

Sus padres y ella en el coche, huyendo de la penum-
bra del salón.

¿Estaba haciendo con ese mensaje de la adivina lo 
mismo que cuando cogió el coche para calzar en su bio-
grafía un viaje corto, solo que de una manera más sutil, 
modificando recuerdos?

Desesperadamente llorando por ti lo veo día y noche. Ya sé que no 
me crees. Llámame: 8064550930.

No se puso a buscar quién de su historia sentimental 
podía estar llorándola por las esquinas. Era también esta 
vez más divertido generar esa realidad, aunque no iba 
a intentarlo con ningún hombre. Fue a ver a su madri-
na y le pidió las llaves de la casa de su abuela, muer-
ta hacía tan solo dos meses. Se compró un cachorro de 
golden retriever, lo metió en el coche y condujo hasta su 
pueblo. El cachorro iba en el asiento de al lado movien-
do alegremente el rabo y dándole lametones en la mano 
cada vez que cambiaba de marcha. Al llegar a la casa 
familiar, llenó un balde con agua y otro con comida para 
cachorros, y los puso en la cámara. Luego subió al perro 
a aquel espacio viejo que aún olía a la grasa y a la sal de 
los jamones que su abuelo curaba. Lo dejó ahí encerrado 
hasta completar un día y una noche. El perro no paró de 
gemir y ella apenas descansó. Para no oírlo, estuvo dando 
vueltas por el valle con el coche. Caminó durante tres 
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