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Has salido tii en la tirada de cartas de un cliente. No entiendo nada.
Lldmame: 8064550930.

Estaba desayunando en Le Pain Quotidien. Pensé en si
el hombre que habfa acudido a la vidente podia ser el que
ahora, sentado frente a ella, se tomaba un zumo y un café
americano en un tazén (alternaba el zumo y el café de una
forma pausada, como si persiguiera algin efecto de sabor,
o0 quizds de salud). En realidad no lo pensd, sino que super-
puso el mensaje de la vidente a lo primero que se encontro.
Y resulté ser un hombre. Ese hombre la miré varias veces,
y no distraidamente. Era posible que su atencién se debie-
se a que ella también habia comenzado a fijarse en él, y que
ambos estuviesen tratando de sacar conclusiones sobre sus
miradas. Tendrfa que ocurrir algo mds para que el asunto se
completara, por ejemplo que él acudiera a su mesay le dije-
se: “Estuve con una adivina que me dijo que iba a conocer a
alguien mientras desayunaba. Quizd seas ti.” El hombre se
puso en pie. Se habia dejado un culo de zumo de naranja.
Pag6 en labarra y se perdi6 por la calle Fuencarral.

Me sale un viaje corto en el que se aclarardn muchas cosas. Lo pode-
mos mirar abora. Lldmame: 8064550930.

Agarré el coche y salié de Madrid. A lo mejor se trataba
de eso. No solo de no tomarse en serio unos mensajes que
probablemente hacfa una maquina (¢alguien de su entor-
no, clase media venida a menos con estudios también veni-
dos a menos, podria no estar seguro de ello?). No solo el
no tomdrselos en serio, sino también reconocer que el ras-
tro de supersticién invitaba al juego, a dejar un hueco tan
remoto como el que en su caso habia para afirmar la exis-
tencia de Dios. Ese hueco que equivale a no ser soberbio,
al hecho tantas veces demostrado de que el conocimien-
to no es mds que un paradigma. Si se lo dejaba a la imagi-
nacion, o quizés al deseo, el hueco podia hacerse todo lo
grande que quisiera, hasta generar algo, como por ejemplo
que ella estuviera ahora conduciendo, que hubiese pasado
El Escorial, que siguiera subiendo hasta Zarzalejo quitan-
do el pie del acelerador porque una densa niebla cayera
por la falda de la montana tapando algunos tramos de la
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carretera. Hacia mucho que no tomaba el coche para deam-
bular sin rumbo. Lo habia hecho otras veces con parejas,
y era mejor cuando conducian ellos, porque para perder-
se preferia no tener que estar atenta. Embarcarse en un
viaje corto para aclarar muchas cosas. dEra su excursién
un viaje corto?, dhasta dénde tendria que llegar, y cudntas
horas deberia permanecer en el lugar, para que su vaga-
bundaje pudiera ser nombrado como viaje corto? ¢Y qué
cosas debfa aclarar? Se sent6 en una tasca de Zarzalejo, con
una libreta y un boli sobre la mesa, al lado de una estufa,
humeante el café americano (el pueblo se habfa llenado de
jévenes modernos con aspiraciones a vida comunitaria y
alternativa, lo que tenia como consecuencia que en esa villa
mindscula de la serrania ella pudiera pedir té verde, rooi-
bos o cortados con leche de soja donde antes solo habfa
café con leche en vaso y poleo menta). Eran desde luego
muchas las cosas que debia aclarar, pero ninguna tenia el
cardcter de urgencia del mensaje de la vidente. Ese mensaje
hacia pensar en problemas cuya solucién requeria no apla-
zarse. Por ejemplo, que decidiera prescindir de socios para
montar su empresa de servicios editoriales. Sin embargo,
los problemas que estaba apuntando en su libreta no eran
de este tipo. Eran de largo aliento, difusos, objeto de esa
clase de discusiones en las que alguien, quizés ella misma,
argiiia que no se trataba de verdaderos problemas, sino de
la naturaleza misma de las cosas, o tal vez de simples iner-
cias. Vefa entonces el salén de su infancia en penumbra,
una televisiéon que llevaba horas puesta, un tedio narcoti-
zante, violento. Dos personas marchitdndose frente a una
pantalla. Luego, el lunes por la mafiana, tras la exasperan-
te quietud, esas dos personas se iban a sus trabajos y regre-
saban con aire fresco y otros ensimismamientos que los
lanzaban lejos del abismo y hacfan que la estancia en ese
sofd frente al televisor de nueve a doce de la noche fuese
un simple descanso, una parada antes de volver a proyec-
tarse lejos. Algunos fines de semana evitaban el sofd. Se
metian en el coche y peregrinaban por otras provincias,
y esa también era una forma de alejarse de si mismos, de
mantenerse en la contemplacién de otras realidades. Ella,
la hija, iba en el asiento trasero con un walkman. También
€n sus propios parajes.

Seguia siendo un misterio cémo una computadora que
mandaba mensajes al azar tenia su namero de teléfono.

{Y si ella se hubiese acercado a la mesa del hombre y le
hubiera dejado caer un papel con su nombre y su e-mail?

Cuando tiro tus cartas me sale siempre un conflicto entre tres perso-
nas. Una de ellas se va a rendir. Lldmame: 8064550930.

Zoe era rubia. Cuando la vio por primera vez pensé
que habria sido mejor que se tifiera el pelo de un tono mds
favorecedor en lugar de ese rubio oscuro sucio ceniza,
peor atin que el rubio histérico que da aspecto de bombi-
11a o de rotulador fosforescente, y que solo les sienta bien
a algunas mujeres. La cara también le brillaba a Zoe con
tanta crema. Su ropa recorria la gama de colores que van
del marrén al beige. Era una sefiora marrén. Lefa novelas
rosas. No le pegaba el nombre de Zoe y trabajaba delante
de ella. Ella habia aceptado un trabajo de mierda. Llevaba
medio afio en el que escaseaban los libros para corregiry

un amigo le dijo que iba a dejar un curro de pocas horas
consistente en meter un catilogo en un Excel. Ella detes-
taba el Excel. Pero por dos horas de martes a jueves gana-
ba trescientos euros. Doce con cincuenta euros la hora
por ese trabajo de mierda. Muchos le dijeron que ese no
era un trabajo de mierda porque podria estar peor paga-
do, pero para ella si lo era. La mesa de Zoe estaba delante
del ordenador donde se guardaba el Excel que rellena-
ba durante dos horas procurando no confundir las lineas
y saltarse las obras de un catdlogo donde la mitad de los
titulos eran autoedicién y la otra mitad estaban subven-
cionados. La mayoria de los libros los firmaban hombres.
Se trataba de glorias locales o de excatedrdticos mayores
de setenta afios. Por ejemplo, uno de los libros se titu-
laba Es el olivo afioso y crepuscular. Lo firmaba el jienense
Bernabé Gémez, nacido en 1937, catedrético de insti-
tuto en Jaén. El libro lo financiaba el Ayuntamiento de
Torredonjimeno.

Zoe era la correctora que mds sabfa. Recitaba de
memoria algunas entradas del Manuel Seco y del
Panbispdnico de dudas. A su derecha estaba la segunda
correctora, Marfa Isabel, que era morena y entrada en car-
nes, y llevaba unos trajes que hacian pensar en domingos
por la mafiana en una parroquia del barrio de la Estrella.
También lefa novelas rosas. Durante todo el dia, ambas
enmendaban galeradas de profesores jubilados de filoso-
fia de la Complutense o de Alcald de Henares, y de poetas
autofinanciados que hablaban de depresiones y nostalgias
bajo las encinas de sus terrufios. De vuelta a casa, en el
metro, lefan sus novelas rosas. Zoe era espectacularmen-
te buena cazando erratas. “Si tengo tiempo —decia—, les
escribo antes de acostarme a los editores de las novelas
romdnticas que leo en el metro para sefalarles las erratas
de sus libros.” Marfa Isabel era lenta y torpe, y tenia cara
de ofendida. Fue ella la que buscé el motivo por el que
sentirse agraviada con la nueva encargada de rellenar el
Excel. “El chico que hab{a antes que td era muy divertido
—le dijo un dia—. Todo el rato nos contaba historias de sus
novias, y nosotras le aconsejdbamos.” Ella sonri6 por cor-
tesia. Entendia que Zoe y Maria Isabel se aburrieran con
ella. Era cierto que no les contaba nunca nada. Llegaba
silenciosa y se iba sin soltar mds palabras que las necesa-
rias para solventar alguna duda. También tenia que reco-
nocer que su juicio sobre las correctoras no era favorable,
y que ese juicio silencioso debia de atravesar su expresién
y la manera esquiva que adoptaba su presencia alli. Con la
administradora tenia otra actitud. La administradora era
la tinica con un contrato blindado. No lefa novelas rosas.
A lo mejor no leia nada. Llevaba el pelo corto. Era alta,
de voz ligeramente masculina y seductora, y vestia como
una teresiana. A veces le tentaba preguntarle si pertene-
cia a la Institucién Teresiana, pero temia ofenderla. Se
llamaba Paz, y no parecié enfadarse cuando Maria Isabel
la denuncié. La palabra “denuncia” quizds sea excesiva y
haya que cambiarla por “chivarse”. Maria Isabel se chivé
de que en su factura por dos horas semanales de mar-
tes a jueves ponia trescientos euros. La nueva nos estd
dando gato por liebre, imaginé que le dijo Marfa Isabel
alaadministradora y al jefe antes de que ella llegara a la
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oficina. Cuando ella encendié el ordenador, Maria Isabel
fue hasta su mesa y le solté:

—Tus facturas estaban mal. Has estado cobrando tres-
cientos euros y tu trabajo es de doscientos. Estabas cobran-
do por hora més que yo.

Ella no sabia que su trabajo era de doscientos y no de
trescientos. Debi6 de entender mal, dijo, y no mintié. A
Marfa Isabel aquello de que la becaria cobrara mas que
ella por hora le parecia un argumento definitivo e inape-
lable, a pesar de que no tenia que pagar auténomos por-
que estaba contratada. Ella pensé que si aquel trabajo de
mierda fuera su Gnica fuente de ingresos, ni siquiera le
darfa para pagar auténomos. Con todo, se sintié culpable.
Ahora Maria Isabel legitimaba los motivos por los que su
cara lucfa una expresion de ofensa permanente, y también
Zoe la miraba con desconfianza. Ambas preferian favore-
cer a un jefe que las explotaba y al que odiaban antes que
a una pringada. Solo Paz mantuvo su expresién impene-
trable de siempre. Quizds tampoco la juzgaba favorable-
mente, pero no se lo mostraba. Puede que se tratase de
puray simple indiferencia.

Aguant6 un par de semanas mas y luego les dijo que se
iba. Su dltima factura fue de cien euros.

Cuando tiro tus cartas me sale siempre un conflicto
entre tres personas. Una de ellas se va a rendir.

¢Se habia rendido ella?

También podia buscar otros problemas, pero serfan
mas vagos.

Pequefios episodios de celos entre amigas.

Sospechas de traiciones minimas (alguien le conté a
un tercero algo que ella le habia confiado, y tuvo que ren-
dirse a la evidencia de que su amigo no le guardaba sus
secretos).

Sus padres y ella en el coche, huyendo de la penum-
bra del salén.

¢Estaba haciendo con ese mensaje de la adivina lo
mismo que cuando cogié el coche para calzar en su bio-
graffa un viaje corto, solo que de una manera mas sutil,
modificando recuerdos?

Desesperadamente llorando por ti lo veo dia y noche. Ya sé que no
me crees. Lldmame: 8064550030.

No se puso a buscar quién de su historia sentimental
podia estar llordndola por las esquinas. Era también esta
vez mds divertido generar esa realidad, aunque no iba
a intentarlo con ningin hombre. Fue a ver a su madri-
nay le pidi6 las llaves de la casa de su abuela, muer-
ta hacfa tan solo dos meses. Se compré6 un cachorro de
golden retriever, lo meti6 en el coche y condujo hasta su
pueblo. El cachorro iba en el asiento de al lado movien-
do alegremente el rabo y ddndole lametones en la mano
cada vez que cambiaba de marcha. Al llegar a la casa
familiar, llené un balde con agua y otro con comida para
cachorros, y los puso en la cdmara. Luego subi6 al perro
a aquel espacio viejo que atin olfa a la grasa y a la sal de
los jamones que su abuelo curaba. Lo dejé ah{ encerrado
hasta completar un dfa y una noche. El perro no paré de
gemir y ella apenas descansé. Para no oirlo, estuvo dando
vueltas por el valle con el coche. Caminé durante tres

horas por un encinar. Subié a un castillo en ruinas. Se
paré en siete bares de carretera. Por la noche, puso a
todo volumen musica de grupos a los que no habia vuel-
to desde la adolescencia: Slayer, Cradle of Filth, Black
Sabbath, Theatre of Tragedy... De vez en cuando para-
ba la musica para escuchar los aullidos del perro. Era un
martes de febrero; la casa de su familia ocupaba una man-
zana, y el tnico inconveniente era que los lamentos del
cachorro llegaran hasta la calle. Sin embargo, durante el
dia ningan vecino parecia haber avisado a sus tios de que
salfan aullidos de perro de la casa. La cimara estaba bien
aislada del exterior. A las cuatro de la madrugada, cuan-
do los aullidos se volvieron mds tenues, empezé a pen-
sar en la posibilidad de encontrarse al cachorro muerto
cuando llegase la mafiana. Bebi6 mds cerveza y no volvié
a bajar la musica hasta que el sol no estuvo bien alto en
el cielo. Cuando subi6 las escaleras de la cdmara estaba
demasiado borracha para sentir miedo. Abrié; el cacho-
rro corri6 hacia ella. Seguia moviendo la cola, aunque se
le veia débil. Quizis era solo desorientacién. Habia vomi-
tado el pienso y tiritaba.

Los milagros y la videncia existen. Pero bay mucho cuentista saca-
perras. Te propongo el Tarot de verdad. Lldmame: 8064550930.

Le asombré que el tltimo mensaje fuese una mera
consideracién sobre la naturaleza paradéjica de la
videncia. No esperaba nada, nunca habia esperado nada
de esos mensajes que sin embargo le resultaban extrana-
mente apropiados, pero no solo porque se adaptaran a su
contexto o le llevaran a crear otros, sino porque mani-
festaban su propia sombra. Esa sombra le recordaba a la
suya. Era como la fotografia de una carretera nocturna
de la periferia de la ciudad, de noche y con lluvia. Ahi
estaban todos sus temores infantiles. De nifa se ponfa
de rodillas en el asiento trasero del coche y miraba por
el cristal, con la lluvia cayendo. Las gotas eran stbita-
mente apartadas por el limpiaparabrisas, y entonces los
vehiculos que habia detrds del de sus padres cobraban
una forma precisa que duraba unos segundos hasta que
la lluvia volvia a deshacer las formas. En aquel borrén
extendido hacia una oscuridad ribeteada de luces
imprecisas se cifraba su miedo, y no podia apartar la
vista de €él. En los afios ochenta a los infantes no se les
ponia cinturén de seguridad, y las distancias eran siem-
pre mds largas porque las carreteras tenfan dos carriles y
estaban mal pavimentadas. Pero lo que deciamos es que
los mensajes de la vidente que le llegaban con regula-
ridad a su mévil manifestaban su propia sombra. Y este
ultimo mensaje le venia como anillo al dedo a la idea
que desde hacia meses barruntaba. Una vez que se habia
deshecho de cualquier atisbo de fe e incluso de las ganas
de seguir jugando, milagrosamente le llegaba un mensaje
que era como la ultima promesa de un novio infiel. Te
prometo que ya no lo haré mds. Los milagros y la viden-
cia existen. Pero hay mucho cuentista sacaperras. —
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