
LETRAS LIBRES 
ABRIL 2015

54

No hay nada peor que una historia extraordinaria en boca 
de un narrador mediocre, y eso era Eduviges, el ayudan-
te del señor Ramiro, que vino a arreglarme el calentador 
porque el señor Ramiro se encontraba enfermo, y mientras 
luchaba con el termostato me relató el viaje de su patrón a 
Londres a fines de junio.

Eduviges es nombre de mujer, pero él me explicó que 
en su pueblo se acostumbra para ambos sexos. Es la única 
cosa que entendí cabalmente esa tarde; todo lo demás, o sea 
el relato del viaje del señor Ramiro a Londres, fue un enre-
dijo de nombres y sucesos sin pies ni cabeza, que Eduviges 
iba mezclando con observaciones sobre el termostato y el 
regulador de intensidad del boiler.

Estuve a punto de tirar la toalla varias veces y fingir que 
le prestaba atención, pero entonces él se salía con un epi-
sodio o una observación que volvían a engancharme a la 
historia, y yo, irritado con él y conmigo mismo, acababa 
por preguntarle sobre algún punto crucial que su ineptitud 
había pasado por alto.

FABIO  
MORÁBITO

De la confusa pedacería de su relato saqué en claro que 
el señor Ramiro pidió dinero prestado a amigos y parientes 
para comprar el pasaje a Londres. Los gastos para el fune-
ral de su esposa, fallecida unos meses atrás, lo habían deja-
do sin ahorros, y parte del sentido de viajar a Londres en 
busca de su hija Esperanza, a quien no veía desde hacía tres 
años y de la que no había tenido noticias en el último año y 
medio, era comunicarle el deceso de su madre.

La relación de los padres con su hija nunca había sido 
buena, de ahí que la comunicación se hubiera roto a los 
pocos meses de estar ella en Inglaterra. Esperanza, dedu-
je del atropellado discurso de Eduviges, había estudiado 
inglés con un perfeccionismo maniático, la mira pues-
ta en dejar México y su casa, donde se sentía ahogada por 
un padre autoritario y una madre perpetuamente enferma.

Carente del menor conocimiento de la lengua inglesa, el 
señor Ramiro se hospedó en uno de los hotelitos que abun-
dan en los alrededores de la estación de trenes de King’s 
Cross, el único nombre inglés que pronunció Eduviges esa 
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tarde. Contaba a cada rato su dinero porque era la prime-
ra vez que tenía que habérselas con una moneda extranjera  
y nunca estaba seguro de cuántas libras esterlinas tenía. 
Desconfiaba de todo y de todos. Había comprado en Toluca, 
para su viaje, una chamarra de cuero, forrada de lana, y 
como no la dejaba en su hotel por temor a que se la roba-
ran, la traía puesta todo el día, a pesar del calor del verano 
inglés. Le habían informado mal al decirle que Londres era 
frío. Hacía más calor que en el df. En los parques veía que 
los ingleses se sentaban en la hierba, pero él siempre escogía 
una banca y allí, al mediodía, sacaba de su bolsa de plástico, 
que traía impreso el escudo del Atlante, los dos sándwiches  
de queso que representaban su único almuerzo de la jornada,  
y tampoco en esos momentos se quitaba la chamarra.

En la embajada de México le proporcionaron el único 
dato que poseían de su hija, que al parecer había sido con-
tratada como intendente de limpieza por el tfl (Transport 
for London). Sin embargo, cuando una de las secretarias de 
la embajada habló a las oficinas del tfl, le respondieron que 

el nombre de Esperanza Gutiérrez no aparecía en el siste-
ma de nóminas de la empresa, señal de que ya no trabaja-
ba allí, y les enviaron por fax la lista de las agencias situadas 
en el radio urbano, por si el señor Ramiro deseaba aperso-
narse en ellas, que era lo que le aconsejaban que hiciera. 
Los de la embajada le regalaron un mapa de Londres y una 
Oyster card, la tarjeta para acceder al transporte público, 
con diez viajes abonados, y le explicaron cómo usarla. Él, 
sin embargo, temeroso de equivocarse, optó por trasladar-
se caminando de una agencia a otra del tfl. Supongo que 
era así como se había imaginado su estancia en Londres: un 
largo trayecto a pie en busca de su hija, y a pesar del calor y 
de la extensión de sus recorridos nunca se quitó su chama-
rra forrada de lana. Lo conozco desde hace quince años y 
no me lo imagino quitándose una prenda a causa del calor 
excesivo o abriendo un paraguas para no mojarse; es de esas 
personas para quienes la vestimenta es algo fatal, compac-
ta como una armadura, no hecha de partes que se quitan y 
se ponen, como tampoco me lo imagino llorando el día en 
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el que encontró por fin la oficina del tfl donde había tra-
bajado su hija, al principio como intendente de limpieza 
y luego como recepcionista, y se enteró de que Esperanza 
había muerto atropellada un año atrás al cruzar la calle. 
No sé cómo le comunicaron la noticia, en qué idioma lo 
hicieron, si le acercaron una silla o le trajeron un vaso de 
agua, y si él captó en seguida de qué se trataba o tuvieron 
que explicárselo varias veces. Eduviges, cuando se lo pre-
gunté, no me supo contestar. Yo di por terminada la his-
toria y pronuncié algunas palabras de circunstancia para 
mostrar mi horror ante aquel desenlace y mi pesar por  
el señor Ramiro, y me disponía a salir de la cocina, cuando él  
dijo: “Entonces un tipo fue a buscarlo al otro día al hotel.” 
Giré la cabeza, porque Eduviges no había utilizado la pala-
bra “entonces” hasta ese momento, y ese pequeño brillo 
narrativo me detuvo. “¿Qué tipo?”, le pregunté, pero él, 
en lugar de contestarme, me preguntó si no tenía un des-
armador de punta de cruz, porque había olvidado traer el 
suyo. Fui por el desarmador, se lo di en la mano y sin poder 
ocultar el interés que su frase me había despertado, volví a 
preguntar: “¿Qué tipo?” Se tomó un tiempo para contes-
tar: “Verá, era un colega de Esperanza.” Dio unos cuantos 
giros al desarmador hasta sacar el tornillo, revisó la rosca y 
después de informarme que había que cambiarlo, porque 
ya no servía, lo tiró en el bote de la basura. Me miró para 
preguntarme: “¿En qué iba?”, pero yo me negué a contes-
tarle y él debió de comprender que se estaba pasando de 
gracioso, porque dijo: “¡Ah, sí! Un colega de su hija fue 
a verlo al hotel, como le decía.” Pero volvió a distraerse y 
me mostró un tornillo que acababa de sacar de su caja de 
herramientas, idéntico al que había tirado en la basura. Lo 
detesté y comprendí que es posible odiar a alguien por no 
saber contar una historia. Cruzamos una mirada en la que 
me pareció advertir la mutua aversión que se había instala-
do entre nosotros. Por fin el tren volvió a arrancar. Me dijo 
que el colega de la hija del señor Ramiro no hablaba espa-
ñol, así que la comunicación entre ambos fue ardua. Dijo 
así, “ardua”, mostrándome que su léxico no era tan raquíti-
co como creía. El hombre le hizo entender al señor Ramiro 
que el carácter retraído de su hija le había impedido anudar 
relaciones de amistad con la gente de la oficina, de manera 
que ninguno de sus colegas había ido al funeral; de hecho, 
no hubo tal, puesto que ningún pariente o amigo había 
reclamado el cuerpo, y la oficina del tfl no estaba obligada 
a costear una ceremonia fúnebre, por lo que se procedió a 
cremar el cadáver, cuyas cenizas se guardaron en una urna 
que debió de haber ido a parar a alguno de los cementerios 
municipales de la ciudad. Pero no era para decirle eso que 
el colega de Esperanza había ido a buscar al señor Ramiro; 
había ido para informarle que podía oír la voz de su hija en 
la mayoría de los autobuses de Londres. Eduviges se calló 
en este punto e hizo como que buscaba algo que se le había 
caído. Le pregunté qué era, no me contestó y dijo: “¡Ah, 
qué tonto, aquí lo tengo!” Era un tornillo del mecanismo 
de encendido. Se estaba haciendo otra vez el petulante al 
ver que yo pendía de sus labios. Le pregunté lo más calma-
damente que pude cómo era eso de que se podía oír la voz 
de Esperanza en la mayoría de los autobuses de Londres. 
Me contestó que el señor Ramiro tampoco lo entendió, así 

que el colega de su hija le pidió que salieran del hotel. Una 
vez en la calle, lo llevó a tomar un autobús en la parada más 
cercana. En ese punto Eduviges volvió a interrumpirse, esta 
vez para preguntarme si había estado en Londres. Le dije 
que sí. “¿Y se ha subido a un autobús?” Contesté afirmati-
vamente, y fue entonces que comprendí. Recordé que una 
voz de mujer anunciaba en los autobuses los nombres de las 
paradas, junto con el destino final. Al aproximarse una para-
da se podía escuchar un mensaje como este: This	is	a	number	
five	bus	to	King’s	Cross.	The	next	stop:	Euston. Até cabos. La hija 
del señor Ramiro había trabajado en una de las oficinas del 
tfl. Lo que trataba de decirme Eduviges era que la voz que 
anunciaba las paradas de algunas rutas de autobuses era de 
ella. Seguramente tenía una voz hermosa que, junto con su 
inglés perfecto, teñido de un acento latino, la hizo una can-
didata ideal para eso. Me imaginé al señor Ramiro y al cole-
ga de Esperanza sentados en el piso de arriba del autobús. 
En el momento en que se escuchó la grabación que anun-
ciaba la siguiente parada, el hombre debió de señalarle al 
señor Ramiro las bocinas del techo, exclamando: “¡La voz, 
la voz! ¡Tu hija! ¡Listen, la voz de tu hija!”

¿Cuánto tiempo tardó el señor Ramiro en reconocerla? 
¿Fue de inmediato o necesitó oírla varias veces para estar 
seguro? Habría sido inútil preguntárselo a Eduviges, por-
que ese es el tipo de detalles que un mal narrador pasa por 
alto. Y me pregunto qué sintió el señor Ramiro cuando ya 
no le cupo la menor duda de que era la voz de Esperanza. 
Creo que ni agradecimiento, ni asombro, ni alegría, sino un 
dolor agudo, y lo veo apretando con fuerza el respaldo del 
asiento de delante para no romper a llorar, preguntándose si 
a eso había venido a Londres, si había llegado tan lejos para 
escuchar a su hija muerta pronunciar los nombres de las 
paradas de los autobuses de aquella ciudad incomprensible.

Se pasaba todos los días en los autobuses, me dijo 
Eduviges. Escogía siempre el piso de arriba, donde era más 
fácil encontrar un asiento desocupado. No se conformó con 
oír la voz de su hija en una sola ruta y empezó a buscarla en 
otras. Acabó por querer oír la totalidad de los nombres de 
las paradas grabados con su voz, dijo Eduviges en el único 
alarde narrativo que le oí esa tarde. Recorría cada ruta de la 
primera a la última estación. Si al subirse a un autobús de 
una nueva ruta la voz femenina no era la de Esperanza, se 
bajaba en seguida.

Me pregunto si creía encontrar en uno de esos nombres 
cuyo significado le era del todo desconocido la clave para 
explicar por qué su hija había muerto; si había sido de ver-
dad un accidente o quiso morir; si había sido feliz o desdi-
chada. O tal vez algo le decía que era forzoso escuchar todos 
los nombres de las paradas grabados por ella para que el 
alma de su hija descansara en paz.

Recorrió de esa manera toda la ciudad, pero dudo que 
conociera Londres; dudo, incluso, que la viera, viajando en 
el piso superior de sus autobuses de dos pisos. En cambio, 
aprendió de memoria muchos de los nombres pronunciados 
por la voz de su hija. “¿Cuántos?”, le pregunté a Eduviges. 
“Un montón”, me contestó. Insistí en saber una cifra aproxi-
mada, él volvió a concentrarse en la rueda del regulador y me 
preguntó por qué quería saberlo. “A lo mejor quiso aprendér-
selos todos”, le dije. “¿Para qué?”, dijo él. “Como una forma 
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de despedirse de ella”, contesté. Se quedó callado, moviendo 
la rueda en ambos sentidos. “¿Quiere que le pregunte?”, dijo, 
y le respondí que no hacía falta, molesto conmigo mismo por 
mostrarme demasiado involucrado en esa historia. “Lo que 
no entiendo”, dije para cambiar de tema, “es cómo se pagaba 
todos esos recorridos en autobús”. “Viajaba de polizón”, con-
testó Eduviges. Le pregunté si nunca lo habían descubierto 
los inspectores de boletos, recordando que en dos o tres oca-
siones durante mi semana en Londres me había tocado ver 
a los inspectores subir a los autobuses para su rutina de con-
trol. “Los inspectores lo dejaban en paz”, dijo él sin mirarme, 
y añadió: “Se había corrido la voz.”

Lo miré con escepticismo. Londres es enorme, le dije, 
y por más que el señor Ramiro se pasara el día completo 
viajando en autobús y utilizando diferentes rutas, era casi 
imposible que los conductores y los inspectores se hubieran 
familiarizado con su persona. Eduviges se alzó de hombros 
y espetó: “Nunca he estado en Londres.” Entonces pensé 
en la chamarra del señor Ramiro, que solo se quitaba en 
su hotel para dormir, y me dije que la historia del plome-
ro mexicano que subía a los autobuses para oír la voz de su 
hija muerta bien pudo haber corrido de boca en boca entre 
las diferentes oficinas del tfl, propagada por el colega de 
Esperanza que lo había acompañado a tomar el primer auto-
bús, hasta llegar a oídos de los inspectores, que debían de 
hacerse de la vista gorda cuando lo reconocían por su vistosa 
chamarra de cuero. ¿Quién se habría atrevido a pedirle que 
se bajara? Era una de esas historias excéntricas que les fas-
cinan a los ingleses y que solo pueden ocurrir en Londres.

Yo casi no escuchaba a Eduviges, que una vez más había 
interrumpido su relato para explicarme no sé qué del meca-
nismo de encendido, y mientras él hablaba me imaginé al 
señor Ramiro instalado a perpetuidad en Londres, reco-
rriéndola a lo largo y lo ancho en el segundo piso de sus 
autobuses, asido a esa voz que ahora, muerta su mujer, era 
todo lo que le quedaba en el mundo. Lo veía enfundado 
en una chamarra rompevientos que alguien le había rega-
lado, más eficaz contra el invierno londinense que su cha-
marrón toluqueño de cuero, memorizándose cada uno 
de los nombres de las paradas que anunciaba la voz de su 
hija. Algo de inglés había aprendido, ahora que se soste-
nía haciendo trabajitos de plomería, electricidad y pintu-
ra, principalmente para la propia embajada mexicana y 
para algunos mexicanos avecindados en Londres; se sabía 
todas las rutas del transporte de superficie y había recorrido 
Londres como nadie, pero entre él y la ciudad se interponía 
siempre el segundo piso de los autobuses, con aquella reta-
híla de nombres que había jurado aprenderse para la sal-
vación eterna del alma de su hija. Y lo habría logrado, a no 
ser porque un día, a principios de la primavera, ocurrió lo 
inevitable. Tomó su primer autobús cerca de donde vivía, 
subió al piso superior y se acomodó en uno de los asientos 
libres. Escuchó el nombre de la siguiente parada, pero no 
se dio cuenta, y no fue hasta la otra que sintió como un esti-
lete en el pecho. No era la voz de Esperanza. Era más baja 
y gutural, quizá de una mujer negra, “otra bella voz extran-
jera”. Se puso de pie y bajó apresuradamente por la escale-
rilla, dirigiéndose hacia el chofer, y abrió la boca para decir 
algo, pero comprendió que no sabía qué decir y no le salió 

ninguna palabra: su inglés era demasiado elemental para 
manifestar una sorpresa o un reclamo. Se las había arregla-
do para permanecer en silencio durante todo el tiempo que 
llevaba en Londres, pendiente de la voz de su hija y cerra-
do a las otras voces que lo rodeaban.

–¡Ya quedó! –dijo Eduviges, sacándome de mi ensi-
mismamiento, y me enseñó la rueda del mecanismo de 
encendido del calentador, que se había atascado y ahora 
funcionaba de nuevo. Le pregunté cuánto le debía, me 
dijo el precio, fui por el dinero, le pagué y lo acompañé a 
la puerta.

Elena y los niños volverían hasta el otro día de casa de 
mi suegra y me quedé dando vueltas en la casa sin ánimo 
de reanudar la traducción en la que estaba metido cuando 
Eduviges tocó el timbre. Recité varias veces en voz alta: This	
is	a	number	five	bus	to	King’s	Cross.	The	next	stop:	Euston, como 
quien pronuncia una fórmula mágica. Tal vez la misma 
mediocridad del narrador había beneficiado la historia, 
obligándome a hacerme cargo de sus puntos débiles para 
completarla a mi manera. ¿Seguía escuchándose la voz de 
Esperanza en los célebres autobuses rojos de doble piso o, 
como yo había conjeturado, la habían remplazado por otra, 
ya que todo cambia en este mundo, hasta la voz que anun-
cia los nombres de las paradas de los autobuses de Londres?

La rueda del mecanismo de encendido volvió a atascarse 
dos semanas después, cosa que no me sorprendió, después 
de observar que el Eduviges plomero era igual de atraban-
cado que el contador de historias. Llamé al taller del señor 
Ramiro, decidido a no desembolsar un centavo más por esa 
reparación fallida. Me contestó el mismo señor Ramiro, le 
dije de qué se trataba y lanzó un bufido de irritación:

–Ese chico solo me ha dado dolores de cabeza. Voy 
para allá.

Habría preferido que regresara Eduviges, a pesar de que 
me caía mal, y estaba nervioso cuando le abrí la puerta al 
señor Ramiro. No se veía envejecido, traía su enorme caja de 
herramientas y, como conoce mi casa, fue directo a la coci-
na, donde está el calentador. Tocó la rueda del mecanismo 
de encendido y dijo sin mirarme:

–Tuve que correrlo, ese muchacho vive en la luna.
Desmontó la rueda y me puso en la mano dos tornillos 

minúsculos:
–Sosténgalos un momento, por favor, no me tardo nada.
Mientras componía el mecanismo empezó a silbar.
–Lo veo contento –me atreví a decirle.
–Desde ayer soy abuelo –contestó sonriendo–. Mi hija 

Esperanza tuvo una niña preciosa.
Creí haber escuchado mal y me aclaré la voz:
–Su hija, ¿la que vive en Londres?
–La única que tengo. Regresó cuando supo que estaba 

embarazada porque quería que la niña naciera en México.
Busqué algún signo de locura en su rostro. Dejé pasar 

unos segundos y dije:
–Eduviges me contó que usted fue a Londres a... visitarla 

(iba a decir “a buscarla”, pero me detuve a tiempo).
Volteó a mirarme y dijo con expresión de lástima:
–¡Si le digo que ese chico anda mal de la cabeza! No he 

salido de México en mi vida... Ahora sí, deme los dos tor-
nillos, por favor. ~


