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No hay nada peor que una historia extraordinaria en boca
de un narrador mediocre, y eso era Eduviges, el ayudan-
te del sefior Ramiro, que vino a arreglarme el calentador
porque el sefior Ramiro se encontraba enfermo, y mientras
luchaba con el termostato me relaté el viaje de su patrén a
Londres a fines de junio.

Eduviges es nombre de mujer, pero él me explicé que
en su pueblo se acostumbra para ambos sexos. Es la tnica
cosa que entendf cabalmente esa tarde; todo lo demés, o sea
el relato del viaje del sefior Ramiro a Londres, fue un enre-
dijo de nombres y sucesos sin pies ni cabeza, que Eduviges
iba mezclando con observaciones sobre el termostato y el
regulador de intensidad del boiler.

Estuve a punto de tirar la toalla varias veces y fingir que
le prestaba atencién, pero entonces ¢l se salia con un epi-
sodio 0 una observacién que volvian a engancharme a la
historia, y yo, irritado con ¢l y conmigo mismo, acababa
por preguntarle sobre algtin punto crucial que su ineptitud
habia pasado por alto.

De la confusa pedaceria de su relato saqué en claro que
el sefior Ramiro pidié dinero prestado a amigos y parientes
para comprar el pasaje a Londres. Los gastos para el fune-
ral de su esposa, fallecida unos meses atras, lo habfan deja-
do sin ahorros, y parte del sentido de viajar a Londres en
busca de su hija Esperanza, a quien no vefa desde hacia tres
anosy de la que no habia tenido noticias en el tltimo afio y
medio, era comunicarle el deceso de su madre.

La relacién de los padres con su hija nunca habia sido
buena, de ah{ que la comunicacién se hubiera roto a los
pocos meses de estar ella en Inglaterra. Esperanza, dedu-
je del atropellado discurso de Eduviges, habia estudiado
inglés con un perfeccionismo manidtico, la mira pues-
ta en dejar México y su casa, donde se sentia ahogada por
un padre autoritario y una madre perpetuamente enferma.

Carente del menor conocimiento de lalengua inglesa, el
sefior Ramiro se hospedd en uno de los hotelitos que abun-
dan en los alrededores de la estacién de trenes de King’s
Cross, el inico nombre inglés que pronuncié Eduviges esa



tarde. Contaba a cada rato su dinero porque era la prime-
ra vez que tenfa que habérselas con una moneda extranjera
y nunca estaba seguro de cudntas libras esterlinas tenfa.
Desconfiaba de todo y de todos. Habfa comprado en Toluca,
para su viaje, una chamarra de cuero, forrada de lana, y
como no la dejaba en su hotel por temor a que se la roba-
ran, la trafa puesta todo el dia, a pesar del calor del verano
inglés. Le habian informado mal al decirle que Londres era
frio. Hacia mds calor que en el DF. En los parques vefa que
los ingleses se sentaban en la hierba, pero €l siempre escogia
una bancay alli, al mediodia, sacaba de su bolsa de plastico,
que trafa impreso el escudo del Atlante, los dos séndwiches
de queso que representaban su Ginico almuerzo de lajornada,
y tampoco en esos momentos se quitaba la chamarra.

En la embajada de México le proporcionaron el unico
dato que poseian de su hija, que al parecer habia sido con-
tratada como intendente de limpieza por el TFL (Transport
for London). Sin embargo, cuando una de las secretarias de
la embajada hablé alas oficinas del TFL, le respondieron que

el nombre de Esperanza Gutiérrez no aparecia en el siste-
ma de néminas de la empresa, sefial de que ya no trabaja-
baalli, y les enviaron por fax la lista de las agencias situadas
en el radio urbano, por si el sefior Ramiro deseaba aperso-
narse en ellas, que era lo que le aconsejaban que hiciera.
Los de la embajada le regalaron un mapa de Londres y una
Opyster card, la tarjeta para acceder al transporte ptblico,
con diez viajes abonados, y le explicaron cémo usarla. El,
sin embargo, temeroso de equivocarse, opt6 por trasladar-
se caminando de una agencia a otra del TFL. Supongo que
eraasf como se habia imaginado su estancia en Londres: un
largo trayecto a pie en busca de su hija, y a pesar del calor y
de la extensi6n de sus recorridos nunca se quité su chama-
rra forrada de lana. Lo conozco desde hace quince afios y
no me lo imagino quitdndose una prenda a causa del calor
excesivo o abriendo un paraguas para no mojarse; es de esas
personas para quienes la vestimenta es algo fatal, compac-
ta como una armadura, no hecha de partes que se quitan 'y
se ponen, como tampoco me lo imagino llorando el dfa en
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el que encontré por fin la oficina del TrL. donde habia tra-
bajado su hija, al principio como intendente de limpieza
y luego como recepcionista, y se enteré de que Esperanza
habia muerto atropellada un afio atrds al cruzar la calle.
No sé cémo le comunicaron la noticia, en qué idioma lo
hicieron, si le acercaron unasilla o le trajeron un vaso de
agua, y si él captd en seguida de qué se trataba o tuvieron
que explicdrselo varias veces. Eduviges, cuando se lo pre-
gunté, no me supo contestar. Yo di por terminada la his-
toria y pronuncié algunas palabras de circunstancia para
mostrar mi horror ante aquel desenlace y mi pesar por
el sefior Ramiro, y me disponia a salir de la cocina, cuando él
dijo: “Entonces un tipo fue a buscarlo al otro dia al hotel.”
Giré la cabeza, porque Eduviges no habia utilizado la pala-
bra “entonces” hasta ese momento, y ese pequefio brillo
narrativo me detuvo. “éQué tipo?”, le pregunté, pero él,
en lugar de contestarme, me preguntd si no tenfa un des-
armador de punta de cruz, porque habia olvidado traer el
suyo. Fui por el desarmador, se lo di en la mano y sin poder
ocultar el interés que su frase me habia despertado, volvia
preguntar: “¢Qué tipo?” Se tomé un tiempo para contes-
tar: “Verd, era un colega de Esperanza.” Dio unos cuantos
giros al desarmador hasta sacar el tornillo, revis6 la rosca y
después de informarme que habia que cambiarlo, porque
ya no servia, lo tir6 en el bote de la basura. Me miré para
preguntarme: “¢En qué iba?”, pero yo me negué a contes-
tarle y él debié de comprender que se estaba pasando de
gracioso, porque dijo: “|Ah, si! Un colega de su hija fue
a verlo al hotel, como le decfa.” Pero volvié a distraerse y
me mostré un tornillo que acababa de sacar de su caja de
herramientas, idéntico al que habfa tirado en la basura. Lo
detesté y comprendi que es posible odiar a alguien por no
saber contar una historia. Cruzamos una mirada en la que
me pareci6 advertir la mutua aversién que se habia instala-
do entre nosotros. Por fin el tren volvié a arrancar. Me dijo
que el colega de la hija del sefior Ramiro no hablaba espa-
fiol, asi que la comunicacién entre ambos fue ardua. Dijo
asi, “ardua”, mostraindome que su léxico no era tan raquiti-
co como crefa. El hombre le hizo entender al sefior Ramiro
que el cardcter retraido de su hija le habia impedido anudar
relaciones de amistad con la gente de la oficina, de manera
que ninguno de sus colegas habia ido al funeral; de hecho,
no hubo tal, puesto que ningtin pariente o amigo hab{a
reclamado el cuerpo, y la oficina del TFL no estaba obligada
a costear una ceremonia fnebre, por lo que se procedié a
cremar el caddver, cuyas cenizas se guardaron en una urna
que debié de haber ido a parar a alguno de los cementerios
municipales de la ciudad. Pero no era para decirle eso que
el colega de Esperanza habia ido a buscar al sefior Ramiro;
habia ido para informarle que podia ofr 1a voz de su hija en
la mayoria de los autobuses de Londres. Eduviges se callé
en este punto e hizo como que buscaba algo que se le habia
caido. Le pregunté qué era, no me contestd y dijo: “jAh,
qué tonto, aqui lo tengo!” Era un tornillo del mecanismo
de encendido. Se estaba haciendo otra vez el petulante al
ver que yo pendia de sus labios. Le pregunté lo mas calma-
damente que pude c6mo era eso de que se podia oir la voz
de Esperanza en la mayoria de los autobuses de Londres.
Me contest6 que el sefior Ramiro tampoco lo entendié, asi

que el colega de su hija le pidi6 que salieran del hotel. Una
vez en la calle, lo llevé a tomar un autobds en la parada mds
cercana. En ese punto Eduviges volvi6 a interrumpirse, esta
vez para preguntarme si habia estado en Londres. Le dije
que si. “¢Y se ha subido a un autobus?” Contesté afirmati-
vamente, y fue entonces que comprendi. Recordé que una
voz de mujer anunciaba en los autobuses los nombres de las
paradas, junto con el destino final. Al aproximarse una para-
da se podia escuchar un mensaje como este: This is a number
five bus to King’s Cross. The next stop: Euston. Até cabos. La hija
del sefior Ramiro habia trabajado en una de las oficinas del
TFL. Lo que trataba de decirme Eduviges era que lavoz que
anunciaba las paradas de algunas rutas de autobuses era de
ella. Seguramente tenfa una voz hermosa que, junto con su
inglés perfecto, tefiido de un acento latino, la hizo una can-
didata ideal para eso. Me imaginé al sefior Ramiro y al cole-
ga de Esperanza sentados en el piso de arriba del autobus.
En el momento en que se escuch la grabacién que anun-
ciaba la siguiente parada, el hombre debié de sefialarle al
sefior Ramiro las bocinas del techo, exclamando: “jLa voz,
lavoz! {Tu hija! |Listen, la voz de tu hijal”

¢Cudnto tiempo tardé el seitor Ramiro en reconocerla?
¢Fue de inmediato o necesit6 ofrla varias veces para estar
seguro? Habria sido inutil preguntdrselo a Eduviges, por-
que ese es el tipo de detalles que un mal narrador pasa por
alto. Y me pregunto qué sinti6 el seior Ramiro cuando ya
no le cupo la menor duda de que era la voz de Esperanza.
Creo que ni agradecimiento, ni asombro, ni alegria, sino un
dolor agudo, y lo veo apretando con fuerza el respaldo del
asiento de delante para no romper a llorar, preguntandose si
a eso habia venido a Londres, si habia llegado tan lejos para
escuchar a su hija muerta pronunciar los nombres de las
paradas de los autobuses de aquella ciudad incomprensible.

Se pasaba todos los dias en los autobuses, me dijo
Eduviges. Escogfa siempre el piso de arriba, donde era mas
facil encontrar un asiento desocupado. No se conformé con
ofr lavoz de su hija en una sola ruta y empezé a buscarla en
otras. Acabé por querer ofr la totalidad de los nombres de
las paradas grabados con su voz, dijo Eduviges en el Gnico
alarde narrativo que le of esa tarde. Recorria cada ruta de la
primera a la altima estacién. Si al subirse a un autobus de
una nueva ruta la voz femenina no era la de Esperanza, se
bajaba en seguida.

Me pregunto si crefa encontrar en uno de esos nombres
cuyo significado le era del todo desconocido la clave para
explicar por qué su hija habia muerto; si habia sido de ver-
dad un accidente o quiso morir; si habia sido feliz o desdi-
chada. O tal vez algo le decia que era forzoso escuchar todos
los nombres de las paradas grabados por ella para que el
alma de su hija descansara en paz.

Recorri6 de esa manera toda la ciudad, pero dudo que
conociera Londres; dudo, incluso, que la viera, viajando en
el piso superior de sus autobuses de dos pisos. En cambio,
aprendié de memoria muchos de los nombres pronunciados
por la voz de su hija. “¢Cudntos?”, le pregunté a Eduviges.
“Un montén”, me contestd. Insist{ en saber una cifra aproxi-
mada, él volvi6 a concentrarse en la rueda del regulador y me
pregunt6 por qué queria saberlo. “A lo mejor quiso aprendér-
selos todos”, le dije. “dPara qué?”, dijo él. “Como una forma



de despedirse de ella”, contesté. Se quedé callado, moviendo
larueda en ambos sentidos. “4Quiere que le pregunte?”, dijo,
y le respondi que no hacia falta, molesto conmigo mismo por
mostrarme demasiado involucrado en esa historia. “Lo que
no entiendo”, dije para cambiar de tema, “es c6mo se pagaba
todos esos recorridos en autobus”. “Viajaba de polizén”, con-
testé Eduviges. Le pregunté si nunca lo habian descubierto
los inspectores de boletos, recordando que en dos o tres oca-
siones durante mi semana en Londres me habia tocado ver
a los inspectores subir a los autobuses para su rutina de con-
trol. “Los inspectores lo dejaban en paz”, dijo él sin mirarme,
y anadié: “Se habia corrido la voz.”

Lo miré con escepticismo. Londres es enorme, le dije,
y por mds que el sefior Ramiro se pasara el dia completo
viajando en autobus y utilizando diferentes rutas, era casi
imposible que los conductores y los inspectores se hubieran
familiarizado con su persona. Eduviges se alz6 de hombros
y espet6: “Nunca he estado en Londres.” Entonces pensé
en la chamarra del sefior Ramiro, que solo se quitaba en
su hotel para dormir, y me dije que la historia del plome-
ro mexicano que subia a los autobuses para oir la voz de su
hija muerta bien pudo haber corrido de boca en boca entre
las diferentes oficinas del TFL, propagada por el colega de
Esperanza que lo habia acompariado a tomar el primer auto-
bus, hasta llegar a oidos de los inspectores, que debfan de
hacerse de la vista gorda cuando lo reconocian por su vistosa
chamarra de cuero. ¢ Quién se habrfa atrevido a pedirle que
se bajara? Era una de esas historias excéntricas que les fas-
cinan a los ingleses y que solo pueden ocurrir en Londres.

Yo casi no escuchaba a Eduviges, que una vez mds habfa
interrumpido su relato para explicarme no sé qué del meca-
nismo de encendido, y mientras é| hablaba me imaginé al
sefior Ramiro instalado a perpetuidad en Londres, reco-
rriéndola a lo largo y lo ancho en el segundo piso de sus
autobuses, asido a esa voz que ahora, muerta su mujer, era
todo lo que le quedaba en el mundo. Lo veia enfundado
en una chamarra rompevientos que alguien le habia rega-
lado, mds eficaz contra el invierno londinense que su cha-
marrén toluquenio de cuero, memorizdndose cada uno
de los nombres de las paradas que anunciaba la voz de su
hija. Algo de inglés habia aprendido, ahora que se soste-
nia haciendo trabajitos de plomeria, electricidad y pintu-
ra, principalmente para la propia embajada mexicana y
para algunos mexicanos avecindados en Londres; se sabia
todas las rutas del transporte de superficie y habia recorrido
Londres como nadie, pero entre ély la ciudad se interponia
siempre el segundo piso de los autobuses, con aquella reta-
hila de nombres que habia jurado aprenderse para la sal-
vaci6n eterna del alma de su hija. Y lo habria logrado, a no
ser porque un dia, a principios de la primavera, ocurrié lo
inevitable. Tomo su primer autobus cerca de donde vivia,
subid al piso superior y se acomodé en uno de los asientos
libres. Escuch6 el nombre de la siguiente parada, pero no
se dio cuenta, y no fue hasta la otra que sintié como un esti-
lete en el pecho. No era la voz de Esperanza. Era mas baja
y gutural, quizd de una mujer negra, “otra bella voz extran-
jera”. Se puso de pie y bajé apresuradamente por la escale-
rilla, dirigiéndose hacia el chofer, y abrié la boca para decir
algo, pero comprendié que no sabfa qué decir y no le sali6

ninguna palabra: su inglés era demasiado elemental para
manifestar una sorpresa o un reclamo. Se las habia arregla-
do para permanecer en silencio durante todo el tiempo que
llevaba en Londres, pendiente de la voz de su hijay cerra-
do alas otras voces que lo rodeaban.

—iYa quedé! —dijo Eduviges, sacindome de mi ensi-
mismamiento, y me ensefid la rueda del mecanismo de
encendido del calentador, que se habfa atascado y ahora
funcionaba de nuevo. Le pregunté cudnto le debfa, me
dijo el precio, fui por el dinero, le pagué y lo acompaié a
la puerta.

Elena y los nifios volverian hasta el otro dia de casa de
mi suegra y me quedé dando vueltas en la casa sin dnimo
de reanudar la traduccién en la que estaba metido cuando
Eduviges tocé el timbre. Recité varias veces en voz alta: This
is a number five bus to King’s Cross. The next stop: Euston, como
quien pronuncia una férmula mégica. Tal vez la misma
mediocridad del narrador habia beneficiado la historia,
obligdndome a hacerme cargo de sus puntos débiles para
completarla a mi manera. ¢ Segufa escuchdndose la voz de
Esperanza en los célebres autobuses rojos de doble piso o,
como yo habfa conjeturado, la habian remplazado por otra,
ya que todo cambia en este mundo, hasta la voz que anun-
cia los nombres de las paradas de los autobuses de Londres?

La rueda del mecanismo de encendido volvi6 a atascarse
dos semanas después, cosa que no me sorprendid, después
de observar que el Eduviges plomero era igual de atraban-
cado que el contador de historias. Llamé al taller del sefior
Ramiro, decidido a no desembolsar un centavo mds por esa
reparaci6n fallida. Me contesté el mismo sefior Ramiro, le
dije de qué se trataba y lanz6 un bufido de irritacién:

—Ese chico solo me ha dado dolores de cabeza. Voy
para all4.

Habria preferido que regresara Eduviges, a pesar de que
me cafa mal, y estaba nervioso cuando le abri la puerta al
sefior Ramiro. No se vefa envejecido, trafa su enorme caja de
herramientas y, como conoce mi casa, fue directo a la coci-
na, donde est4 el calentador. Tocé la rueda del mecanismo
de encendido y dijo sin mirarme:

—Tuve que correrlo, ese muchacho vive en la luna.

Desmontd la rueda y me puso en la mano dos tornillos
mindsculos:

—Sosténgalos un momento, por favor, no me tardo nada.

Mientras componfa el mecanismo empez6 a silbar.

—Lo veo contento —me atrevi a decirle.

—Desde ayer soy abuelo —contesté sonriendo—. Mi hija
Esperanza tuvo una nifia preciosa.

Cref haber escuchado mal y me aclaré la voz:

—Su hija, ¢la que vive en Londres?

—La tnica que tengo. Regres6 cuando supo que estaba
embarazada porque queria que la nifia naciera en México.

Busqué algin signo de locura en su rostro. Dejé pasar
unos segundos y dije:

—Eduviges me contd que usted fue a Londres a... visitarla
(iba a decir “a buscarla”, pero me detuve a tiempo).

Volte6 a mirarme y dijo con expresién de lastima:

—iSile digo que ese chico anda mal de la cabeza! No he
salido de México en mi vida... Ahora si, deme los dos tor-
nillos, por favor. —
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