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Navidad

Papd y mis hermanas estaban hacfa meses en algin lugar
de la selva y esa Navidad la pasamos a solas con mamé. Fue
la mejor de mi vida.

No deberia decirlo, era nuestro secreto, pero lo diré:
entre otras cosas, mientras prepardbamos la cena, fumé por
primera vez.

Fue ellala que me lo ofrecié.

¢Quieres?, pregunté de la nada.

Sonrei. No podia creer lo que estaba pasando.

Tenfa casi trece aios. Doce y diez meses para ser
precisos.

Ella parecia triste, quizd porque pasariamos la Navidad
a solas. Hasta Paulina, nuestra empleada, habia vuelto a su
pueblo.

¢Quieres o no?, pregunté de nuevo mientras extendfa
su mano con un cigarrillo entre los dedos. Tenfa manos

delgadas. Fue como verlas por primera vez. De muchas
maneras, esa Navidad fue como ver a mamd por prime-
ravez.

Yo empecé a los once, dijo.

Me costaba imaginarla de nifa.

No sabia qué decirle. Queria y no queria.

En una situacién parecida, anadié, también fue mi
madre la que me hizo fumar. Por ms increible que te parez-
ca. A orillas del lago Chiem.

Lo puse en mi boca.

Aspiré fuerte.

Tosi.

Te vas a marear un poco, es normal, dijo mamd y me
quitd el cigarrillo para seguir fumando. Lo hacia con una
mano, con la otra revolvia las verduras de la sartén.

Ya era noche.



Los demds seguramente estarfan en sus casas, con sus
familias.

¢Estéds bien?, pregunté mama.

Si, dije. Lo estaba.

¢Una mas?

Asenti.

Esta vez fue ella misma la que acercé el cigarrillo a mi
boca.

Aspiré menos fuerte.

Volvi a toser.

Mamd estaba habladora esa noche. Habladora porque que-
ria y no porque sentia el deber o creyera que era lo que le
correspondia.

Quiza también estaba borracha.

Tenfa que estarlo, se habia tomado ella sola una bote-
lla de vino.

No me dio a probar, para eso todavia tendria que esperar
un poco. Me dijo que la vida era mds larga de lo que decfan
y que a veces incluso se sentia interminable. Me dijo que no
les creyera a los que tenfan demasiada prisa.

Apenas dijo eso ultimo pensé en papd y quizd también
en Monika. Heidi y mamad y yo éramos mds distraidas, mas
irresponsables.

Cenamos en la sala.

Pavo.

Y suflé de verduras.

Refmos imaginando a papd y a mis hermanas comien-
do mono asado o guiso de vibora o cualquiera de esas cosas
que supuestamente comian a veces, ahora que sus viveres
se estaban acabando. Sus mensajes eran breves y no siem-
pre los entendfamos, pero al menos cada diez dias recibia-
mos alguna sefal.

Ultimamente suefio con Mtnich casi todas las noches,
dijo mama. Es como si llevara dos vidas, la de despierta y
la de dormida.

¢Cudl te gusta més?, pregunté.

Estdbamos en la mesa.

Con solo nosotras dos parecia enorme.

Mamé sonrié antes de tomar un sorbo de vino, acaba-
ba de abrir una segunda botella. Pasaron varios segundos
antes de que respondiera.

Creo que soy mds feliz de dormida, dijo.

Yo también me acuerdo de la vida alla, dije yo.

Para que se sintiera menos sola o para aliviarme o no
sé para qué.

¢De qué te acuerdas?, pregunté mama.

Del strudel de durazno de la abuela, dije, y del cuar-
to que tenian en el hotel. Deberfamos ir de visita algu-
navez.

Sivamos a mi ya no me darfan ganas de volver, dijo ella.

Mamad era la que lo habia pasado peor con nuestra
mudanza. Solo podfa comunicarse bien con otros alema-
nes, pero ademds su salud se habia deteriorado, al parecer
la altura de La Paz no le hacia bien.

Pensé que tenfa que acercarme y abrazarla pero me
quedé quieta.

Eran las diez o diez y media, faltaba bastante para
medianoche.

En casa no tenfamos la costumbre de hacernos regalos
navidefios, asi que yo no esperaba nada. Ella menos.

Recogimos los platos.

Los lavamos y secamos y los devolvimos a su lugar.

Eraalgo de lo que usualmente se encargaba Paulina, asi
como de limpiar todo y lavar nuestra ropa y cocinar. Habia
tenido que aprender las recetas de mama porque la comida
boliviana no le gustaba a nadie en casa.

Te estas volviendo alemana, la molestaban mis herma-
nas. Para hacerla asustar, también le decfan que nos la lle-
varfamos con nosotras si nos fbamos.

Mamad encendi6 otro cigarrillo.

Ya no me pregunt si queria, simplemente me lo dio.
Fue mi tercera pitada de la vida, luego hubo una cuarta y
una quinta y una sexta.

Quiero que me recuerdes asf, dijo entonces.

¢Cémov, pregunté.

As, dijo ella, fumando contigo en la Navidad del 5.

Nos echamos sin siquiera ponernos nuestra ropa de cama.

Estdbamos cansadas.

Me gustaba ofrla.

Yo no sabia que el primer hombre al que besé en su vida
fue papa ni que los abuelos se opusieron a su matrimonio ni
que les desobedecio y se casé igual.

No sabia que antes de que me tuvieran perdieron a dos
bebés, tampoco que luego perdieron a uno més.

¢ T habrias querido tener hijos?, pregunté.

Mamad respondi6 que era feliz con nosotras.

Pero tu padre si habria querido, dijo, por eso no deja-
mos de intentar. Supongo que al final Monika fue un poco
como un hijo para él.

Solté una risita al decirlo.

{Te enamoraste de papd a primera vista?, pregunté.

El segundo que lo vi, dijo ella. Pero no era la dnica. Yo
creo que todas estaban un poco enamoradas de ¢l en el
comité.

Me volteé a mirarla. Tenia los ojos cerrados y la copa
de vino estaba apoyada sobre su estémago. La sostenia con
una mano.

Le pregunté si todavia lo amaba.

Abri6 los ojos y me mird.

Temi que confesara que no pero me dije que lo
entenderfa.

Me dije que era natural dejar de amar. Me dije que en
realidad lo que era poco natural era seguir amando. O quiza
no, quizé eso me lo dije mucho después.

Cada dia més, dijo mama mirdndome todavia.

Parecia que lo decia en serio pero dudé.

Dudé por c6mo habia sucedido la noche hasta entonces
y por lo libre que parecia de pronto, tomando todo el vino
que queria y fumando en cualquier parte de la casa y hacién-
dome fumar a mi y echdndose en la cama sin cambiarse.

Es tarde, dijo entonces y vaci6 su copa de un sorbo antes
de dejarla sobre el velador. Segundos después, cuando volvi
a mirarla, ya estaba dormida. —
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Capitulo de la novela Los afectos, de pronta aparicién
bajo el sello Literatura Random House.



