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El gorila, desparramado sobre una piedra, observa el tra-
peador dentro de la cubeta que olvidó el empleado del zoo-
lógico. De ser más temprano, de estar frente a un grupo 
de niños, el gorila los golpearía con el trapeador, pero ya 
es tarde. Además, hace tiempo que los niños tienen pro-
hibido acercarse a su jaula. Bajo la cubeta, una rama se- 
ca. Exhala. Observa el trapeador, la rama seca bajo la cubeta. 
Exhala. Lento baja de la piedra. Avanza hasta la cubeta, la 
desliza con la precisión de un viejo que mueve una pieza 
de ajedrez, toma la rama y regresa a la piedra. Días atrás, el 
gorila lanzó esa rama contra un minúsculo hombre que lo 

fotografiaba. El hombre trató de vengarse arrojándola de 
nueva cuenta, apenas regresó la rama dentro de la jaula. 
El gorila detesta a los hombres de baja estatura. De ser un 
anciano, por la calle golpearía con su bastón a los diminu-
tos, golpearía a todos los cortos de estatura sin distinción 
alguna. Al poco tiempo de entrar al zoológico, le lanzó 
una piedra a un niño, lo descalabró. Hubo, de inmedia-
to, un escándalo en la prensa. Los padres del niño, junto 
con otros padres, exigieron que se colocara una placa en 
la entrada del zoológico prohibiendo a los niños acercar-
se a esa jaula. Si fuera un viejo, habría narrado entre risas, 
una y otra vez, la anécdota del niño herido. Echado en su 
piedra observa las tres, cuatro jaulas frente a él, al tiem-
po que mastica la rama. De ser un anciano, de estar con 
su hijo en un auto estancado en el tráfico, recordaría en 
voz alta sus historias en esa calle. Esa, la de la rama bajo 
la cubeta, no le causaría gracia a su hijo, pero él, desde 
el asiento del copiloto, se reiría solo. Parpadea. Cada vez 
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más lento parpadea. No percibe movimiento en las otras 
jaulas. Oscurece. El zoológico está vacío. Parpadea más 
lento, más pesado parpadea. Comienza a quedarse dor-
mido, saliva con la rama en la boca, como un abuelo que 
se queda dormido en el sofá con las pantuflas puestas.

El empleado del zoológico, desparramado en el sofá, 
mira la televisión cuando oye el timbre del teléfono. De 
ser más temprano, balbucearía al limpiar una jaula, mal-
deciría a su exmujer, de ser posible le lanzaría una piedra, 
pero esto no pasa por su mente, en realidad la extraña. 
El timbre suena de nuevo, desea que sea ella. Contesta. 

Es ella, baja el volumen de la televisión con el control 
remoto, se acomoda, cambia de postura en el sofá, 

como si su voz anticipara que saldría de la coci-
na secándose las manos en la falda, como solía 
hacerlo. Escucha mientras la imagina en una 
casa más grande, en una cocina más gran-
de, al lado del hombre por el que lo dejó. 
La mujer le avisa que pasará al día siguien-
te por la secadora de cabello, al parecer lo 
único que olvidó en la gaveta del baño. 
Aprovechará la visita, dice, para dejarle 
las llaves. Él se altera, le reclama el haber 
olvidado la secadora. Olvidaste más cosas, 
dice, y le sale un gallo en la última palabra. 
Ella interrumpe, le pide que se calle, no 
quiere escucharlo, dice, y cuelga. Sabe que 
no volverá a llamar. La conoce, cree cono-

cerla, lo mejor sería decir que creía cono-
cerla. Ahora se siente como un simio, pero, a 

diferencia de uno en peligro de extinción, sabe 
que a diario nacen muchos como él. Imagina, 

sabe casi con seguridad que el hombre que ahora 
vive con su mujer es más grande. Él es como cual-
quier simio. Acaso libre, sí, pero un simio como 

cualquiera. El hombre que está al lado de su mujer es 
acaso como un gorila protegido por el zoológico, atendi-
do por una fundación, admirado por la prensa, fotogra-
fiado por los visitantes. Imagina, sabe casi con seguridad 
que ese hombre gana más dinero. Entonces, ¿por qué no 
le compra una secadora nueva, una menos escandalosa, 
una con más botones de colores? A él le gustaba todo de 
ella, piensa, todo exceptuando su ocasional copete. Un 
cilindro de cabellos rígidos, estilizados con fijador. De 
manera que regresarle la secadora contribuye a la con-
servación del copete. El hombre que lo sustituye mere-
ce conocer los defectos de su exmujer, ese en especial. 
Aunque su mujer tiene otros defectos, él apenas puede 
pensar ahora en ese. Así que está dispuesto a entregarle 
la pistola de aire, pero se niega a recibir las llaves. No le 
gusta la idea. Quisiera pedirle que se quede con las lla-
ves, que, por favor, al menos, que por lo menos se quede 
con eso. Como un recuerdo, piensa, algo que recuerde 
todos esos años juntos. Está bien, piensa, que deje las lla-
ves pero que se quede con el llavero, uno que compraron 
juntos a un vendedor ambulante durante un paseo por el 
centro de la ciudad. Ese fue un buen domingo, recuerda. 
De ser un gorila, de poder hacerlo, raptaría a su exmujer, 
treparía con ella a la cima de un rascacielos, amenazaría 

con soltarla si no se queda con el llavero, pero no tiene 
otra salida más que deglutir las decisiones de su exespo-
sa como una banana. Lo mejor es imitarla. No buscarla. 
No encontrarla, no verla en su departamento, a la mañana 
siguiente. Postrado en el sofá, planea llegar al trabajo más 
temprano de lo habitual, regresar al departamento  
más tarde de lo normal, encontrar las llaves sobre la mesa, 
desea, sin el llavero. No quiere encontrarla, no quiere 
verla, no quiere saber más. Sube el volumen de la televi-
sión. En realidad, la extraña.

En la jaula está el gorila. El empleado, a la distancia, 
nota que olvidó la cubeta y el trapeador. Corre impulsa-
do por el temor, quiere evitar el destrozo de sus utensilios 
de trabajo. Al abrir la puerta de la jaula piensa en la lla-
mada de su exmujer, piensa en la secadora de cabello que 
recogerá su exmujer, piensa en que lo mejor sería haber 
llegado más temprano. Por fortuna, piensa, el zoológi-
co aún no abre sus puertas al público. El empleado cierra 
los candados cuando escucha a sus espaldas que la cube-
ta cae. A unos pasos, el gorila está con el trapeador en las 
manos. Intuye que el gorila cederá el trapeador, pero no 
sabe cómo acercarse. El gorila, sentado en el piso, juega 
con las mechas mojadas. El empleado imagina las leyes 
de la montaña, del hábitat del gorila, y le arrebata el tra-
peador haciendo un rugido que, piensa, se parece al de 
un simio. El gorila responde con el enojo de un viejo al 
que le arrebatan su periódico, hace justicia y se apodera 
del trapeador de nueva cuenta. El gorila se levanta, impo-
ne distancia con su tamaño, consigue alejar al emplea-
do unos metros. El empleado se dirige, de a poco, hacia 
la puerta. El gorila comienza a trapear el piso, imita con 
precisión los movimientos circulares, copia el estilo  
con el que el empleado asea diariamente la jaula. El 
empleado sonríe, se reconoce en los movimientos del 
gorila. Cree haber ganado su empatía, se acerca a los 
barrotes. Mira los círculos de agua que el gorila dibu-
ja con el trapeador. El empleado nota que se desdibujan 
los primeros círculos húmedos en el piso. Se pregunta si 
el animal de ciento ochenta kilos está empeñado en lim-
piar toda la jaula. El empleado le acerca la cubeta al gori-
la, este remoja el trapeador y continúa. El empleado está 
seguro de haber ganado la simpatía del gorila. Se recarga 
en los barrotes, recarga un codo sobre una mano, recar-
ga la barbilla sobre la otra mano, desea que alguien los 
mire, quizás un visitante, quizás una cámara de televisión, 
cualquier cámara sería útil. Una cámara de televisión 
sería ideal. Su exmujer lo reconocería en el noticiario que 
veían por las noches, se enorgullecería de haber compar-
tido tanto tiempo con él, tantas cosas con él, le llamaría 
por teléfono para felicitarlo por su labor en el zoológi-
co. Pero sabe que nadie observa la escena, sabe que su 
exmujer no volverá a llamar. Parece, más bien, estar al 
lado de un cómplice. Imagina, sabe casi con seguridad 
que está al lado de un compadre, de modo que, desde los 
barrotes, se cruza de brazos al tiempo que le pregunta: 
“¿Crees que debería haber una placa en la puerta de mi 
edificio que prohíba la entrada a las mujeres?” El gori-
la responde remojando una, dos, tres veces, el trapeador 
en la cubeta. ~




