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Un gorila
responde

El gorila, desparramado sobre una piedra, observa el tra-
peador dentro de la cubeta que olvidé el empleado del zoo-
l6gico. De ser mds temprano, de estar frente a un grupo
de nifios, el gorila los golpearia con el trapeador, pero ya
es tarde. Ademds, hace tiempo que los nifios tienen pro-
hibido acercarse a su jaula. Bajo la cubeta, una rama se-
ca. Exhala. Observa el trapeador, la rama seca bajo la cubeta.
Exhala. Lento baja de la piedra. Avanza hasta la cubeta, la
desliza con la precisién de un viejo que mueve una pieza
de ajedrez, toma la rama y regresa a la piedra. Dias atras, el
gorila lanzé esa rama contra un mintsculo hombre que lo
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fotografiaba. El hombre traté de vengarse arrojandola de
nueva cuenta, apenas regresé la rama dentro de la jaula.
El gorila detesta a los hombres de baja estatura. De ser un
anciano, por la calle golpearia con su bastén a los diminu-
tos, golpearfa a todos los cortos de estatura sin distincién
alguna. Al poco tiempo de entrar al zoolégico, le lanzé
una piedra a un nifo, lo descalabré. Hubo, de inmedia-
to, un escindalo en la prensa. Los padres del nifo, junto
con otros padres, exigieron que se colocara una placa en
la entrada del zoolégico prohibiendo a los nifios acercar-
se a esa jaula. Si fuera un viejo, habria narrado entre risas,
una y otra vez, la anécdota del nifio herido. Echado en su
piedra observa las tres, cuatro jaulas frente a él, al tiem-
po que mastica la rama. De ser un anciano, de estar con
su hijo en un auto estancado en el tréfico, recordarfa en
voz alta sus historias en esa calle. Esa, la de la rama bajo
la cubeta, no le causarfa gracia a su hijo, pero ¢l, desde
el asiento del copiloto, se reirfa solo. Parpadea. Cada vez



mds lento parpadea. No percibe movimiento en las otras
jaulas. Oscurece. El zoolégico estd vacio. Parpadea mds
lento, mds pesado parpadea. Comienza a quedarse dor-
mido, saliva con la rama en la boca, como un abuelo que
se queda dormido en el sofé con las pantuflas puestas.
El empleado del zoolégico, desparramado en el sof,
mira la televisién cuando oye el timbre del teléfono. De
ser mds temprano, balbucearia al limpiar una jaula, mal-
deciria a su exmujer, de ser posible le lanzarfa una piedra,
pero esto no pasa por su mente, en realidad la extraia.
El timbre suena de nuevo, desea que sea ella. Contesta.
Es ella, baja el volumen de la televisién con el control
remoto, se acomoda, cambia de postura en el sofd,
como si su voz anticipara que saldria de la coci-
na secandose las manos en la falda, como solfa
hacerlo. Escucha mientras la imagina en una
casa mds grande, en una cocina mds gran-
de, al lado del hombre por el que lo dejé.
La mujer le avisa que pasard al dia siguien-
te por la secadora de cabello, al parecer lo
Gnico que olvidé en la gaveta del bafio.
Aprovechard la visita, dice, para dejarle
las llaves. El se altera, le reclama el haber
olvidado la secadora. Olvidaste mds cosas,
dice, y le sale un gallo en la altima palabra.
Ella interrumpe, le pide que se calle, no
quiere escucharlo, dice, y cuelga. Sabe que
no volverd a llamar. La conoce, cree cono-
cerla, lo mejor serfa decir que crefa cono-
cerla. Ahora se siente como un simio, pero, a
diferencia de uno en peligro de extincién, sabe
que a diario nacen muchos como ¢él. Imagina,
sabe casi con seguridad que el hombre que ahora
vive con su mujer es més grande. El es como cual-
quier simio. Acaso libre, si, pero un simio como
cualquiera. El hombre que estd al lado de su mujer es
acaso como un gorila protegido por el zoolégico, atendi-
do por una fundacién, admirado por la prensa, fotogra-
fiado por los visitantes. Imagina, sabe casi con seguridad
que ese hombre gana mds dinero. Entonces, dpor qué no
le compra una secadora nueva, una menos escandalosa,
una con mas botones de colores? A él le gustaba todo de
ella, piensa, todo exceptuando su ocasional copete. Un
cilindro de cabellos rigidos, estilizados con fijador. De
manera que regresarle la secadora contribuye a la con-
servacion del copete. El hombre que lo sustituye mere-
ce conocer los defectos de su exmujer, ese en especial.
Aunque su mujer tiene otros defectos, él apenas puede
pensar ahora en ese. Asi que estd dispuesto a entregarle
la pistola de aire, pero se niega a recibir las llaves. No le
gusta la idea. Quisiera pedirle que se quede con las 1la-
ves, que, por favor, al menos, que por lo menos se quede
con eso. Como un recuerdo, piensa, algo que recuerde
todos esos afos juntos. Estd bien, piensa, que deje las lla-
ves pero que se quede con el llavero, uno que compraron
juntos a un vendedor ambulante durante un paseo por el
centro de la ciudad. Ese fue un buen domingo, recuerda.
De ser un gorila, de poder hacerlo, raptaria a su exmujer,
treparfa con ella a la cima de un rascacielos, amenazaria
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con soltarla si no se queda con el llavero, pero no tiene
otra salida mas que deglutir las decisiones de su exespo-
sa como una banana. Lo mejor es imitarla. No buscarla.
No encontrarla, no verla en su departamento, a la mafana
siguiente. Postrado en el sofd, planea llegar al trabajo mds
temprano de lo habitual, regresar al departamento
mas tarde de lo normal, encontrar las llaves sobre la mesa,
desea, sin el llavero. No quiere encontrarla, no quiere
verla, no quiere saber mds. Sube el volumen de la televi-
sién. En realidad, la extrafa.

En la jaula estd el gorila. El empleado, a la distancia,
nota que olvidé la cubeta y el trapeador. Corre impulsa-
do por el temor, quiere evitar el destrozo de sus utensilios
de trabajo. Al abrir la puerta de la jaula piensa en la lla-
mada de su exmujer, piensa en la secadora de cabello que
recogerd su exmujer, piensa en que lo mejor seria haber
llegado mds temprano. Por fortuna, piensa, el zoolégi-
co adn no abre sus puertas al publico. El empleado cierra
los candados cuando escucha a sus espaldas que la cube-
ta cae. A unos pasos, el gorila estd con el trapeador en las
manos. Intuye que el gorila cederd el trapeador, pero no
sabe c6mo acercarse. El gorila, sentado en el piso, juega
con las mechas mojadas. El empleado imagina las leyes
de la montaria, del habitat del gorila, y le arrebata el tra-
peador haciendo un rugido que, piensa, se parece al de
un simio. El gorila responde con el enojo de un viejo al
que le arrebatan su periédico, hace justicia y se apodera
del trapeador de nueva cuenta. El gorila se levanta, impo-
ne distancia con su tamafio, consigue alejar al emplea-
do unos metros. El empleado se dirige, de a poco, hacia
la puerta. El gorila comienza a trapear el piso, imita con
precisién los movimientos circulares, copia el estilo
con el que el empleado asea diariamente la jaula. El
empleado sonrfe, se reconoce en los movimientos del
gorila. Cree haber ganado su empatia, se acerca a los
barrotes. Mira los circulos de agua que el gorila dibu-
ja con el trapeador. El empleado nota que se desdibujan
los primeros circulos hiumedos en el piso. Se pregunta si
el animal de ciento ochenta kilos estd empefiado en lim-
piar toda la jaula. El empleado le acerca la cubeta al gori-
la, este remoja el trapeador y continta. El empleado esta
seguro de haber ganado la simpatia del gorila. Se recarga
en los barrotes, recarga un codo sobre una mano, recar-
ga la barbilla sobre la otra mano, desea que alguien los
mire, quizds un visitante, quizds una cdmara de television,
cualquier cdmara seria util. Una cdmara de televisiéon
serfa ideal. Su exmujer lo reconoceria en el noticiario que
vefan por las noches, se enorgulleceria de haber compar-
tido tanto tiempo con él, tantas cosas con él, le llamaria
por teléfono para felicitarlo por su labor en el zoolégi-
co. Pero sabe que nadie observa la escena, sabe que su
exmujer no volverd a llamar. Parece, mds bien, estar al
lado de un cémplice. Imagina, sabe casi con seguridad
que estd al lado de un compadre, de modo que, desde los
barrotes, se cruza de brazos al tiempo que le pregunta:
“4Crees que deberia haber una placa en la puerta de mi
edificio que prohiba la entrada a las mujeres?” El gori-
la responde remojando una, dos, tres veces, el trapeador
en la cubeta. —
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