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Soñaba con una hoguera. Un fuego amable que no que-
maba. Se podía entrar en él y salir indemne. Más que eso, 
sanado. Sus ropas ardían pero su piel parecía intacta, deli-
ciosamente fresca y nueva... “Papito.” Alguien lo llama-
ba desde muy lejos, desde una región tan antigua de su 
alma que ya la había dado por inexistente, como esa piel 
del sueño. No había de qué preocuparse, le diría a la niña 
con la que soñaba. Que lo dejara dormir; este era el buen 
fuego, el que curaba.

“Papito.” El prefecto Gálvez abrió los ojos. En la penum-
bra, aclarada por la luna que se colaba a través de la venta-
na, descubrió al cabro Román. Sus ojos de un verde aguado 
que tiraba al gris, glaucos, muy cerca de su rostro:

–Papito, vine a buscarlo.
Lo llamaba “papito”, al uso de los indígenas con las gen-

tes blancas, a modo de respeto. Pero en él, claro, había un 
timbre de ironía.

Gálvez intentó incorporarse. Estiró el brazo hacia atrás 
buscando su revólver. Lo había dejado metido en la pis-
tolera que pendía en la cabecera de la cama. Pero el cabro 
Román le retuvo la mano con suavidad, indicándole el cuer-
po desnudo de la muchacha que dormía abrazando al pre-
fecto, la liviana cabeza hundida en su cuello. Le susurró: 

–No la moleste. Si yo hubiera querido...
Gálvez bajó el brazo, terminando de espabilarse. Sí, el 

cabro Román tenía razón. Si hubiera querido matarlo, no 
habrían despertado ni él ni la paraguaya. Seguirían para 
siempre en el limbo de ese fuego limpio, que no quemaba. 
Casi añoró que hubiera sido así.

–¿Cómo entraste?
–Rápido, papito, venga conmigo. Antes que amanezca 

–lo apremió Román.
El prefecto fue retirando su cuerpo gordo y sudoroso 

de debajo de la paraguaya, hasta librarse de su abrazo. Ella 
se quejó, ligeramente, y quedó de espaldas. Gálvez la con-
templó un momento antes de cubrir su desnudez con la 
sábana. Una débil señal se activaba en la zona polar de su 
corazón cuando la miraba dormir. ¿Era orgullo de posee-
dor? ¿Podría ser ternura? ¿Cómo se llamaba ese sentimien-
to previo a la edad del hielo? La señal era tan débil que no 
lograba sintonizarla: una estación de radio remota, en un 
idioma que alguna vez habló, pero que ya había olvidado.

–Espérame afuera –le ordenó a Román, indicándo-
le la puerta.

El prefecto Gálvez se levantó de la cama con toda la sua-
vidad que le permitían sus ciento dos kilos. Era un hombre 
alto y rollizo, con un bigote lacio de mandarín que cultiva-
ba en tácito recuerdo de la abuela china que lo había cria-
do en el puerto pesquero de Taltal. Quien no lo conociera 
podía llegar a creer que esos ojos entrecerrados expresaban 
la rotunda satisfacción de los obesos, en vez del escepticis-
mo que ranuraba su percepción del mundo. Gálvez se vis-
tió en la oscuridad. Estaba acostumbrado a hacerlo. Tenía 
por norma nunca amanecer al lado de la paraguaya (cuando 
lo hiciera se vería obligado a decirse que habían empeza-
do a vivir juntos, y él se consideraba más allá de ese tipo de 
vida). Luego revisó el revólver, le quitó el seguro y lo devol-
vió a la pistolera que ajustó sobre la camisa antes de poner-
se la chaqueta. Solo entonces se permitió inclinarse sobre 

la cama y hundir levemente la nariz achatada en la melena 
negra de la mujer que dormía.

Al salir, le dejó un billete sobre el arrimo de la entra-
da. La única diferencia con su antigua práctica, en la casa 
de donde la había sacado, era que allá entregaba su billete 
antes y no después.

Un frío despiadado cuajaba la claridad lechosa de la 
pampa, que se extendía más allá del vallado de piedras. 
Había tantas estrellas que costaba encontrar un intersti-
cio negro en el cielo. Y la patrulla con sus dos centinelas no 
estaba. Mañana alguien tendría que darle muchas explica-
ciones. En su lugar, a un costado de la casita, junto al alga-
rrobo entalcado por el fino polvo del desierto, se había 
estacionado una camioneta todoterreno, brillante, con 
vidrios polarizados, antenas y varios focos neblineros en la 
barra sobre la cabina. Era un vehículo tan nuevo, lujoso y 
notorio que Gálvez se preguntó dónde diablos lo esconde-
ría el cabro durante el día. Román acariciaba el tapabarros 
delantero mientras lo esperaba. Al verlo salir se adelantó un 
poco, indicándole la puerta abierta del vehículo. Cualquiera 
habría dicho que era un adolescente orgulloso que venía a 
lucirle al padre su primer auto propio.

–Te colaste en mi casa... –le espetó el prefecto, parándo-
se delante de Román.

El cabro llevaba uno de sus resplandecientes trajes de 
seda, sin solapas. La camisa, abierta a pesar del frío, mos-
traba el hundido pecho lampiño donde el cielo estrellado 
blanqueaba las cadenas de oro. Las crenchas endurecidas 
con gomina chispeaban solo un poco menos que los extra-
ños ojos glaucos, huidizos. Todo en él brillaba demasiado, 
incluso lo que no era falso. Gálvez debía llevarle veinte cen-
tímetros de altura y más de cuarenta kilos de peso, y volvió 
a extrañarse de que, con toda esa ventaja, no pudiera dejar 
de estar alerta. Eran como un cerdo frente a una serpiente.

–Tenía que despertarlo pues, papito –se explicó Román.
–¡No me vuelvas a llamar papito!
Antes de que el muchacho pudiera contestarle, Gálvez 

lo abofeteó de revés, cruzándolo de abajo hacia arriba. 
La cabeza del cabro se volteó con el golpe y volvió lenta-
mente a su sitio, arrastrando una media sonrisa, unos ojos 
húmedos que relumbraban de humillación. Gálvez lo vio 
temblar y contenerse. Era famoso, y peligroso, por eso 
mismo: porque su ira no le nublaba la despiadada cabe-
za fría. El prefecto se preguntó cuánto más podría tentar a 
la suerte, hasta qué límite podría girar a cuenta de su his-
toria común.

–Lo llamé desde acá –se disculpó Román, sin verdade-
ra contrición, frotándose la nariz encendida por el golpe y 
el acné–. Pero estaba durmiendo tan bien que no me oyó. 
Si nos demoramos mucho va a amanecer. Y ahí sí que nos 
verán desde el cielo, usted sabe.

El cabro indicó hacia el erizado firmamento sobre 
sus cabezas. Uno de esos puntitos de luz era el satélite 
espía de la dEa, que orbitaba arriba de esa zona. El “ojo 
de Dios”, lo llamaban los traficantes. A ciertas horas del 
día sobrevolaba el desierto, entre Bolivia y el mar, foto-
grafiándolo todo, casi hasta los pensamientos, con preci-
sión de centímetros.

–¿Y para qué tengo que ir contigo?
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–Por favor, papito –seguía empleando, deliberadamen-
te, ese nombre prohibido: allí estaba el límite–. Hace tanto 
que no nos vemos.

–Lo que tú quieres es pringarme, ¿ah?
La mirada huidiza –color de madreperla– se fijó un 

momento en él, detenida en la lástima de saber que su sola 
compañía pringaba. Por fin le dijo:

–Si usted no viene, ¿cómo va a saber para qué vine yo?
Tentaba a su curiosidad profesional, de detective. Gálvez 

sintió deseos de abofetear otra vez esa cabeza de mechas 
engominadas, insolentes. Pero castigarlo nunca había servi-
do de nada. El prefecto recordó al muchacho de doce años, 
media década antes, atado a una cadena en el calabozo de la 
comisaría, con el rostro anegado en lágrimas. Fueron veinte, 
treinta correazos... Para ahuyentarlo y que dejara de seguir-
lo y que nunca volviera. Y aquí estaba.

–Solamente quiero hacerle un favor... –repitió el cabro 
Román, mostrándole otra vez la puerta del acompañan-
te, señalada por una lucecita roja, en la lujosa camioneta 
todoterreno.

Gálvez giró hacia la casa. Si seguían conversando allí, 
quizás la paraguaya se despertara, y al asomarse los vería 
juntos. Al prefecto regional de policía y comisario antidro-
gas de Pampa Hundida, con jurisdicción sobre todo ese 
desierto, desde el Pacífico hasta la frontera con Bolivia, y 
al pistolero más joven y buscado de la zona. Sin embargo, 
si era sincero, se dijo Gálvez, no era eso lo que más temía. 
Le temía más a la equívoca admiración de la muchacha, a 
la sonrisa que le rizaría sus labios gruesos, a la posibilidad 
de que saliera corriendo hacia ellos, a medio cubrir, por el 
puro afán de conocer al joven pandillero. Para pedirle un 
autógrafo, acaso, como a un cantante de moda.

Gálvez palpó la cacha del revólver, que le abultaba bajo 
la tetilla, y subió al auto.

La camioneta daba tumbos detrás de las pircas de la ciudad, 
por el lecho de un canal seco. Después fue zigzagueando 
entre los árboles del bosque de tamarugos, en las afueras del 
oasis. El prefecto comprobó que el cabro Román no necesi-
taba encender su batería de luces. Estas eran las rutas noc-
turnas del contrabando. Una rata del desierto, como esta, 
tenía que conocerlas todas. Saber verlas bajo el sol cegador 
tanto como bajo las estrellas.

La lisa cara del desierto era el rostro de un hipócrita, 
volvió a pensar Gálvez. Bajo esa costra reseca se escondía 
un mar, una red de aguas sulfurosas que en ocasiones aso-
maban, apestando. En cierto modo, el desierto era como su 
memoria. La paz aparente de su aplomo, un grueso capara-
zón de cuarzo y sal sobre las aguas del pasado. Todo lo que 
caía allí se conservaba en salmuera, intacto. Como su felici-
dad perdida, que se le traslucía a veces en el rostro cuando 
había soñado con su hija. Dicha que se amargaba ensegui-
da, apenas recordaba...

El prefecto estaba seguro de que esta huella sobre la cual 
rodaban, claramente perceptible incluso con la sola ayuda 
de las estrellas, no aparecía en esas fotografías del satélite, 
del “ojo de Dios”, con las que habían mapeado toda la zona. 
¿Cómo lograban esconderla? ¿Cómo tapaban las huellas 

durante el día? El hecho es que atravesaban el desierto, en 
dirección a la frontera, trazando una línea zigzagueante, a 
ratos paralela al primer tramo de la “carretera bioceánica”. 
El eterno proyecto gubernamental para rentabilizar –y civi-
lizar– estos páramos, uniendo el Pacífico con los países veci-
nos y hasta el Atlántico, a través de ellos. Al fondo, la pista 
de asfalto que abría el Cuerpo de Ingenieros Militares divi-
día ese paisaje lunar como una grieta.

–¿Para qué viniste? –volvió a preguntar el prefecto.
–¿No está contento de verme, papito? Y tanto que me 

ha buscado.
–Ya te voy a mostrar lo contento que estoy. Ahora dime 

para qué me necesitas.
–No, pues, si es usted –lo contradijo el cabro Román, 

bajando la cabeza y sonriéndole de refilón, se habría dicho 
que con timidez o embarazo–. Es usted el que me necesi-
ta a mí.

Ese era el motivo, recapacitó Gálvez. Intentaba sobornar-
lo. Quizá ya se había acercado a él lo suficiente, en sus inves-
tigaciones, como para obligarlo a esta última jugada: venir 
solo, en medio de la noche, a ofrecerle un pago.

Gálvez se preguntó cuál sería el precio de su corrupción. 
¿Le ofrecería un solo soborno, el cabro? ¿O una partici-
pación constante, un porcentaje? ¿O acaso lo tentaría con 
esas mil hectáreas en las sabanas del Chaco argentino que le 
había propuesto otro traficante, unos años atrás?

Evocó a su jefe, el prefecto inspector, la última vez que 
vino a supervisarlo. “Corazón de oro”, lo llamaban en el 
servicio; no por su bondad, sino por los millones que había 
invertido en sus baipases cardíacos. Del viejo músculo ya 
poco le quedaba, como no fuera un indestructible amor al 
dinero. Recordó los morados labios salivosos, su inconfun-
dible hálito a brandy fino. “Gálvez”, le había dicho la últi-
ma vez, “usted es un enigma. Es demasiado inteligente 
para ser honesto y, sin embargo, aquí está: haciendo la vista 
gorda, como todos nosotros, en los grandes crímenes que 
no puede perseguir. Y pasándose de ético con las minucias 
de la delincuencia menor. Sin recibir nada a cambio. ¿Por 
qué no acepta de una vez que ser policía, en estos tiempos, 
ya es de por sí un crimen, y deja que lo demás caiga por su 
peso?”. Y Corazón de Oro se había rascado la entrepier-
na, a través de los bolsillos del pantalón, ahí donde habían 
caído quizá cuántos de esos “pesos”. Era fama que él ya tenía 
varios miles de hectáreas en el Chaco argentino.

Era la hora más fría, esa cuyo filo corta los últimos hilos 
de la noche antes de destapar el amanecer. El cabro Román 
conducía aparentemente al azar, dando grandes rodeos y 
contramarchas que tan pronto los llevaban hacia la erizada 
mandíbula de la cordillera como en la dirección opuesta. 
Por primera vez, Gálvez sintió miedo. Y agradeció, profe-
sionalmente, su aprensión. Esta luz de alerta parpadeando 
en una esquina de su conciencia. Su temor era un recur-
so profesional, tanto como la 38 Magnum en la sobaque-
ra, o la porra de goma en los interrogatorios. Si el cabro no 
iba pronto al grano, significaría que, simplemente, lo esta-
ba despistando para llevarlo a una encerrona. El desier-
to se había tragado a muchos, y mejores, antes que a él. No 
era imprescindible una ejecución tradicional, con un car-
tucho de dinamita atado al cuello. Bastaba con obligarlo a 
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bajarse en un sitio equidistante entre las aguas y las rutas 
más próximas.

El cabro Román lo observaba de reojo, adivinándolo, 
con una suerte de condolida intuición. Su pronunciada 
nuez, aguzada por una espinilla, bajó con dificultad:

–Estoy tan orgulloso de poder ayudarlo. Conmigo está 
a salvo.

–¿Incluso de ti?
–Nadie lo va a cuidar mejor que yo. Daría mi vida por 

usted, papito.
Román se agachó, apoyándose en las piernas del prefecto 

para trajinar en la guantera. La mano izquierda continuaba 
guiando el volante, de memoria. Por un momento, Gálvez 
receló que fuera a quedarse ahí, sobre su regazo, como un 
niño haciéndose perdonar una travesura. Pero el cabro se 
incorporó, empuñando un arma:

–Tómela. Para que se sienta seguro.
A la débil luz del tablero, Gálvez observó la pequeña 

pistola-ametralladora uzi, sostenida por la delicada mano 
de Román. Decían que el cabro tenía la principal habi-
lidad de un sicario: no pensaba antes de disparar. Y que 
así había llegado a convertirse en jefe de banda, antes de 
cumplir los dieciocho. ¿Cuántos muertos le colgaban ya? 
¿Cuatro, cinco? Uno por cada uno de esos dedos flacos, de 
niña, que sostenían la pistola. Román la deslizó por el asien-
to, hasta hacerla tocar la mano de Gálvez. Este la levantó. 

Apenas pesaba. Solo el alma era de metal; el resto, de plás-
tico. Habían decomisado dos en el último año. Fue cuando 
le enviaron al prefecto inspector con sus jóvenes “observa-
dores” gringos. Confiscar una de esas presagiaba un ascenso 
en ciertos servicios; la condecoración llegaba directamente 
desde Miami. Quizá los secuaces de Román se habían des-
cuidado y el “ojo de Dios” los había fotografiado desde lo 
alto mientras jugaban con ellas.

–¿Y esto tiene pilas?
–Sí, tiene –el cabro Román soltó una risita aguda, un 

“gallito”. Había matado a casi media docena de personas, 
pero aún no terminaba de cambiar la voz–. Así que mejor 
no la mueva mucho. Es de gatillo suave y nunca le pongo el 
seguro. Téngala con usted. Es un regalo. Para que se sien-
ta tranquilo.

Gálvez empujó la pistola-ametralladora devolviéndo-
sela al muchacho, mientras se preguntaba si Román habría 
matado a alguien por no aceptarle un regalo. Quizá tan-
tas muertes habían sido su única forma, misteriosa, de dar.

El cabro se lamentó:
–Usted nunca me acepta nada.
–¿Quieres decir que no te acepto matar, mariconear, 

inyectarte mierda?
El cabro se enderezó tras el volante. El resplandor del 

tablero de instrumentos brillaba en su rostro y lo proyecta-
ba en la combada superficie interior del parabrisas. Así se 
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veía casi tan gordo como su acompañante, y hasta lo alcan-
zaba en su amargura.

Hubo un silencio. Gálvez sintió ganas de respirar 
y bajó la ventanilla. El aire helaba tanto como la vista. 
Afuera, el salar sobre el que rodaban con un suave cruji-
do –casi indistinguible del silencio– se expandía infini-
to y fosforescente, reflejando el centelleo de las estrellas.

En ese silencio, el prefecto evocó lo que sabía de 
Román. El palomilla, de padres desconocidos, que corre-
teaba por las calles del oasis. Hasta sus cinco o seis años 
lo había criado una cocinera en el fundo de los Valdés, en 
las afueras. Luego los echaron de allí. La india murió y el 
niño patipelado quedó en las calles. Para cuando Gálvez 
llegó a Pampa Hundida, seis años después, el cabro ya era 
casi un adolescente, vagabundo e incontrolable. Dormía 
en cualquier sitio, como si hubiera nacido por genera-
ción espontánea de un grumo de sal. Y nadie se deci-
día a adoptarlo. Quizá por la fiereza con que se resistía 
a cualquier intento de domarlo. O porque era demasia-
do mestizo: ni los aimaras reconocían su piel blanca y la 
mirada glauca, de un verde que tiraba al gris, ni los blan-
cos podían hacer suyas las greñas de pelo duro que le eri-
zaban el cráneo.

Tendría unos doce años cuando se lo llevaron por 
primera vez a Gálvez, maniatado y acusado de hurto. Le 
pedían que lo mandara al tribunal de menores en la capi-
tal de provincia. En lugar de ello –nunca supo muy bien 
por qué, actuando por aburrimiento, capricho, o porque 
su familia acababa de mudarse a la capital para iniciar 
los tratamientos de su hija–, el prefecto había decidido 
enseñarle al niño a leer. Le estuvo enseñando las prime-
ras letras a su hija, antes de que enfermara. El abecedario 
quedó marcado por la letra “O”, cuando se la llevaron. 
Ahora retomó las clases con Román, en su despacho de 
la comisaría. Durante las horas muertas, cuando demo-
raba el regreso a casa porque ya no había nadie allí, y era 
mejor esperar el telefonazo desde el hospital en su ofici-
na. Román aprendió con avidez, con sorprendente inteli-
gencia, y por un tiempo pareció que, al fin, alguien había 
conseguido domarlo. Desde la mañana el muchacho lo 
perseguía a todas partes, corría tras la patrulla, siguién-
dolo en sus diligencias, hasta que le permitían abordarla, 
como un perro vagabundo al que se ha cometido el error 
de dar de comer. El escuadrón lo adoptó como masco-
ta y el muchacho aprendió con igual rapidez, desde den-
tro, el trabajo que después iba a desafiar. Algunas veces 
volvía a perderse, a vagar; pero invariablemente regre-
saba. Retornaba con un presente para hacerse perdonar: 
un cristal de cuarzo, o una de esas flores de barro fosili-
zado. Incluso empezó a dormir en la casa del prefecto, 
en la habitación que la niña había dejado vacía. Y al vol-
ver, tarde en la noche, Gálvez entraba en la oscuridad y lo 
arropaba. Y hasta se permitía sentir algo por él.

Luego, tal vez un año más tarde, Gálvez recibió el 
diagnóstico definitivo acerca de su hija. La niña no se 
repondría. Iba a necesitar una silla de ruedas por el resto 
de su vida. Y un tratamiento constante. Su mujer y ella 
permanecerían en la capital, para eso. Gálvez no necesi-
taba recordar aquel dolor. Le bastaba distraerse –dejar de 

vigilarlo– para que este se hiciera presente, demostrán-
dole que seguía vivo. Viva la tarde cuando se había ence-
rrado en el baño de la oficina, con los informes médicos 
y una toalla apretada contra la boca. Vivo el temor de ver 
a su niña en esa silla donde iría creciendo. Vivo el odio 
contra el cielo.

Esa misma noche, Gálvez sacó a Román de su cama, 
de una oreja, y lo arrojó a la calle. No le explicó nada. 
Ni siquiera le exigió, esa vez, que no lo volviera a llamar 
papito. Pero prohibió que lo admitieran en la comisaría 
de nuevo. Durante varios días el cabro siguió rondando 
las garitas de guardia. Le dejaba con el centinela peque-
ños regalos. Solo que ya no eran cristales de cuarzo o flo-
res de barro fosilizado, sino el botín de raterías cometidas 
en el mercado: mangos y papayas frescos, una botella de 
vino dulce. Gálvez ordenaba devolverlo todo. Luego, el 
cabro Román desapareció unas semanas, y la mañana en 
que volvió lo hizo con la radio de un automóvil, los cables 
arrancados todavía colgando. “Para el papito”, le dijo al 
guardia, al entregársela.

Gálvez mandó que lo detuvieran y lo trajeran a su pre-
sencia. “¿Me va a meter preso, papito?”, le preguntó el 
cabro, cualquiera habría dicho que ilusionado. Llevaba 
el pelo duro cortado al ras, un buzo deportivo flamante, 
y una sorna nueva en su gruesa, húmeda boca de mestizo. 
Gálvez le contestó: “La ley te presume inocente.” Román 
asentía, como si solo hubiera venido a comprobar lo que 
estaba oyendo. “¿Y hasta qué edad soy inocente?” Y 
Gálvez: “Hasta los dieciséis años el Código presume que 
no tienes discernimiento. Después, y hasta que tengas 
dieciocho, lo decide el juez.” Y el cabro Román, que ahora 
no parecía un niño, sino un hombre en miniatura, había 
reflexionado: “O sea que me quedan unos cinco años de 
inocencia. Antes de que usted pueda meterme preso...”

Entonces el prefecto había mandado que lo metieran 
al calabozo de la comisaría, y que le dieran una ración de 
treinta azotes que supervisó personalmente. “No puedo 
encerrarte. Pero cada vez que vuelvas te voy a dar una 
igual”, le dijo cuando lo echó al desierto.

El cabro Román conducía a gran velocidad, a marchas y 
contramarchas, girando y describiendo extrañas circun-
voluciones, a través de la pampa lisa. El prefecto mira-
ba su perfil marcado por el acné, doblado en el cristal 
curvo del parabrisas, donde se veía mayor y más gordo.

–¿Para qué tantas vueltas, Román? –le preguntó 
Gálvez–. Sabes que no puedes despistarme.

–Para estar juntos –le contestó el muchacho, casi inau-
dible; y lo peor, pensó el prefecto, era que sonaba since-
ro–. Mientras sea de noche podemos pasear. En el día nos 
rastrean, usted sabe, nos miran y nos sacan fotos.

Román le indicaba el cielo a través del techo corre-
dizo de la camioneta, de plexiglás. Ese duro, poblado 
y altísimo cielo del desierto. Donde orbitaba el “ojo de 
Dios”. Y agregó:

–¿Cómo está su hija, la inválida?
–Igual. En tratamiento.
–Debe salirle caro.
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Gálvez sintió deseos de volver a abofetearlo, con más 
fuerza. Pero ahora, acaso, no sería tan sencillo. El mucha-
cho apoyaba la mano libre en la uzi, a su lado.

–Supe que trató de pedir un préstamo en un banco de 
Iquique, papito.

–¿Me tienes intervenido el teléfono?
–Eso lo hacen sus gringos. Nosotros apenas podemos 

intervenir al sindicato de la telefónica, papito.
El cabro Román lo observaba de reojo, las espinillas 

encendidas por la pura felicidad de poder enseñarle algo. 
Y continuó:

–No le dieron el préstamo. Y era bastante dinero, ¿no?
–La paraguaya me sale cara. Ya pudiste verlo.
–No le creo –le sonrió el cabro, desde el reflejo en el 

parabrisas–. Ella no le cobraría. Está enamorada.
–Qué sabes tú.
–Usted, papito, es el único que no lo sabe.
Gálvez pensó en el agrio billete que dejaba día por 

medio en el arrimo de la habitación. Tendría que supri-
mir ese pequeño gasto, también. Y aun así...

–Métete en tus cosas.
–Hay una operación nueva para su niña. A lo mejor 

podría dejar la silla, caminar...
Gálvez intentó reprimirse, pero no pudo:
–¡Maricón culeado, no te permito hablar de mi hija!
El cabro Román giró la cabeza hacia el otro lado, hacia 

su ventanilla, donde una debilísima línea de claridad divi-
día el horizonte. Y luego volvió despacio hacia él, como 
cuando había aguantado la primera bofetada, sonriendo 
forzadamente, mostrándole sus feos dientes de roedor. 
Tenía los ojos húmedos. Las reacciones de Gálvez lo lleva-
ban de la felicidad a la angustia, y de vuelta a la felicidad, 
como a un enamorado. Le dijo:

–Tengo una idea desde hace tiempo: yo le puedo dar 
el dato de un cargamento, uno muy grande. Usted lo des-
cubre y se hace famoso. Lo ascenderán. Quizás lo man-
den a la capital con el doble de sueldo. Cerca de su familia.

–Y tú te quedas a cargo de esta pampa, ¿verdad?
–No, na’ que ver. Si no le gusta, tengo otra idea. Usted 

me detiene, y yo confieso cómo fue que usted nos agarró. 
Todo lo que hizo para capturarme. Con eso también lo 
van a ascender.

–Tú no me sirves de nada sin pruebas.
–Entonces no nos queda otro remedio. Va a tener que 

aceptarme esta plata.
Gálvez lo vio llevarse la mano libre al bolsillo del pecho 

y sacar de allí un sobre. Lo depositó en el asiento, entre 
ellos, junto a la uzi que ya antes le había ofrecido.

El prefecto se preguntó cuánto habría en su interior. Y 
no halló otra forma de calcularlo: la serie de operaciones, 
las prótesis, la clínica en Estados Unidos..., la única que 
hacía ese nuevo tratamiento. La esperanza que no se había 
permitido tener en esos años. Todo a cambio de que acep-
tara, simplemente. De que le aceptara algo, alguna vez en 
la vida, a Román.

Y mientras lo calculaba, en ese instante, amane-
ció. Gálvez vio la luz que se derramaba desde el hori-
zonte, sobre la pampa, y pasaba de través por los  
grumos de cuarzo, proyectando diminutos arcoíris. La 

larguísima sombra de la camioneta, como una guadaña, iba 
segando esas flores de luz. Y proyectando un dibujo:

–El caracol –murmuró de pronto el prefecto–. Así lo 
hacen...

–...y el chamán y la araña, papito –completó Román, com-
probando orgulloso el efecto de esas palabras en el rostro 
de Gálvez–. Creía que usted lo iba a descubrir antes, pues. 
Podemos ir casi hasta la frontera, saltando de un mono al otro.

Así lo hacían. Los traficantes usaban como rutas el dibu-
jo de los geoglifos, esos gigantescos tatuajes en la piel del 
desierto. Posiblemente, los habían conectado unos con otros 
mediante pistas en la arena, se dijo Gálvez. Guiones entre los 
signos de ese alfabeto que convertía a todo el desierto en un 
gigantesco libro, indescifrado. Esa noche habían recorrido y 
ahondado dos o tres letras en aquel libro de piedras y sal. El 
prefecto se preguntó si podría transcribir, más tarde, el reco-
rrido que habían hecho. Tal vez solo el “ojo de Dios” sabría 
deletrearlo. Y, al mismo tiempo, comprendió que esos des-
plazamientos ciegos, de apariencia errática y contradictoria, 
habían sido una suerte de lección. Como cuando él le ense-
ñaba a leer a Román.

–Para aquí mismo –le ordenó–. Y bájate.
Bajaron de la camioneta. Gálvez reconoció la montaña 

de relaves tras el campamento de la vieja salitrera. Estaban a 
cinco kilómetros, quizá menos, del oasis de Pampa Hundida. 
Habían dado vueltas en círculos. El cabro, después de todo, 
había conseguido despistarlo.

El prefecto desenfundó su revólver de la pistolera. Lo 
amartilló y apuntó a Román. El muchacho le sonrió con 
una auténtica alegría. Se arrodilló y se puso las manos tras 
la nuca. Había aprendido desde muy chico el protocolo de 
las detenciones.

–¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué me revelaste tus rutas?
–Porque usted no me iba a aceptar la plata, ¿verdad, 

papito?
Gálvez tuvo que convenir con él. No le habría aceptado 

ni el dinero ni la uzi. Ni su amor.
–¿Qué le parece? –continuó el cabro, radiante, acercán-

dose un poco, caminando de rodillas–. Esta información no 
me la puede rechazar, porque ya la sabe. Ahora sí que lo van 
a ascender. Y si me lleva a mí capaz que hasta una medalla le 
den, junto con la recompensa. Y podrá pagar el tratamiento 
de su niña. ¿O no, papito?

Gálvez pensó en el “ojo de Dios”. A esa hora, por enci-
ma de la estratósfera, a doscientos cincuenta kilómetros de 
altura, el satélite espía empezaba a orbitar sobre la zona, 
fotografiándolo todo. Las letras que habían recorrido esa 
noche, y que eran demasiado grandes para poder descifrar-
las. Sus larguísimas sombras que degollaban esas flores de 
luz. Quizás el satélite podía retratar hasta la sonrisa orgullo-
sa del muchacho, casi feliz.

–Te he pedido que no me llames papito –le recordó.
El cabro se le acercó un poco más, caminando siempre de 

rodillas. En esa posición se veía del tamaño de un niño, aún 
más pequeño que cuando Gálvez lo recogió.

El prefecto experimentó un súbito cansancio. De pronto, 
su arma le pesaba demasiado, la mano le temblaba. Y Román 
seguía acercándose. Gálvez dobló el brazo, levantó la pisto-
la y disparó al aire. Al ojo de Dios. Al cielo, tan odiado. ~


