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Sofiaba con una hoguera. Un fuego amable que no que-
maba. Se podia entrar en él y salir indemne. Mds que eso,
sanado. Sus ropas ardfan pero su piel parecia intacta, deli-
ciosamente fresca y nueva... “Papito.” Alguien lo llama-
ba desde muy lejos, desde una regién tan antigua de su
alma que ya la habia dado por inexistente, como esa piel
del suefio. No habia de qué preocuparse, le diria a la nifia
con la que sonaba. Que lo dejara dormir; este era el buen
fuego, el que curaba.

“Papito.” El prefecto Gélvez abrié los ojos. En la penum-
bra, aclarada por la luna que se colaba a través de la venta-
na, descubrié al cabro Roman. Sus ojos de un verde aguado
que tiraba al gris, glaucos, muy cerca de su rostro:

—Papito, vine a buscarlo.

Lo llamaba “papito”, al uso de los indigenas con las gen-
tes blancas, a modo de respeto. Pero en él, claro, habia un
timbre de ironia.

Gélvez intenté incorporarse. Estiré el brazo hacia atrés
buscando su revélver. Lo habia dejado metido en la pis-
tolera que pendia en la cabecera de la cama. Pero el cabro
Romén le retuvo la mano con suavidad, indicdndole el cuer-
po desnudo de la muchacha que dormfa abrazando al pre-
fecto, la liviana cabeza hundida en su cuello. Le susurré:

—No la moleste. Si yo hubiera querido...

Gélvez baj6 el brazo, terminando de espabilarse. S, el
cabro Romén tenfa razén. Si hubiera querido matarlo, no
habrian despertado ni él ni la paraguaya. Seguirian para
siempre en el limbo de ese fuego limpio, que no quemaba.
Casi aior6 que hubiera sido asi.

—iCoémo entraste?

—Rapido, papito, venga conmigo. Antes que amanezca
—lo apremi6 Romdn.

El prefecto fue retirando su cuerpo gordo y sudoroso
de debajo de la paraguaya, hasta librarse de su abrazo. Ella
se quejo, ligeramente, y quedé de espaldas. Gélvez la con-
templ6 un momento antes de cubrir su desnudez con la
sdbana. Una débil sefial se activaba en la zona polar de su
corazén cuando la miraba dormir. ¢Era orgullo de posee-
dor? iPodria ser ternura? ¢ Cémo se llamaba ese sentimien-
to previo a la edad del hielo? La sefal era tan débil que no
lograba sintonizarla: una estacién de radio remota, en un
idioma que alguna vez hablé, pero que ya habia olvidado.

—Espérame afuera —le ordené a Romadn, indicando-
le la puerta.

El prefecto Gélvez se levanté de la cama con toda la sua-
vidad que le permitfan sus ciento dos kilos. Era un hombre
alto y rollizo, con un bigote lacio de mandarin que cultiva-
ba en ticito recuerdo de la abuela china que lo habia cria-
do en el puerto pesquero de Taltal. Quien no lo conociera
podia llegar a creer que esos ojos entrecerrados expresaban
la rotunda satisfaccién de los obesos, en vez del escepticis-
mo que ranuraba su percepcién del mundo. Galvez se vis-
ti6 en la oscuridad. Estaba acostumbrado a hacerlo. Tenia
por norma nunca amanecer al lado de la paraguaya (cuando
lo hiciera se verfa obligado a decirse que habian empeza-
do avivir juntos, y él se consideraba més alld de ese tipo de
vida). Luego revisé el revélver, le quité el seguro y lo devol-
vié a la pistolera que ajusté sobre la camisa antes de poner-
se la chaqueta. Solo entonces se permitié inclinarse sobre

la cama y hundir levemente la nariz achatada en la melena
negra de la mujer que dormfa.

Al salir, le dej6 un billete sobre el arrimo de la entra-
da. La tnica diferencia con su antigua practica, en la casa
de donde la habfa sacado, era que alld entregaba su billete
antes y no después.

Un frio despiadado cuajaba la claridad lechosa de la
pampa, que se extendia mds alld del vallado de piedras.
Habfda tantas estrellas que costaba encontrar un intersti-
cio negro en el cielo. Y la patrulla con sus dos centinelas no
estaba. Manana alguien tendria que darle muchas explica-
ciones. En su lugar, a un costado de la casita, junto al alga-
rrobo entalcado por el fino polvo del desierto, se habia
estacionado una camioneta todoterreno, brillante, con
vidrios polarizados, antenas y varios focos neblineros en la
barra sobre la cabina. Era un vehiculo tan nuevo, lujoso y
notorio que Galvez se pregunté dénde diablos lo esconde-
rfa el cabro durante el dia. Romdn acariciaba el tapabarros
delantero mientras lo esperaba. Al verlo salir se adelanté un
poco, indicdndole la puerta abierta del vehiculo. Cualquiera
habria dicho que era un adolescente orgulloso que venia a
lucirle al padre su primer auto propio.

—Te colaste en mi casa... —le espet6 el prefecto, pardndo-
se delante de Romén.

El cabro llevaba uno de sus resplandecientes trajes de
seda, sin solapas. La camisa, abierta a pesar del frio, mos-
traba el hundido pecho lampifo donde el cielo estrellado
blanqueaba las cadenas de oro. Las crenchas endurecidas
con gomina chispeaban solo un poco menos que los extra-
fios ojos glaucos, huidizos. Todo en él brillaba demasiado,
incluso lo que no era falso. Gélvez debia llevarle veinte cen-
timetros de altura y més de cuarenta kilos de peso, y volvié
a extrafiarse de que, con toda esa ventaja, no pudiera dejar
de estar alerta. Eran como un cerdo frente a una serpiente.

—Tenia que despertarlo pues, papito —se explicé Romdn.

—iNo me vuelvas a llamar papito!

Antes de que el muchacho pudiera contestarle, Galvez
lo abofete6 de revés, cruzdndolo de abajo hacia arriba.
La cabeza del cabro se volte6 con el golpe y volvié lenta-
mente a su sitio, arrastrando una media sonrisa, unos ojos
humedos que relumbraban de humillacién. Gélvez lo vio
temblar y contenerse. Era famoso, y peligroso, por eso
mismo: porque su ira no le nublaba la despiadada cabe-
za fria. El prefecto se pregunté cudnto més podria tentar a
la suerte, hasta qué limite podria girar a cuenta de su his-
toria comun.

—Lo llamé desde acd —se disculpé Romdn, sin verdade-
ra contricion, frotdndose la nariz encendida por el golpe y
el acné—. Pero estaba durmiendo tan bien que no me oyé.
Si nos demoramos mucho va a amanecer. Y ahi si que nos
veran desde el cielo, usted sabe.

El cabro indic6 hacia el erizado firmamento sobre
sus cabezas. Uno de esos puntitos de luz era el satélite
espia de la DEA, que orbitaba arriba de esa zona. El “ojo
de Dios”, lo llamaban los traficantes. A ciertas horas del
dia sobrevolaba el desierto, entre Bolivia y el mar, foto-
grafidndolo todo, casi hasta los pensamientos, con preci-
sién de centimetros.

—¢Y para qué tengo que ir contigo?
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—Por favor, papito —segufa empleando, deliberadamen-
te, ese nombre prohibido: allf estaba el limite—. Hace tanto
que No Nos vemos.

—Lo que td quieres es pringarme, dah?

La mirada huidiza —color de madreperla— se fijé un
momento en él, detenida en la listima de saber que su sola
compaiia pringaba. Por fin le dijo:

—Si usted no viene, {cémo va a saber para qué vine yo?

Tentaba a su curiosidad profesional, de detective. Galvez
sintié deseos de abofetear otra vez esa cabeza de mechas
engominadas, insolentes. Pero castigarlo nunca habia servi-
do de nada. El prefecto recordé al muchacho de doce afios,
media década antes, atado a una cadena en el calabozo de la
comisaria, con el rostro anegado en ldgrimas. Fueron veinte,
treinta correazos... Para ahuyentarlo y que dejara de seguir-
lo y que nunca volviera. Y aqui estaba.

—Solamente quiero hacerle un favor... —repitié el cabro
Romadn, mostrdndole otra vez la puerta del acomparian-
te, sefialada por una lucecita roja, en la lujosa camioneta
todoterreno.

Gélvez gir6 hacia la casa. Si segufan conversando alli,
quizés la paraguaya se despertara, y al asomarse los veria
juntos. Al prefecto regional de policia y comisario antidro-
gas de Pampa Hundida, con jurisdiccién sobre todo ese
desierto, desde el Pacifico hasta la frontera con Bolivia, y
al pistolero més joven y buscado de la zona. Sin embargo,
si era sincero, se dijo Gdlvez, no era eso lo que mds temia.
Le temia mds a la equivoca admiracién de la muchacha, a
la sonrisa que le rizarfa sus labios gruesos, a la posibilidad
de que saliera corriendo hacia ellos, a medio cubrir, por el
puro afan de conocer al joven pandillero. Para pedirle un
autégrafo, acaso, como a un cantante de moda.

Gélvez palp6 la cacha del revélver, que le abultaba bajo
la tetilla, y subi6 al auto.

A

La camioneta daba tumbos detrds de las pircas de la ciudad,
por el lecho de un canal seco. Después fue zigzagueando
entre los drboles del bosque de tamarugos, en las afueras del
oasis. El prefecto comprobé que el cabro Romdn no necesi-
taba encender su baterfa de luces. Estas eran las rutas noc-
turnas del contrabando. Una rata del desierto, como esta,
tenia que conocerlas todas. Saber verlas bajo el sol cegador
tanto como bajo las estrellas.

La lisa cara del desierto era el rostro de un hipdcrita,
volvié a pensar Gélvez. Bajo esa costra reseca se escondia
un mar, una red de aguas sulfurosas que en ocasiones aso-
maban, apestando. En cierto modo, el desierto era como su
memoria. La paz aparente de su aplomo, un grueso capara-
z6n de cuarzo y sal sobre las aguas del pasado. Todo lo que
cafa allf se conservaba en salmuera, intacto. Como su felici-
dad perdida, que se le traslucia a veces en el rostro cuando
habia sofiado con su hija. Dicha que se amargaba ensegui-
da, apenas recordaba...

El prefecto estaba seguro de que esta huella sobre la cual
rodaban, claramente perceptible incluso con la sola ayuda
de las estrellas, no aparecia en esas fotografias del satélite,
del “ojo de Dios”, con las que habfan mapeado toda la zona.
¢Cémo lograban esconderla? ¢Cémo tapaban las huellas

durante el dfa? El hecho es que atravesaban el desierto, en
direccién a la frontera, trazando una linea zigzagueante, a
ratos paralela al primer tramo de la “carretera biocednica”.
El eterno proyecto gubernamental para rentabilizar —y civi-
lizar— estos paramos, uniendo el Pacifico con los paises veci-
nos y hasta el Atldntico, a través de ellos. Al fondo, la pista
de asfalto que abria el Cuerpo de Ingenieros Militares divi-
dia ese paisaje lunar como una grieta.

—¢Para qué viniste? —volvié a preguntar el prefecto.

—¢No estéd contento de verme, papito? Y tanto que me
ha buscado.

—Ya te voy a mostrar lo contento que estoy. Ahora dime
para qué me necesitas.

—No, pues, si es usted —lo contradijo el cabro Roman,
bajando la cabeza y sonriéndole de refilén, se habria dicho
que con timidez o embarazo—. Es usted el que me necesi-
taami.

Ese era el motivo, recapacité Gélvez. Intentaba sobornar-
lo. Quizd ya se habfa acercado a él lo suficiente, en sus inves-
tigaciones, como para obligarlo a esta tltima jugada: venir
solo, en medio de la noche, a ofrecerle un pago.

Gélvez se pregunt cudl serfa el precio de su corrupcion.
i Le ofrecerfa un solo soborno, el cabro? ¢O una partici-
pacién constante, un porcentaje? (O acaso lo tentaria con
esas mil hectdreas en las sabanas del Chaco argentino que le
habia propuesto otro traficante, unos afos atrds?

Evoc6 a su jefe, el prefecto inspector, la dltima vez que
vino a supervisarlo. “Corazén de oro”, lo llamaban en el
servicio; no por su bondad, sino por los millones que habia
invertido en sus baipases cardiacos. Del viejo musculo ya
poco le quedaba, como no fuera un indestructible amor al
dinero. Recordé los morados labios salivosos, su inconfun-
dible hélito a brandy fino. “Gélvez”, le habia dicho la alti-
ma vez, “usted es un enigma. Es demasiado inteligente
para ser honesto y, sin embargo, aqui esta: haciendo la vista
gorda, como todos nosotros, en los grandes crimenes que
no puede perseguir. Y pasdndose de ético con las minucias
de la delincuencia menor. Sin recibir nada a cambio. ¢Por
qué no acepta de una vez que ser policia, en estos tiempos,
ya es de por si un crimen, y deja que lo demds caiga por su
peso?”. Y Corazén de Oro se habia rascado la entrepier-
na, a través de los bolsillos del pantalén, ahi donde habfan
caido quizd cudntos de esos “pesos”. Era fama que él ya tenfa
varios miles de hectdreas en el Chaco argentino.

Era la hora mds fria, esa cuyo filo corta los tltimos hilos
de lanoche antes de destapar el amanecer. El cabro Romdn
conducia aparentemente al azar, dando grandes rodeos y
contramarchas que tan pronto los llevaban hacia la erizada
mandibula de la cordillera como en la direccién opuesta.
Por primera vez, Galvez sintié miedo. Y agradecié, profe-
sionalmente, su aprension. Esta luz de alerta parpadeando
en una esquina de su conciencia. Su temor era un recur-
so profesional, tanto como la 38 Magnum en la sobaque-
ra, o la porra de goma en los interrogatorios. Si el cabro no
iba pronto al grano, significaria que, simplemente, lo esta-
ba despistando para llevarlo a una encerrona. El desier-
to se habfa tragado a muchos, y mejores, antes que a él. No
era imprescindible una ejecucién tradicional, con un car-
tucho de dinamita atado al cuello. Bastaba con obligarlo a



bajarse en un sitio equidistante entre las aguas y las rutas
mas préximas.

El cabro Roman lo observaba de reojo, adivinandolo,
con una suerte de condolida intuicién. Su pronunciada
nuez, aguzada por una espinilla, bajé con dificultad:

—Estoy tan orgulloso de poder ayudarlo. Conmigo estd
a salvo.

—éIncluso de ti?

—Nadie lo va a cuidar mejor que yo. Darfa mi vida por
usted, papito.

Romdn se agaché, apoyandose en las piernas del prefecto
para trajinar en la guantera. La mano izquierda continuaba
guiando el volante, de memoria. Por un momento, Gélvez
recel6 que fuera a quedarse ahi, sobre su regazo, como un
nifio haciéndose perdonar una travesura. Pero el cabro se
incorpor6, empufiando un arma:

—T6émela. Para que se sienta seguro.

A la débil luz del tablero, Gélvez observé la pequefia
pistola-ametralladora vz, sostenida por la delicada mano
de Romén. Decian que el cabro tenfa la principal habi-
lidad de un sicario: no pensaba antes de disparar. Y que
asf habfa llegado a convertirse en jefe de banda, antes de
cumplir los dieciocho. ¢ Cudntos muertos le colgaban ya?
¢Cuatro, cinco? Uno por cada uno de esos dedos flacos, de
nifia, que sostenfan la pistola. Romdn la desliz6 por el asien-
to, hasta hacerla tocar la mano de Gélvez. Este la levanté.

Apenas pesaba. Solo el alma era de metal; el resto, de plas-
tico. Habfan decomisado dos en el dltimo afio. Fue cuando
le enviaron al prefecto inspector con sus jévenes “observa-
dores” gringos. Confiscar una de esas presagiaba un ascenso
en ciertos servicios; la condecoracién llegaba directamente
desde Miami. Quizd los secuaces de Romdn se habian des-
cuidado y el “ojo de Dios” los habia fotografiado desde lo
alto mientras jugaban con ellas.

—¢Y esto tiene pilas?

—Si, tiene —el cabro Romén solt6 una risita aguda, un
“gallito”. Habia matado a casi media docena de personas,
pero atin no terminaba de cambiar la voz—. Asi que mejor
no la mueva mucho. Es de gatillo suave y nunca le pongo el
seguro. Téngala con usted. Es un regalo. Para que se sien-
ta tranquilo.

Gélvez empujo la pistola-ametralladora devolviéndo-
sela al muchacho, mientras se preguntaba si Roman habria
matado a alguien por no aceptarle un regalo. Quiz4 tan-
tas muertes habian sido su tnica forma, misteriosa, de dar.

El cabro se lamento:

—Usted nunca me acepta nada.

—¢Quieres decir que no te acepto matar, mariconear,
inyectarte mierda?

El cabro se enderez6 tras el volante. El resplandor del
tablero de instrumentos brillaba en su rostro y lo proyecta-
ba en la combada superficie interior del parabrisas. Asi se
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veia casi tan gordo como su acompanante, y hasta lo alcan-
zaba en su amargura.

Hubo un silencio. Gélvez sintié ganas de respirar
y bajé la ventanilla. El aire helaba tanto como la vista.
Afuera, el salar sobre el que rodaban con un suave cruji-
do —casi indistinguible del silencio— se expandia infini-
to y fosforescente, reflejando el centelleo de las estrellas.

En ese silencio, el prefecto evocé lo que sabia de
Roman. El palomilla, de padres desconocidos, que corre-
teaba por las calles del oasis. Hasta sus cinco o seis ailos
lo habfa criado una cocinera en el fundo de los Valdés, en
las afueras. Luego los echaron de alli. La india murié y el
nifo patipelado quedé en las calles. Para cuando Galvez
lleg6 a Pampa Hundida, seis afios después, el cabro ya era
casi un adolescente, vagabundo e incontrolable. Dormia
en cualquier sitio, como si hubiera nacido por genera-
cién espontdnea de un grumo de sal. Y nadie se deci-
dia a adoptarlo. Quizd por la fiereza con que se resistia
a cualquier intento de domarlo. O porque era demasia-
do mestizo: ni los aimaras reconocian su piel blancay la
mirada glauca, de un verde que tiraba al gris, ni los blan-
cos podifan hacer suyas las greias de pelo duro que le eri-
zaban el crdneo.

Tendria unos doce afos cuando se lo llevaron por
primera vez a Gdlvez, maniatado y acusado de hurto. Le
pedian que lo mandara al tribunal de menores en la capi-
tal de provincia. En lugar de ello —nunca supo muy bien
por qué, actuando por aburrimiento, capricho, o porque
su familia acababa de mudarse a la capital para iniciar
los tratamientos de su hija—, el prefecto habia decidido
ensefiarle al nifio a leer. Le estuvo ensefiando las prime-
ras letras a su hija, antes de que enfermara. El abecedario
quedé marcado por la letra “O”, cuando se la llevaron.
Ahora retomo las clases con Romadn, en su despacho de
la comisaria. Durante las horas muertas, cuando demo-
raba el regreso a casa porque ya no habia nadie alli, y era
mejor esperar el telefonazo desde el hospital en su ofici-
na. Romén aprendié con avidez, con sorprendente inteli-
gencia, y por un tiempo parecié que, al fin, alguien habia
conseguido domarlo. Desde la manana el muchacho lo
perseguia a todas partes, corria tras la patrulla, siguién-
dolo en sus diligencias, hasta que le permitian abordarla,
como un perro vagabundo al que se ha cometido el error
de dar de comer. El escuadrén lo adopt6 como masco-
ta'y el muchacho aprendié con igual rapidez, desde den-
tro, el trabajo que después iba a desafiar. Algunas veces
volvia a perderse, a vagar; pero invariablemente regre-
saba. Retornaba con un presente para hacerse perdonar:
un cristal de cuarzo, o una de esas flores de barro fosili-
zado. Incluso empez6 a dormir en la casa del prefecto,
en la habitacién que la nifia habia dejado vacfa. Y al vol-
ver, tarde en la noche, Galvez entraba en la oscuridad y lo
arropaba. Y hasta se permitfa sentir algo por él.

Luego, tal vez un afio mas tarde, Gélvez recibi6 el
diagnéstico definitivo acerca de su hija. La nifia no se
repondria. Iba a necesitar una silla de ruedas por el resto
de su vida. Y un tratamiento constante. Su mujer y ella
permanecerian en la capital, para eso. Gdlvez no necesi-
taba recordar aquel dolor. Le bastaba distraerse —dejar de

vigilarlo— para que este se hiciera presente, demostran-
dole que seguia vivo. Viva la tarde cuando se habfa ence-
rrado en el bafio de la oficina, con los informes médicos
y una toalla apretada contra la boca. Vivo el temor de ver
a su nifia en esa silla donde irfa creciendo. Vivo el odio
contra el cielo.

Esa misma noche, Gdlvez sacé a Romdn de su cama,
de una oreja, y lo arrojé a la calle. No le explicé nada.
Ni siquiera le exigi6, esa vez, que no lo volviera a llamar
papito. Pero prohibié que lo admitieran en la comisaria
de nuevo. Durante varios dias el cabro sigui6 rondando
las garitas de guardia. Le dejaba con el centinela peque-
fios regalos. Solo que ya no eran cristales de cuarzo o flo-
res de barro fosilizado, sino el botin de raterfas cometidas
en el mercado: mangos y papayas frescos, una botella de
vino dulce. Galvez ordenaba devolverlo todo. Luego, el
cabro Roman desaparecié unas semanas, y la mafiana en
que volvié lo hizo con la radio de un automévil, los cables
arrancados todavia colgando. “Para el papito”, le dijo al
guardia, al entregdrsela.

Gélvez mandé que lo detuvieran y lo trajeran a su pre-
sencia. “¢Me va a meter preso, papito?”, le pregunté el
cabro, cualquiera habria dicho que ilusionado. Llevaba
el pelo duro cortado al ras, un buzo deportivo flamante,
y una sorna nueva en su gruesa, himeda boca de mestizo.
Gélvez le contest6: “La ley te presume inocente.” Roman
asentia, como si solo hubiera venido a comprobar lo que
estaba oyendo. “¢Y hasta qué edad soy inocente?” Y
Gélvez: “Hasta los dieciséis aios el Cédigo presume que
no tienes discernimiento. Después, y hasta que tengas
dieciocho, lo decide el juez.” Y el cabro Romdn, que ahora
no parecia un nifio, sino un hombre en miniatura, habia
reflexionado: “O sea que me quedan unos cinco afios de
inocencia. Antes de que usted pueda meterme preso...”

Entonces el prefecto habia mandado que lo metieran
al calabozo de la comisarfa, y que le dieran una racién de
treinta azotes que supervisé personalmente. “No puedo
encerrarte. Pero cada vez que vuelvas te voy a dar una
igual”, le dijo cuando lo eché al desierto.

A

El cabro Romén conducia a gran velocidad, a marchas y
contramarchas, girando y describiendo extrafas circun-
voluciones, a través de la pampa lisa. El prefecto mira-
ba su perfil marcado por el acné, doblado en el cristal
curvo del parabrisas, donde se veia mayor y mas gordo.

—iPara qué tantas vueltas, Romdn? —le pregunté
Gélvez—. Sabes que no puedes despistarme.

—Para estar juntos —le contest6 el muchacho, casi inau-
dible; y lo peor, pensé el prefecto, era que sonaba since-
ro— Mientras sea de noche podemos pasear. En el dia nos
rastrean, usted sabe, nos miran y nos sacan fotos.

Roman le indicaba el cielo a través del techo corre-
dizo de la camioneta, de plexiglas. Ese duro, poblado
y altisimo cielo del desierto. Donde orbitaba el “ojo de
Dios”. Y agregé:

—¢C6mo estd su hija, la invalida?

—Igual. En tratamiento.

—Debe salirle caro.



Galvez sintié deseos de volver a abofetearlo, con mds
fuerza. Pero ahora, acaso, no serfa tan sencillo. El mucha-
cho apoyaba la mano libre en la uzi, a su lado.

—Supe que traté de pedir un préstamo en un banco de
Iquique, papito.

—¢ Me tienes intervenido el teléfono?

—Eso lo hacen sus gringos. Nosotros apenas podemos
intervenir al sindicato de la telefénica, papito.

El cabro Romdn lo observaba de reojo, las espinillas
encendidas por la pura felicidad de poder ensenarle algo.
Y continué:

—No le dieron el préstamo. Y era bastante dinero, {no?

—La paraguaya me sale cara. Ya pudiste verlo.

—No le creo —le sonrié el cabro, desde el reflejo en el
parabrisas—. Ella no le cobrarfa. Estd enamorada.

—Qué sabes tu.

—Usted, papito, es el Ginico que no lo sabe.

Galvez pensé en el agrio billete que dejaba dia por
medio en el arrimo de la habitacién. Tendria que supri-
mir ese pequefio gasto, también. Y aun asi...

—Métete en tus cosas.

—Hay una operacién nueva para su nifia. A lo mejor
podria dejar la silla, caminar...

Gilvez intentd reprimirse, pero no pudo:

—iMaricén culeado, no te permito hablar de mi hija!

El cabro Romdn gir6 la cabeza hacia el otro lado, hacia
su ventanilla, donde una debilisima linea de claridad divi-
dfa el horizonte. Y luego volvié despacio hacia él, como
cuando habfa aguantado la primera bofetada, sonriendo
forzadamente, mostrandole sus feos dientes de roedor.
Tenia los ojos himedos. Las reacciones de Galvez lo lleva-
ban de la felicidad a la angustia, y de vuelta a la felicidad,
como a un enamorado. Le dijo:

—Tengo una idea desde hace tiempo: yo le puedo dar
el dato de un cargamento, uno muy grande. Usted lo des-
cubre y se hace famoso. Lo ascenderdn. Quizés lo man-
den ala capital con el doble de sueldo. Cerca de su familia.

—Y tu te quedas a cargo de esta pampa, iverdad?

—No, na’ que ver. Si no le gusta, tengo otra idea. Usted
me detiene, y yo confieso cémo fue que usted nos agarro.
Todo lo que hizo para capturarme. Con eso también lo
van a ascender.

—T1 no me sirves de nada sin pruebas.

—Entonces no nos queda otro remedio. Va a tener que
aceptarme esta plata.

Gélvez lo vio llevarse la mano libre al bolsillo del pecho
y sacar de alli un sobre. Lo deposité en el asiento, entre
ellos, junto a la uzi que ya antes le habia ofrecido.

El prefecto se pregunté cudnto habria en su interior. Y
no hall6 otra forma de calcularlo: la serie de operaciones,
las proétesis, la clinica en Estados Unidos..., la dnica que
hacfa ese nuevo tratamiento. La esperanza que no se habfa
permitido tener en esos afios. Todo a cambio de que acep-
tara, simplemente. De que le aceptara algo, alguna vez en
la vida, a Roman.

Y mientras lo calculaba, en ese instante, amane-
ci6. Galvez vio la luz que se derramaba desde el hori-
zonte, sobre la pampa, y pasaba de través por los
grumos de cuarzo, proyectando diminutos arcoiris. La

larguisima sombra de la camioneta, como una guadaria, iba
segando esas flores de luz. Y proyectando un dibujo:

—El caracol -murmuré de pronto el prefecto—. Asi lo
hacen...

—...y el chamdn y la arafia, papito —completé Roman, com-
probando orgulloso el efecto de esas palabras en el rostro
de Gilvez—. Creia que usted lo iba a descubrir antes, pues.
Podemos ir casi hasta la frontera, saltando de un mono al otro.

Asilo hacfan. Los traficantes usaban como rutas el dibu-
jo de los geoglifos, esos gigantescos tatuajes en la piel del
desierto. Posiblemente, los habfan conectado unos con otros
mediante pistas en la arena, se dijo Galvez. Guiones entre los
signos de ese alfabeto que convertfa a todo el desierto en un
gigantesco libro, indescifrado. Esa noche habian recorrido y
ahondado dos o tres letras en aquel libro de piedras y sal. El
prefecto se preguntd si podria transcribir, més tarde, el reco-
rrido que habfan hecho. Tal vez solo el “ojo de Dios” sabria
deletrearlo. Y, al mismo tiempo, comprendié que esos des-
plazamientos ciegos, de apariencia errdtica y contradictoria,
habian sido una suerte de leccién. Como cuando ¢l le ense-
fiaba a leer a Romdn.

—Para aqui mismo —le orden6—. Y béjate.

Bajaron de la camioneta. Galvez reconocié la montafia
de relaves tras el campamento de la vieja salitrera. Estaban a
cinco kilémetros, quizd menos, del oasis de Pampa Hundida.
Habian dado vueltas en circulos. El cabro, después de todo,
habia conseguido despistarlo.

El prefecto desenfundé su revélver de la pistolera. Lo
amartill6 y apunté a Romdn. El muchacho le sonrié con
una auténtica alegria. Se arrodillé y se puso las manos tras
la nuca. Habfa aprendido desde muy chico el protocolo de
las detenciones.

—¢Por qué lo hiciste? dPor qué me revelaste tus rutas?

—Porque usted no me iba a aceptar la plata, iverdad,
papito?

Gilvez tuvo que convenir con él. No le habria aceptado
ni el dinero ni la uz1. Ni su amor.

—¢Qué le parece? —continué el cabro, radiante, acercén-
dose un poco, caminando de rodillas—. Esta informacién no
me la puede rechazar, porque yala sabe. Ahora s que lo van
aascender. Y si me lleva a m{ capaz que hasta una medalla le
den, junto con la recompensa. Y podrd pagar el tratamiento
de su nifia. ¢O no, papito?

Gélvez pensé en el “ojo de Dios”. A esa hora, por enci-
ma de la estratésfera, a doscientos cincuenta kilémetros de
altura, el satélite espfa empezaba a orbitar sobre la zona,
fotografiandolo todo. Las letras que habian recorrido esa
noche, y que eran demasiado grandes para poder descifrar-
las. Sus larguisimas sombras que degollaban esas flores de
luz. Quizas el satélite podia retratar hasta la sonrisa orgullo-
sa del muchacho, casi feliz.

—Te he pedido que no me llames papito —le recordo.

El cabro se le acercé un poco mds, caminando siempre de
rodillas. En esa posicién se vefa del tamario de un nifio, ain
mas pequefio que cuando Galvez lo recogid.

El prefecto experimenté un stbito cansancio. De pronto,
suarma le pesaba demasiado, la mano le temblaba. Y Roman
segufa acercandose. Galvez doblé el brazo, levant6 la pisto-
lay disparé al aire. Al ojo de Dios. Al cielo, tan odiado. —
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