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Hoy cae nieve, una nieve derretida, amarillenta y sucia.
Apyer también nev, y lo mismo estos dias pasados.

Me parece que ba sido la nieve derretida la que

trajo a mi memoria esa anécdota que ya no

puedo apartar de mi imaginacion.

Bueno, bagamos pues un cuento.

Fiédor Dostoievski,
Memorias del subsuelo

Nacf en la Republica Socialista de Ruritania, un pais que
ya no existe, y mi primer recuerdo es el jardin cubierto de
nieve de los multifamiliares donde mi madre y yo vivimos
hospedados en el departamento de los Ziema, un matrimo-
nio joven de profesores que no puede tener hijos. El rostro
del seftor Ziema estd oculto detrds del lente tornasolado de
una cdmara fotogréfica; veo sus cabellos grasientos peina-
dos hacia un lado, su frente palida y brillante. Mi madre me
toma de la mano: detrds de nosotros estdn las torres grises
de la Ciudad Nueva con cientos de ventanas talladas en el
concreto y a nuestra derecha el entramado gris de un bos-
que de abedules.

Entre la nieve, como juguetes diseminados por una tor-
menta, estdn las estructuras tubulares de los juegos infantiles
y las figuras de concreto pintadas con esmalte que represen-
tan a un 0so y a un zorro, personajes de un cuento infan-
til que no conozco, aunque me es familiar. También estd el
mentén de la bruja, tan alargado que cae entre sus piernas
huesudas (cudntas veces se aparecié en suefios y cémo la
extrafio ahora que mis pesadillas son blancas como pasillos
de hospital). Mas alld estd la autopista y al otro lado del rio
congelado la Ciudad Vieja con su fortaleza medieval ergui-
da entre la neblina.

Mi madre, sentada en la cama individual donde dormi-
mos, se anuda dos trenzas que caen sobre una blusa mexi-
cana de algodén blanco con el cuello bordado de flores. Yo
la miro desde el pasillo casi a oscuras, con su pared cubierta
de un empapelado en cuya geometria me gusta perderme.
La escarcha cubre por fuera el cristal doble de la ventana.
Huele a leche, a grasa, a verduras cocidas. Ella me pide que
me acerque para ponerme los botines porque el suelo estd
helado y voy a resfriarme.

Hay una fotografia suya con la trenzas y la blusa de algo-
dén blanco, de fondo la sala funcional de los Ziema y el
tocador de discos. Yo estoy apoyado en una de sus caderas,
ventrudo, con una camiseta blanca, tirantes azules; los pan-
talones de lana me llegan hasta el ombligo (todavia puedo
recordar la picazén en las piernas). Ademds de la gastada
marca del papel fotogréfico, en el reverso puede leerse una
fecha escrita con tinta verde: 5 de abril de 1981, el dia que
ella cumple veintitrés afos.

Nos despierta el estruendo de los bloques de hielo al
chocar unos contra otros, arrastrados por el rio. Un cardm-
bano se disuelve en el mentén de la bruja. El entramado de
los abedules reverdece. Mi madre llama a todo eso “el des-
hielo” en nuestro idioma, ese conjunto de pocas palabras
que ella y yo compartimos en la soledad del invierno. El
jardin se convierte en un baturrillo de nieve, hojas y ramas
podridas, huellas y lodo. Los juegos infantiles son liberados

por el ejército rojo del levante. El olor en el ambiente es tan
desagradable como el del trapo para limpiar el suelo de la
cocina. Es la primavera que regresamos a lo que ella llama
nuestra casa, aunque mi acta de nacimiento dice que naci
en un pais que ya no existe.

Ruth lleva una camisa de mezclilla sobre un vestido blanco
de algodén y unas sandalias de cuero. Caminamos entre
los bloques de concreto y ladrillo de la Unidad Integracién
Latinoamericana, en la ciudad de México. La lluvia fria
de la tarde lavé los caminos y las jardineras. Una mujer
anciana pasea un perro tan viejo como ella que cada tanto
se detiene en una de las farolas para olisquear algo con
indiferencia. Limpio con el impermeable el agua de una
banca y saco de mi mochila un termo y dos tazas chinas,
naranjas y panecitos de salvado con miel. Del bolso de
cuero de Ruth aparece la cajetilla con los cigarros baratos
que le gusta fumar y un encendedor desechable. Frente
a nosotros estan los juegos infantiles vacios. Pasan de las
diez de la noche.

—{Y bien? —le digo.

—Ya me llegé la carta de aceptacion.

La Unidad Integracién Latinoamericana estd conforma-
da por bloques de departamentos de hasta dieciséis pisos.
Fue construida para trabajadores del estado en los afios
setenta, cuando México pretendia ser un pais socialista. Yo
vivo en el cuarto piso del bloque Republica de Cubay ella
en el sexto de Republica de Venezuela, en un departamento
compartido. La unidad ahora también es habitada por estu-
diantes universitarios de clase media o extranjeros, acadé-
micos e investigadores de la universidad. Yo pertenezcoala
casta de los desempleados treintafieros que ya no son capa-
ces de pagar los alquileres de la zona; ella es una veinteafie-
ra graduada de economia con una beca Fulbright que horas
antes estaba en espera de ser aceptada por alguna universi-
dad estadounidense.

—¢Cudndo te vas? —le pregunto.

—El 2 de septiembre. La semana que viene tengo cita en
la embajada.

Le da una calada al cigarro y me lo pasa sin mirarme,
absorta en el conjunto de resbaladillas y columpios fren-
te a nosotros. Muchas veces hemos querido sentarnos en
ellos, pero nos da miedo que un policia nos diga algo al
pasar. Sirvo el contenido del termo en las dos tazas. Entre
la hierba cantan los grillos, se escucha el noticiero de las
diez desde una ventana. Normalmente nos fumamos un
cigarro entre los dos hasta acabarnos la cajetilla. Es tarde
para el té, aunque las noches de verano las pasamos con-
versando sobre esas nimiedades de la infancia y 1a juven-
tud con las que los enamorados tejen un conocimiento
mutuo; el mismo que resulta una maldicién después,
cuando un detalle ridiculo —una pelicula, un tomo en
una librerfa de segunda mano, un juguete en una tienda
de antigiiedades— nos evoca un recuerdo no propio sino
adquirido en una conversacién frente a la mesa de un café
ojunto a un cuerpo desnudo que no volveremos a tocar.

—Te voy a extrafar.

—dNo quieres venir conmigo?

—¢Pero qué voy a hacer alld?
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—Puedes trabajar en cualquier cosa, escribir.

Ruth apaga el cigarro en el borde de la banca y deja ahi
la colilla, junto con las anteriores. Al levantarnos las recoge
y las echa en el cesto de basura pintado de gris con el letrero
que dice inorgdnico, aunque nadie en launidad, en la ciudad,
en el pais, respete la distincién entre orgdnico e inorgdnico.
Toma un sorbo de té y mordisquea uno de los panecitos con
sus colmillos de nifia. Tiene los ojos cafés resaltados por el
cabello largo y quebrado del mismo color y sus lentes grue-
sos de estudiante de economia, uno de los mejores prome-
dios de su generacién. Desde la oscuridad, entre el follaje
que cubre uno de los muros del patio, me Ilega la esencia del
hueledenoche, al igual que el aroma especiado de Ruth. Me
gusta porque es como las nifias que, sentadas en la primera
fila de la clase, estdn en el cuadro de honor; las capitanas de
la escolta durante las ceremonias civicas; las que con ldgrimas
en los ojos pronuncian el discurso en la graduacion, después
de las aburridas palabras de la directora; las que mds altas y
desarrolladas te miran con desprecio durante el sexto grado
yta las quieres, pero no te atreves a decirles nada, porque eres
un nifo sucio y distraido, refractario a las ciencias exactas.

—No tengo visa —digo—, no creo que me la den sin
trabajo.

Saco del bolsillo mi navaja y pelo una de las naranjas de
corteza rugosa que venden en el supermercado en verano.
El polvo amargo que brota de la cdscara me irrita la nariz.

—Estds hablando con una becaria Fulbright. Podemos
casarnos, no tendrds ningtn problema con la visa. Hasta
nos dardn més dinero. Tt sabes que este pafs se vaairala
mierda, David, ve las noticias, los muertos...

La voz del locutor del noticiero llega desde las venta-
nas. Cada una de ellas es la posibilidad de una vida que
Ruth y yo nunca podremos tener, o tal vez si, en las Grandes
Llanuras, gracias a la Fundacién Fulbright. No es mala idea,
pienso, largarme de este cochino pais.

Me agrada que el hecho de casarnos parezca una deci-
sién practica, una aventura entre dos camaradas emigran-
tes, no la sombra de Banquo con la que he lidiado en mis
relaciones anteriores. Con Ruth todo es sosegado, aunque al
despertar de madrugada junto a su cuerpo caliente el frio se
cuelaa través de una ranura en la ventana y me siento vulne-
rable. Me pongo los pantalones, ella me pide que me quede,
pero me da terror encontrarme por la mafiana con su com-
pafiera de cuarto. Es cuando siento la necesidad de cami-
nar entre los grandes monolitos de la Unidad Integracién
Latinoamericana y escuchar el canto de los primeros tordos
en la oscuridad, bajo la llovizna.

Durante las primeras semanas en la Republica Socialista
de Ruritania, en la Escuela de los Pueblos Hermanos, mi
madre piensa que el retraso de su perfodo es consecuen-
cia del cambio y del estrés que le causan las lecciones de
ruritano. Es su compariera de cuarto, Dora, la que nota la
estrecha relacion que ha desarrollado con el bafio al final
del pasillo, y la que da aviso a las autoridades de la escue-
la. Por eso es llamada a la oficina del director, donde se
encuentra con Wilma, la rubia cubana que algunas veces
hace de intérprete, y quien ademds no es popular entre las
compaiieras no solo por su arrogancia sino porque sirvié

de testigo para expulsar a las dos venezolanas que se fue-
ron de juerga con unos estudiantes africanos.

—El director quiere saber si te has sentido bien dltima-
mente —dice Wilma.

Este es un hombre de cincuenta afios y barba rojiza que
viste un suéter grueso con el que parece sentirse muy cémo-
do. Es ancho de espaldas y la habitacién es tan pequefia
que podria asfixiar a las dos chicas en un prolongado abra-
zo. Tiene las manos muy anchas, de nudillos peludos, usias
bien cuidadas; una sortija de oro y una boquilla de 4mbar
con un cigarro sin encender.

—Me siento mal del estémago —contesta mi madre.

Wilma y el director intercambian varias palabras.

—El director quiere saber por qué no has ido a que
te revisen.

—Se me va a pasar.

Mis tarde, en la enfermeria, cuando los resultados con-
firman lo que se ha negado a aceptar, sentada sobre una
plancha de acero, en bata, recibe la visita de Wilma y el
director, quien lleva en la mano la hoja con los andlisis cli-
nicos y parece muy preocupado, como si el bebé en gesta-
cién fuera suyo. Tiene en la mano el cigarro con la boquilla
sin encender y mi madre (me lo cuenta diecisiete afios des-
pués) se pregunta si es el mismo u otro.

—Puedes irte —dice Wilma—, el comité va a examinar
tu caso.

Se viste detrds del biombo, se coloca el abrigo que se com-
pré con sus ahorros y atraviesa el patio nevado que separa
la enfermerfa de los dormitorios. Piensa en la cara que pon-
drd el abuelo cuando se entere de que estd embarazada; le
entristece volver a casa, dejar el estudio de los cldsicos del
marxismo-leninismo y las nuevas teorfas aportadas por los
pensadores ruritanos en su propia construccién del socialis-
mo, pero sobre todo piensa en mi padre. Este no parece un
tipo interesado en cambiar paiales, en realidad no puede
hacer nada de eso porque no hay manera de localizarlo. Su
numero telefénico no esta en el directorio, ni su direccién
en ninguna lista de correos. Vive hacinado en alguna casa de
seguridad junto con otros jévenes que como él estin seguros
de que ninguna dictadura dejard el poder de manera pacifica
o democritica, por lo que es necesario deponerla por medio
de las armasy la agitacién clandestina. Y para ellos México es
la dictadura perfecta, como dijo algunos afios después Mario
Vargas Llosa. ¢ Cémo fue entonces que me concibieron?
Ambos comparten puntos de vista y ella admira su valor,
aunque no estd de acuerdo en aquello de derrocar a la dicta-
dura por medio de las armas. Fueron juntos a la preparatoria
y a los mismos circulos de estudio de marxismo-leninismo,
pero un dia mi padre desaparecié no sin antes dejar una
carta de renuncia al partido de los comunistas (aliado de la
dictadura, reformista, socialchovinista, etcétera), y otra a mi
madre, no de renuncia, sino todo lo contrario, llena de alu-
siones a un futuro cercano y compartido, y al hombre nuevo
que juntos concebirfan.

Es en la ciudad de México, ella tiene varios meses sin saber
nada de él. Ha viajado desde el norte del pais, Chihuahua,
su ciudad natal, para tomar el avién que la llevard a la
Republica Socialista de Ruritania a estudiar en la Escuela



de los Pueblos Hermanos, gracias a una beca. Se hospeda
en un hotel cercano al aeropuerto. Las cortinas de la ventana
dejan pasar algo de luz. Atardece, el estruendo de los avio-
nes a reaccién se sucede uno tras otro en intervalos incal-
culables. Estd sentada en la cama y sus dedos acarician la
colcha (es un gesto que le he visto muchas veces). Puedo
sentir su opresién en el pecho (tal vez debido al tiempo que
estuvimos pegados por la arteria umbilical), la sensacién de
que solo hay un presente largo y continuo, tan liso como
la colcha bajo las yemas de sus dedos. No ha tenido tiem-
po de recorrer la ciudad y su vuelo sale al dia siguiente, a
las seis de la manana. Le sobresalta el timbre del teléfono.

—Diga.

Se escucha el ruido de una avenida.

—Nos vemos en el café de la esquina, en cinco minutos
—dice una voz que ella cree reconocer, aunque no estd segura.

Mi padre es un hombre con suerte: muchos de sus com-
paieros han sido asesinados o arrestados, torturados y des-
aparecidos por la Direccién de Seguridad, la policia politica
mexicana. Pero a él la clandestinidad le sienta bien, se
encuentra a sus anchas en ella, tiene talento para eso. Ya
desde joven fue aficionado a las novelas de espionaje, en
especial las de Eric Ambler y Graham Greene, parece ser.
Esta aficién lo hace tomar medidas precautorias de mds.
Hablo en términos de la clandestinidad, no anticoncepti-
vos, si no yo no estarfa escribiendo estos apuntes en un cua-
derno rojo en la sala de espera de un aeropuerto.

—iCémo me encontraste? —dice ella.

El no contesta (imagino que le gusta ser infalible, una
especie de James Bond no al servicio de Su Majestad sino
de la revolucién), se limita a tomar la mano de mi madre
por encima de la mesa. Estd muy cambiado. Antes tenia
el cabello largo y casi rubio, la barba larga y descuidada y
usaba un poncho de Chiconcuac apestoso, pero el hombre
frente a ella viste un traje de buena factura, lleva el cabe-
1o corto, negro, un bigotito, y se llama Alejo Martinez, eso
dice su pasaporte.

—No podia dejar que te fueras sin verte —dice.

Unas horas mds tarde mi madre regresa a su hotel, donde
duerme dos horas, y asf es como ella y yo (si tomamos en
cuenta los argumentos de la iglesia catélica respecto a la vida
humana desde el momento de la concepcién) cruzamos el
Atlantico en clase turista, rumbo a Europa, a la Reptblica
Socialista de Ruritania.

Pero esa tarde de 1976, después de dejar la enfermeria, cuan-
do mi madre atraviesa el patio cubierto de nieve y recuerda
la manera como fui concebido, casi segura de que no volve-
rdaver a Alejo Martinez (pues tal vez estd muerto o desapa-
recido como muchos otros comparieros), murmura para si:

—En la Republica Socialista de Ruritania el aborto es legal.

Lo que ella no sabe es que la patria de los trabajadores
y campesinos ruritanos tiene otros planes para ella; o dicho
de otro modo: para mi.

Después de que Ruth se fue a las Grandes Llanuras
ya no pude pagar el alquiler en la Unidad Integracién
Latinoamericana, pero justo entonces me ofrecieron el
empleo de redactor y editor en una enciclopedia sobre

historia de México y me mudé de manera temporal al
departamento de un amigo que estaba en Europa. Era algo
casi imposible para mi en ese momento encontrar un lugar
donde vivir. Los alquileres eran impagables y te pedian
miles de requisitos: un aval con propiedades en la ciudad,
dos o tres meses de depdsito, tarjeta de crédito, comproban-
te de ingresos, etcétera. Trataba de no pensar en eso. Los
noticieros decfan que era la temporada mds frfa en la ciudad
de México en cien afos. Era agradable desayunar frente al
paisaje de la Secretaria de Comunicaciones y su remanen-
te socialista. Los murales en la fachada podian catalogarse
como muralismo mexicano tardio: el progreso tecnolégico,
las raices mexicanas y espafiolas y todas esas cosas que ense-
flaban en la escuela y en las que ya nadie crefa; estaban tan
mal ejecutados que parecian una versién Disney del discur-
so posrevolucionario. Yo me hospedaba en un conjunto de
dos naves alargadas que rodeaban a un gimnasio con pisci-
na; se llamaba Unidad scop y fue construida en 1956 por el
Seguro Social. Cada vez que pasaba el camién de la basu-
ra o el del gas, o cualquier otro vehiculo pesado, el depar-
tamento se agitaba como si ocurriera un temblor. En ese
lugar me sentia c6modo, casi como en mi casa.

Fueron dias austeros. Como mi primer pago no iba a
llegar hasta el 30 de diciembre calentaba agua del grifo en
la estufa y utilizaba hasta tres veces los sobres del English
Breakfast rancio que encontré en la despensa; lo tomaba sin
leche, con azticar. Desayunaba rebanadas de pan con mucha
margarina y mermelada. Fumaba cigarros liados porque
era mds barato comprar picadura que cajetillas. Fue una de
las épocas mds felices de mi vida. Caminaba por la ciudad
decorada con motivos navidefios entre gente apurada por las
compras y automoviles varados en el trafico decembrino. El
mundo entero parecia tener prisa por llegar a alguna parte,
yo no. Mis tnicos estimulos eran no pensar y moverme,
como un protozoario, mirar hacia adelante, concentrarme
en cada movimiento; ignorar la pequena e intermitente luz
roja en mi mente que, como en el tablero de un automdévil
viejo, me decia que algo estaba funcionando mal conmigo.

Parte de mi trabajo era redactar las entradas de la enci-
clopedia. Escribi una sobre Tamoanchan, la mitica ciu-
dad donde naci6 la especie humana, segin la mitologfa del
México antiguo. Sobre mi escritorio habia toda clase de
libros de referencia. Me alimentaba con el aguado e infa-
me café de la oficina, en el cuarto piso de un corporativo
de Polanco, sentado en el cubiculo con paredes de metro
y medio donde empollaba palabras y frases. Redacté otros
dos articulos sobre las ciudades de Chicoméztoc y Tollan.
Durante la hora de la comida, en el parque de la Republica
de Uruguay, a la sombra del general José Artigas, me comia
un sindwich de queso y tomaba café en un termo. Le{
The spy who came in from the cold de John le Carré, muy despa-
cio, porque no me interesaba terminarlo. Me sentfa identi-
ficado con el supuesto doble agente Alec Leamas, cuando
intenta escapar de Berlin Oriental. Me gustaba caminar por
Presidente Masaryk y mirar la prosperidad de los otros, las
boutiques, los restaurantes de lujo. —

Fragmento de Memorias de un hombre nuevo,
libro de préxima aparicion bajo el sello Literatura Random House.
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