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Hoy cae nieve, una nieve derretida, amarillenta y sucia.  
Ayer también nevó, y lo mismo estos días pasados.  

Me parece que ha sido la nieve derretida la que  
trajo a mi memoria esa anécdota que ya no  

puedo apartar de mi imaginación.  
Bueno, hagamos pues un cuento.

Fiódor Dostoievski,  
 Memorias del subsuelo

Nací en la República Socialista de Ruritania, un país que 
ya no existe, y mi primer recuerdo es el jardín cubierto de 
nieve de los multifamiliares donde mi madre y yo vivimos 
hospedados en el departamento de los Ziema, un matrimo-
nio joven de profesores que no puede tener hijos. El rostro 
del señor Ziema está oculto detrás del lente tornasolado de 
una cámara fotográfica; veo sus cabellos grasientos peina-
dos hacia un lado, su frente pálida y brillante. Mi madre me 
toma de la mano: detrás de nosotros están las torres grises 
de la Ciudad Nueva con cientos de ventanas talladas en el 
concreto y a nuestra derecha el entramado gris de un bos-
que de abedules.

Entre la nieve, como juguetes diseminados por una tor-
menta, están las estructuras tubulares de los juegos infantiles 
y las figuras de concreto pintadas con esmalte que represen-
tan a un oso y a un zorro, personajes de un cuento infan-
til que no conozco, aunque me es familiar. También está el 
mentón de la bruja, tan alargado que cae entre sus piernas 
huesudas (cuántas veces se apareció en sueños y cómo la 
extraño ahora que mis pesadillas son blancas como pasillos 
de hospital). Más allá está la autopista y al otro lado del río 
congelado la Ciudad Vieja con su fortaleza medieval ergui-
da entre la neblina.

Mi madre, sentada en la cama individual donde dormi-
mos, se anuda dos trenzas que caen sobre una blusa mexi-
cana de algodón blanco con el cuello bordado de flores. Yo 
la miro desde el pasillo casi a oscuras, con su pared cubierta 
de un empapelado en cuya geometría me gusta perderme. 
La escarcha cubre por fuera el cristal doble de la ventana. 
Huele a leche, a grasa, a verduras cocidas. Ella me pide que 
me acerque para ponerme los botines porque el suelo está 
helado y voy a resfriarme.

Hay una fotografía suya con la trenzas y la blusa de algo-
dón blanco, de fondo la sala funcional de los Ziema y el 
tocador de discos. Yo estoy apoyado en una de sus caderas, 
ventrudo, con una camiseta blanca, tirantes azules; los pan-
talones de lana me llegan hasta el ombligo (todavía puedo 
recordar la picazón en las piernas). Además de la gastada 
marca del papel fotográfico, en el reverso puede leerse una 
fecha escrita con tinta verde: 5 de abril de 1981, el día que 
ella cumple veintitrés años.

Nos despierta el estruendo de los bloques de hielo al 
chocar unos contra otros, arrastrados por el río. Un carám-
bano se disuelve en el mentón de la bruja. El entramado de 
los abedules reverdece. Mi madre llama a todo eso “el des-
hielo” en nuestro idioma, ese conjunto de pocas palabras 
que ella y yo compartimos en la soledad del invierno. El 
jardín se convierte en un baturrillo de nieve, hojas y ramas 
podridas, huellas y lodo. Los juegos infantiles son liberados 

por el ejército rojo del levante. El olor en el ambiente es tan 
desagradable como el del trapo para limpiar el suelo de la 
cocina. Es la primavera que regresamos a lo que ella llama 
nuestra casa, aunque mi acta de nacimiento dice que nací 
en un país que ya no existe.

Ruth lleva una camisa de mezclilla sobre un vestido blanco 
de algodón y unas sandalias de cuero. Caminamos entre 
los bloques de concreto y ladrillo de la Unidad Integración 
Latinoamericana, en la ciudad de México. La lluvia fría 
de la tarde lavó los caminos y las jardineras. Una mujer 
anciana pasea un perro tan viejo como ella que cada tanto 
se detiene en una de las farolas para olisquear algo con 
indiferencia. Limpio con el impermeable el agua de una 
banca y saco de mi mochila un termo y dos tazas chinas, 
naranjas y panecitos de salvado con miel. Del bolso de 
cuero de Ruth aparece la cajetilla con los cigarros baratos 
que le gusta fumar y un encendedor desechable. Frente 
a nosotros están los juegos infantiles vacíos. Pasan de las 
diez de la noche.

–¿Y bien? –le digo.
–Ya me llegó la carta de aceptación.
La Unidad Integración Latinoamericana está conforma-

da por bloques de departamentos de hasta dieciséis pisos. 
Fue construida para trabajadores del estado en los años 
setenta, cuando México pretendía ser un país socialista. Yo 
vivo en el cuarto piso del bloque República de Cuba y ella 
en el sexto de República de Venezuela, en un departamento 
compartido. La unidad ahora también es habitada por estu-
diantes universitarios de clase media o extranjeros, acadé-
micos e investigadores de la universidad. Yo pertenezco a la 
casta de los desempleados treintañeros que ya no son capa-
ces de pagar los alquileres de la zona; ella es una veinteañe-
ra graduada de economía con una beca Fulbright que horas 
antes estaba en espera de ser aceptada por alguna universi-
dad estadounidense.

–¿Cuándo te vas? –le pregunto.
–El 2 de septiembre. La semana que viene tengo cita en 

la embajada.
Le da una calada al cigarro y me lo pasa sin mirarme, 

absorta en el conjunto de resbaladillas y columpios fren-
te a nosotros. Muchas veces hemos querido sentarnos en 
ellos, pero nos da miedo que un policía nos diga algo al 
pasar. Sirvo el contenido del termo en las dos tazas. Entre 
la hierba cantan los grillos, se escucha el noticiero de las 
diez desde una ventana. Normalmente nos fumamos un 
cigarro entre los dos hasta acabarnos la cajetilla. Es tarde 
para el té, aunque las noches de verano las pasamos con-
versando sobre esas nimiedades de la infancia y la juven-
tud con las que los enamorados tejen un conocimiento 
mutuo; el mismo que resulta una maldición después, 
cuando un detalle ridículo –una película, un tomo en 
una librería de segunda mano, un juguete en una tienda 
de antigüedades– nos evoca un recuerdo no propio sino 
adquirido en una conversación frente a la mesa de un café 
o junto a un cuerpo desnudo que no volveremos a tocar.

–Te voy a extrañar.
–¿No quieres venir conmigo?
–¿Pero qué voy a hacer allá?
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–Puedes trabajar en cualquier cosa, escribir.
Ruth apaga el cigarro en el borde de la banca y deja ahí 

la colilla, junto con las anteriores. Al levantarnos las recoge 
y las echa en el cesto de basura pintado de gris con el letrero 
que dice inorgánico, aunque nadie en la unidad, en la ciudad, 
en el país, respete la distinción entre orgánico e inorgánico. 
Toma un sorbo de té y mordisquea uno de los panecitos con 
sus colmillos de niña. Tiene los ojos cafés resaltados por el 
cabello largo y quebrado del mismo color y sus lentes grue-
sos de estudiante de economía, uno de los mejores prome-
dios de su generación. Desde la oscuridad, entre el follaje 
que cubre uno de los muros del patio, me llega la esencia del 
hueledenoche, al igual que el aroma especiado de Ruth. Me 
gusta porque es como las niñas que, sentadas en la primera 
fila de la clase, están en el cuadro de honor; las capitanas de 
la escolta durante las ceremonias cívicas; las que con lágrimas 
en los ojos pronuncian el discurso en la graduación, después 
de las aburridas palabras de la directora; las que más altas y 
desarrolladas te miran con desprecio durante el sexto grado  
y tú las quieres, pero no te atreves a decirles nada, porque eres 
un niño sucio y distraído, refractario a las ciencias exactas.

–No tengo visa –digo–, no creo que me la den sin 
trabajo.

Saco del bolsillo mi navaja y pelo una de las naranjas de 
corteza rugosa que venden en el supermercado en verano. 
El polvo amargo que brota de la cáscara me irrita la nariz.

–Estás hablando con una becaria Fulbright. Podemos 
casarnos, no tendrás ningún problema con la visa. Hasta 
nos darán más dinero. Tú sabes que este país se va a ir a la 
mierda, David, ve las noticias, los muertos...

La voz del locutor del noticiero llega desde las venta-
nas. Cada una de ellas es la posibilidad de una vida que 
Ruth y yo nunca podremos tener, o tal vez sí, en las Grandes 
Llanuras, gracias a la Fundación Fulbright. No es mala idea, 
pienso, largarme de este cochino país.

Me agrada que el hecho de casarnos parezca una deci-
sión práctica, una aventura entre dos camaradas emigran-
tes, no la sombra de Banquo con la que he lidiado en mis 
relaciones anteriores. Con Ruth todo es sosegado, aunque al 
despertar de madrugada junto a su cuerpo caliente el frío se 
cuela a través de una ranura en la ventana y me siento vulne-
rable. Me pongo los pantalones, ella me pide que me quede, 
pero me da terror encontrarme por la mañana con su com-
pañera de cuarto. Es cuando siento la necesidad de cami-
nar entre los grandes monolitos de la Unidad Integración 
Latinoamericana y escuchar el canto de los primeros tordos 
en la oscuridad, bajo la llovizna.

Durante las primeras semanas en la República Socialista 
de Ruritania, en la Escuela de los Pueblos Hermanos, mi 
madre piensa que el retraso de su período es consecuen-
cia del cambio y del estrés que le causan las lecciones de 
ruritano. Es su compañera de cuarto, Dora, la que nota la 
estrecha relación que ha desarrollado con el baño al final 
del pasillo, y la que da aviso a las autoridades de la escue-
la. Por eso es llamada a la oficina del director, donde se 
encuentra con Wilma, la rubia cubana que algunas veces 
hace de intérprete, y quien además no es popular entre las 
compañeras no solo por su arrogancia sino porque sirvió 

de testigo para expulsar a las dos venezolanas que se fue-
ron de juerga con unos estudiantes africanos.

–El director quiere saber si te has sentido bien última-
mente –dice Wilma.

Este es un hombre de cincuenta años y barba rojiza que 
viste un suéter grueso con el que parece sentirse muy cómo-
do. Es ancho de espaldas y la habitación es tan pequeña 
que podría asfixiar a las dos chicas en un prolongado abra-
zo. Tiene las manos muy anchas, de nudillos peludos, uñas 
bien cuidadas; una sortija de oro y una boquilla de ámbar 
con un cigarro sin encender.

–Me siento mal del estómago –contesta mi madre.
Wilma y el director intercambian varias palabras.
–El director quiere saber por qué no has ido a que  

te revisen.
–Se me va a pasar.
Más tarde, en la enfermería, cuando los resultados con-

firman lo que se ha negado a aceptar, sentada sobre una 
plancha de acero, en bata, recibe la visita de Wilma y el 
director, quien lleva en la mano la hoja con los análisis clí-
nicos y parece muy preocupado, como si el bebé en gesta-
ción fuera suyo. Tiene en la mano el cigarro con la boquilla 
sin encender y mi madre (me lo cuenta diecisiete años des-
pués) se pregunta si es el mismo u otro.

–Puedes irte –dice Wilma–, el comité va a examinar 
tu caso.

Se viste detrás del biombo, se coloca el abrigo que se com-
pró con sus ahorros y atraviesa el patio nevado que separa 
la enfermería de los dormitorios. Piensa en la cara que pon-
drá el abuelo cuando se entere de que está embarazada; le 
entristece volver a casa, dejar el estudio de los clásicos del 
marxismo-leninismo y las nuevas teorías aportadas por los 
pensadores ruritanos en su propia construcción del socialis-
mo, pero sobre todo piensa en mi padre. Este no parece un 
tipo interesado en cambiar pañales, en realidad no puede 
hacer nada de eso porque no hay manera de localizarlo. Su 
número telefónico no está en el directorio, ni su dirección 
en ninguna lista de correos. Vive hacinado en alguna casa de 
seguridad junto con otros jóvenes que como él están seguros 
de que ninguna dictadura dejará el poder de manera pacífica 
o democrática, por lo que es necesario deponerla por medio 
de las armas y la agitación clandestina. Y para ellos México es 
la dictadura perfecta, como dijo algunos años después Mario 
Vargas Llosa. ¿Cómo fue entonces que me concibieron? 
Ambos comparten puntos de vista y ella admira su valor, 
aunque no está de acuerdo en aquello de derrocar a la dicta-
dura por medio de las armas. Fueron juntos a la preparatoria 
y a los mismos círculos de estudio de marxismo-leninismo,  
pero un día mi padre desapareció no sin antes dejar una 
carta de renuncia al partido de los comunistas (aliado de la 
dictadura, reformista, socialchovinista, etcétera), y otra a mi 
madre, no de renuncia, sino todo lo contrario, llena de alu-
siones a un futuro cercano y compartido, y al hombre nuevo 
que juntos concebirían.

Es en la ciudad de México, ella tiene varios meses sin saber 
nada de él. Ha viajado desde el norte del país, Chihuahua, 
su ciudad natal, para tomar el avión que la llevará a la 
República Socialista de Ruritania a estudiar en la Escuela 
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de los Pueblos Hermanos, gracias a una beca. Se hospeda 
en un hotel cercano al aeropuerto. Las cortinas de la ventana 
dejan pasar algo de luz. Atardece, el estruendo de los avio-
nes a reacción se sucede uno tras otro en intervalos incal-
culables. Está sentada en la cama y sus dedos acarician la 
colcha (es un gesto que le he visto muchas veces). Puedo 
sentir su opresión en el pecho (tal vez debido al tiempo que 
estuvimos pegados por la arteria umbilical), la sensación de 
que solo hay un presente largo y continuo, tan liso como 
la colcha bajo las yemas de sus dedos. No ha tenido tiem-
po de recorrer la ciudad y su vuelo sale al día siguiente, a 
las seis de la mañana. Le sobresalta el timbre del teléfono.

–Diga.
Se escucha el ruido de una avenida.
–Nos vemos en el café de la esquina, en cinco minutos  

–dice una voz que ella cree reconocer, aunque no está segura.
Mi padre es un hombre con suerte: muchos de sus com-

pañeros han sido asesinados o arrestados, torturados y des-
aparecidos por la Dirección de Seguridad, la policía política 
mexicana. Pero a él la clandestinidad le sienta bien, se 
encuentra a sus anchas en ella, tiene talento para eso. Ya 
desde joven fue aficionado a las novelas de espionaje, en 
especial las de Eric Ambler y Graham Greene, parece ser. 
Esta afición lo hace tomar medidas precautorias de más. 
Hablo en términos de la clandestinidad, no anticoncepti-
vos, si no yo no estaría escribiendo estos apuntes en un cua-
derno rojo en la sala de espera de un aeropuerto.

–¿Cómo me encontraste? –dice ella.
Él no contesta (imagino que le gusta ser infalible, una 

especie de James Bond no al servicio de Su Majestad sino 
de la revolución), se limita a tomar la mano de mi madre 
por encima de la mesa. Está muy cambiado. Antes tenía 
el cabello largo y casi rubio, la barba larga y descuidada y 
usaba un poncho de Chiconcuac apestoso, pero el hombre 
frente a ella viste un traje de buena factura, lleva el cabe-
llo corto, negro, un bigotito, y se llama Alejo Martínez, eso 
dice su pasaporte.

–No podía dejar que te fueras sin verte –dice.
Unas horas más tarde mi madre regresa a su hotel, donde 

duerme dos horas, y así es como ella y yo (si tomamos en 
cuenta los argumentos de la iglesia católica respecto a la vida 
humana desde el momento de la concepción) cruzamos el 
Atlántico en clase turista, rumbo a Europa, a la República 
Socialista de Ruritania.

Pero esa tarde de 1976, después de dejar la enfermería, cuan-
do mi madre atraviesa el patio cubierto de nieve y recuerda 
la manera como fui concebido, casi segura de que no volve-
rá a ver a Alejo Martínez (pues tal vez está muerto o desapa-
recido como muchos otros compañeros), murmura para sí:

–En la República Socialista de Ruritania el aborto es legal.
Lo que ella no sabe es que la patria de los trabajadores 

y campesinos ruritanos tiene otros planes para ella; o dicho 
de otro modo: para mí.

Después de que Ruth se fue a las Grandes Llanuras 
ya no pude pagar el alquiler en la Unidad Integración 
Latinoamericana, pero justo entonces me ofrecieron el 
empleo de redactor y editor en una enciclopedia sobre 

historia de México y me mudé de manera temporal al 
departamento de un amigo que estaba en Europa. Era algo 
casi imposible para mí en ese momento encontrar un lugar 
donde vivir. Los alquileres eran impagables y te pedían 
miles de requisitos: un aval con propiedades en la ciudad, 
dos o tres meses de depósito, tarjeta de crédito, comproban-
te de ingresos, etcétera. Trataba de no pensar en eso. Los 
noticieros decían que era la temporada más fría en la ciudad 
de México en cien años. Era agradable desayunar frente al 
paisaje de la Secretaría de Comunicaciones y su remanen-
te socialista. Los murales en la fachada podían catalogarse 
como muralismo mexicano tardío: el progreso tecnológico, 
las raíces mexicanas y españolas y todas esas cosas que ense-
ñaban en la escuela y en las que ya nadie creía; estaban tan 
mal ejecutados que parecían una versión Disney del discur-
so posrevolucionario. Yo me hospedaba en un conjunto de 
dos naves alargadas que rodeaban a un gimnasio con pisci-
na; se llamaba Unidad scop y fue construida en 1956 por el 
Seguro Social. Cada vez que pasaba el camión de la basu-
ra o el del gas, o cualquier otro vehículo pesado, el depar-
tamento se agitaba como si ocurriera un temblor. En ese 
lugar me sentía cómodo, casi como en mi casa.

Fueron días austeros. Como mi primer pago no iba a 
llegar hasta el 30 de diciembre calentaba agua del grifo en 
la estufa y utilizaba hasta tres veces los sobres del English 
Breakfast rancio que encontré en la despensa; lo tomaba sin 
leche, con azúcar. Desayunaba rebanadas de pan con mucha 
margarina y mermelada. Fumaba cigarros liados porque 
era más barato comprar picadura que cajetillas. Fue una de 
las épocas más felices de mi vida. Caminaba por la ciudad 
decorada con motivos navideños entre gente apurada por las 
compras y automóviles varados en el tráfico decembrino. El 
mundo entero parecía tener prisa por llegar a alguna parte, 
yo no. Mis únicos estímulos eran no pensar y moverme, 
como un protozoario, mirar hacia adelante, concentrarme 
en cada movimiento; ignorar la pequeña e intermitente luz 
roja en mi mente que, como en el tablero de un automóvil 
viejo, me decía que algo estaba funcionando mal conmigo.

Parte de mi trabajo era redactar las entradas de la enci-
clopedia. Escribí una sobre Tamoanchan, la mítica ciu-
dad donde nació la especie humana, según la mitología del 
México antiguo. Sobre mi escritorio había toda clase de 
libros de referencia. Me alimentaba con el aguado e infa-
me café de la oficina, en el cuarto piso de un corporativo 
de Polanco, sentado en el cubículo con paredes de metro 
y medio donde empollaba palabras y frases. Redacté otros 
dos artículos sobre las ciudades de Chicomóztoc y Tollan. 
Durante la hora de la comida, en el parque de la República 
de Uruguay, a la sombra del general José Artigas, me comía 
un sándwich de queso y tomaba café en un termo. Leí  
The spy who came in from the cold de John le Carré, muy despa-
cio, porque no me interesaba terminarlo. Me sentía identi-
ficado con el supuesto doble agente Alec Leamas, cuando 
intenta escapar de Berlín Oriental. Me gustaba caminar por 
Presidente Masaryk y mirar la prosperidad de los otros, las 
boutiques, los restaurantes de lujo. ~

Fragmento de Memorias de un hombre nuevo,  
libro de próxima aparición bajo el sello Literatura Random House.


