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adicciones, depresión y parafilias. La herramienta de 
corpus lingüístico ordena por frecuencia de aparición 
el léxico total de un sujeto. El Carcitester nos permi-
te conocer a qué edad fue el primer cigarrillo, el pri-
mer aerosol, el primer pedazo de pan quemado. Y se 
puede saber si una persona visitó la Ciudad de México 
por la concentración específica de plomo que revelan 
los rayos w. Todo esto es objetivo, pero los intérpretes 
le dan una vuelta de tuerca. Recogen las migas de pan 
y crean lazos que no existen. Esta es mi opinión: son 
historiadores del cuerpo, y quién se fía de la Historia.

Mi jefe irrumpe en la sala con sus andares de estre-
lla del western. “¿Qué tiempo se espera mañana?” Hace 
unos meses me corté con el portaobjetos y un fragmen-
to del cristal se me quedó incrustado en la yema de un 
dedo. Mi cuerpo no ha sido capaz de expulsarlo, pero lo 
ha acomodado envolviéndolo en una crisálida de teji-
do calloso que, cuando hay humedad, aflora como un 
bulto puntiagudo. Ahora se me conoce como “la chica 
del tiempo” y tolero el chiste. Qué remedio. “No se 
esperan precipitaciones”, contesto.

Íñigo Balmaseda es el fundador de Lecturas 
ProTec, empresa líder del sector en la cornisa cantá-
brica. Estudiamos juntos la carrera de medicina y for-
mamos parte de la primera promoción del Máster en 
Técnicas Forenses Especiales de la Universidad del 
País Vasco. Yo me doctoré con honores y él no. Él here-
dó una fortuna y yo soy su empleada. Me sorprende 
que visite la morgue. Su hábitat es otro: el de la aten-
ción al cliente, el de los pisos superiores con vistas al 
mar. “¿Tienes un segundo?” Estoy tintando un cultivo 
de tejido linfático, pero asiento. Me quito los guantes 
y lo acompaño a mi despacho, un cubículo diminu-
to adyacente a la sala de autopsias que debería ser un 
retrete y no un lugar de trabajo. De camino, sorteamos 
el cadáver del ahogado e Íñigo rebufa. “Suicida, ¿no? 
Es el tercero esta semana. No está mal para ser otoño.” 
Al contrario de lo que piensa la gente, nuestra tempo-
rada alta no coincide con las navidades sino con la lle-
gada de la primavera. Acabaremos descubriendo que 
el suicidio también es una alergia.

“Oye, ¿te acuerdas de la paracaidista del jueves? 
Acabo de recibir su lectura.” Llamamos paracaidistas a 
los que se arrojan por la ventana, Cobains a los de arma 
de fuego, Bloody Maries a los que se cortan las venas... 
Los ahogados son los únicos sin mote. Creo que nos 
dan menos lástima por el estado en que los encon-
tramos. Creo que solo trivializamos con aquello que 
nos conmueve y aquella mujer del pasado jueves nos 

A mi jefe le gustan los ahogados porque son, en su 
mayoría, suicidas. Una semana con muchos ahogados 
es una buena semana. Un mes con muchos ahogados, 
un buen mes. Trabajo y vivo junto al paseo de Santa 
Úrsula, un despeñadero que corre paralelo a la costa 
a lo largo de quince kilómetros. Al borde del abismo 
hay restaurantes, árboles, bancos, pero no barandi-
llas. Esto supone un reclamo, porque en la ciudad han  
protegido los puentes y los rascacielos con pastores 
eléctricos invisibles. El voltaje es tan alto que quien los 
tantea cae inconsciente de este lado de la ecuación, del 
lado de las ambulancias, la vigilancia psiquiátrica y la 
vida. A escasos kilómetros de Bilbao y con las mejo-
res vistas de la provincia, nuestro pueblo se ha con-
vertido en destino turístico final. Cuarenta metros de 
caída libre hasta hundirse en las olas como lo hacen 
las agujas de caliza. Dos segundos con 85 centésimas 
de ingravidez y luego, si la marea está baja, una muer-
te rápida por traumatismo contra las rocas. Aunque el 
sujeto x24589b no ha tenido esa fortuna, me temo. Una 
colonia de diatomeas en su hígado confirma la muerte 
por ahogamiento. Llamo a Iván, de la sección de inter-
pretaciones, para que les eche un vistazo. Se acerca al 
microscopio y silba como si se tratara de una chica en 
minifalda. “Qué belleza.” Las asterionellas son orga-
nismos unicelulares, pero se agrupan de ocho en ocho, 
formando dibujos de asterisco. Cualquier cadáver que 
haya permanecido tiempo en el mar tendrá el sistema 
respiratorio impregnado de ellas, pero solo los aho-
gados las acumulan en órganos internos. Es por los 
esfuerzos respiratorios, que desgarran los capilares y 
permiten que accedan al torrente sanguíneo.

“Este me lo remiten, ya verás”, celebra mi compañe-
ro. El sujeto, un hombre blanco de unos 47 años, tiene 
el vientre abultado como si esperara trillizos y los peces 
le han comido los ojos. En otras circunstancias, nadie 
se alegraría de pasar el resto de la semana a su lado, 
pero la Segunda Recesión ha hecho que se desplomen 
las peticiones de lecturas. Solo los familiares de los sui-
cidas están dispuestos a correr con los costes. Llegan 
hiperventilados, con pequeños derrames en las meji-
llas, púrpuras de llanto, y se desploman ante mi jefe 
rogando explicaciones. Politraumatismo, sobredosis de 
analgésicos, ahogamiento húmedo. Ese es mi porqué, y 
es gratuito, pero no les vale. Quieren literatura. Y aun-
que no les entiendo, nada en contra. Al menos la base 
científica es sólida. Yo misma participé en los estudios 
experimentales del Neuroreader, que ha demostrado 
una fiabilidad del 96% para determinar un pasado de 
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conmovió. Se precipitó de un sexto piso con su despe-
dida inscrita en el cuerpo. gracias a todos. fue genial 
hasta que dejó de serlo. no lectura, por favor. Pero 
sus familiares la encargaron de todos modos. Aquí 
aprendes cosas sobre el género humano y una de las 
más importantes es que la muerte es similar a la aper-
tura de un sumario. Un muerto es de todos, como la 
memoria histórica.

“Se llamaba Marta Artetxe. ¿Te suena de algo?” 
No, no me suena. Ni mucho ni poco. Es decir, podría 
tratarse de mi ginecóloga o de la marca de magda-
lenas que desayuné esta mañana. “¿Estás segura?” 
Asiento: estoy segura. “Porque tu nombre aparece en 
el informe. Estabas registrada en sus campos lingüís-
ticos. Podría ser una coincidencia, claro, pero...” Pero 
me llamo Noor García-Cuevas; mis tocayas no son 
legión por estos lares. Comienzo a masajear mis sie-
nes, intentando hacer memoria, pero todo cuanto res-
cato de la autopsia del jueves es un cráneo roto, una 
melena acartonada por la sangre, astillas de fémur 
que atraviesan medias. Maldita sea. Es la primera 
vez que me ocurre, la primera vez que me mencio-
nan. Mis padres murieron hace tres años en un acci-
dente de tráfico, pero solo quise saber lo siguiente: 
que los órganos internos de ella se descolocaron por 
el impacto y que él murió de asfixia, estrangulado  
por el cinturón de seguridad. Fue un pequeño escán-
dalo que me negara a que los leyeran. Una traición 
corporativa. Pero, a raíz de aquello, la mayoría de 
mis compañeros siguió mi ejemplo y los que no lo 
hicieron se toparon con sorpresas desagradables que 
acabamos descubriendo todos: las infidelidades del 
marido de Concha la de rayos, un episodio de inces-
to en la infancia del padre de Jorge... En el 80% de los 
casos, no saber es mucho mejor que hacerlo.

“Aquí tienes el informe. El traductor no te mencio-
na porque no alcanzas el umbral de relevancia, pero 
en el anexo tienes el corpus completo y, por la crono-
logía, parece que fuisteis amigas en el colegio. He pen-
sado que te gustaría leerlo; que igual te ayuda a hacer 
memoria.” Estoy bastante sorprendida por el grado 
de consideración que está demostrando Íñigo, pero le 
doy las gracias con frialdad. No quiero malentendidos 
y es un hombre que tiende a ellos. El mes pasado invi-
tó a Melissa, la becaria gay, a un fin de semana en el 
Caribe. Observo que se aleja cabizbajo. Miro el reloj 
y es la hora de comer. Hace un día espléndido, por lo 
que recojo mi laboratorio y me dirijo a los acantilados 
con mis gafas de sol, un tupper de ensalada de pasta y 

el material de lectura que me ha proporcionado Íñigo. 
Tomo asiento en el banco de siempre. Una instalación 
artística que denunciaba la explotación económica del 
suicidio los tiñó de rojo y este es el único que se salvó. 
Hundo los pies en la hierba húmeda, siento las astillas 
de la madera y contemplo el mar hasta que la super-
ficie se me antoja inmóvil, como si las olas no fueran 
sino el reflejo de los rayos del sol sobre una placa de 
Petri. Me da pereza estropear este instante con la lectu-
ra de una chica que aquí, donde yo veo paz, vio muer-
te, pero el informe me señala y tengo que enfrentarme 
a él; no hay escapatoria.

No ojeaba uno desde mis tiempos de estudiante, 
pero reconozco sin problemas el léxico, el estilo, los 
tópicos. Cómo no iba a hacerlo si, después de todo, 
este género literario lo inventamos nosotros. El for-
mato sigue siendo el mismo; ni siquiera ha cambia-
do el formulario, con sus membretes de arabescos y 
tinta verde. En la esquina superior izquierda aparece 
el nombre del sujeto y su número de identificación. 
El grueso del texto está delimitado por un marco rec-
tangular que le da una apariencia infantil, de cua-
derno de colegio. Aunque los anexos pueden llegar 
a contener centenares de páginas, la redacción prin-
cipal no sobrepasa las cincuenta, y aquí entra la parte 
más sesgada del proceso: la selección. Por lo general, 
el filtro lo realiza un algoritmo. Se consideran rele-
vantes las personas o lugares que se mencionan un 
número determinado de ocasiones, aquellas que apa-
recen a lo largo de periodos prolongados de tiempo, 
las que se corresponden con incidencias médicas o 
improntas emocionales importantes... Yo no he pasa-
do el corte, pero encuentro la combinación de mi 
nombre y mi apellido en el Anexo i, en el corpus lin-
güístico. Ocupo la entrada 18,765, entre “buganvilla” 
y “coseno”. Trigonometría de tercero de secundaria. 
Renglones más arriba, me topo con personas que sí 
resultan familiares: Amaya Gorostiza, la chica del 
corrector dental rosa; Borja Nieto, el escritor que 
nos daba Lengua; Ander Elorza, mi primer novio. 
Tengo entre mis manos la lectura de alguien que 
jamás llamó la atención. Alguien con quien tal vez 
compartí pupitre en una asignatura optativa, alguien 
que me dio fuego o pidió mis apuntes y preguntó mi 
nombre sin que yo preguntara el suyo.

Siento algo extraño el pecho, como si de pronto 
fuera más frágil, cartilaginoso.

Lo malo de estos relatos es que sabes desde el prin-
cipio cómo terminan.



LETRAS LIBRES 
ABRIL  2016

5757

Marta Artetxe nace el 24 de marzo del año 2002. Aprende a 
andar a los nueve meses, cinco antes que el 90% de la pobla-
ción; el primer lexema inscrito en su corpus es “casa”, los últi-
mos, “solo será un segundo”... sus padres se llamaron Ana y José 
Luis... José Luis muere de un infarto cuando ella está en prees-
colar y, durante años, le escribe cartas manuscritas en un juego 
de papeles perfumados que le regala por esas fechas un niño  
llamado Ángel Martín. Las arroja a la hoguera de San Juan 
el 23 de junio de 2020... Estudia la primaria en el Gabriel 
Aresti de Bilbao y su mejor amiga de la infancia se llama 
Sandra Bueno. Sandra y ella se pintan las uñas mutuamen-
te y luego se las cortan. Guardan los desechos en una caja de 
cartón que llega a contener, aproximadamente, 2,500 lascas 
de queratina coloreada... Estudia la secundaria en el institu-
to Miguel de Unamuno... En el año 2015, su canción preferida 
es “The winner takes it all” de Abba... Acné grado tres en ros-
tro, nuca, pecho y hombros que hoy trataríamos con Rexinolt+ 
300 mg... Autopercepción en 2016 clasificada como “mala” 
según la escala de Arthur-Pinkin... Impronta emocional pro-
funda tras la lectura de Emma, donde se identifica con el per-
sonaje de Harriet... Colocaciones lingüísticas frecuentes: “doy 
asco”, “la gente me odia”, “la gente no me habla”, “huelo mal”... 
En 2017, comienza a experimentar cogniciones profundamente 
adversas en relación al instituto. El episodio desencadenante es 
una clase de natación donde sus compañeras de clase esconden 
su muda de recambio y en el autobús de vuelta anuncian a gri-
tos que no lleva bragas. Ander Elorza le levanta la falda para 
comprobarlo... tras encontrar mierda de perro en su taquilla, 
comienza a faltar a clase sistemáticamente, lo que repercute en 
sus calificaciones... En 2018, su canción preferida es “Otherside” 
de Red Hot Chili Peppers... El histórico de aminoácidos reve-
la deficiencias de serotonina y dopamina desde el año 2019... 
Se enamora por primera vez de Ana Elorriaga, a quien escribe 
cartas de amor que firma con pseudónimo masculino... aban-
dona los estudios y entra a trabajar en la cadena de supermer-
cados Eroski... En 2020, su canción preferida es “Chop suey” 
de System of a Down...

Abandono mi lectura en la página diecisiete del 
informe. He estado un cuarto de hora absorta y me 
reencuentro con el banco, el mar y la hierba como 
si acabara de despertar de un sueño, es decir, con 
desconfianza. Hay marejada y las olas impactan  
con fuerza contra las rocas. Observo el modo en que 
se ensortijan las ráfagas de espuma y pienso que hay 
cierta belleza en la imagen de un cadáver a la deri-
va. Luego reviso el Anexo iii, donde aparece el his-
torial bioquímico del cuerpo, y compruebo que, en 
efecto, la descompensación de neurotransmisores de 

Marta Artetxe fue siempre pronunciada. Antes de 
doctorarme, escribí un artículo titulado “Prevenir a 
tiempo” en el que instaba a las autoridades sanita-
rias a luchar contra el suicidio mediante campañas 
de información sobre el análisis de aminoácidos que, 
hoy por hoy, sigue siendo el predictor más fiable de 
la depresión clínica. Pero no hay dinero para nada, 
ni siquiera para carteles.

Vuelvo al trabajo con desgana. El cadáver del últi-
mo ahogado ya no está en la sala de autopsias, lo que 
significa que ha sido transferido al área de traducción. 
Era previsible. Cuando llegue el momento, a mí tam-
bién me leerán, aunque no quiera. Y entonces sucede-
rá algo que me aterra más que la disección, más que el 
juicio o la falta de intimidad: los vivos sabrán de mí lo 
que yo no consigo recordar. Sabrán, por ejemplo, qué 
palabra dije antes, si “mamá” o “papá” o “casa”. Sabrán 
quién fui a los quince años; cuál era mi canción preferi-
da y por qué me desagradaba Marta Artetxe, si es que 
había algún motivo. Tomarán los hechos puros y enhe-
brarán un tapiz de causas y efectos. Propondrán expli-
caciones: que arrojé sus bragas a un sumidero abierto 
del polideportivo porque había batido mi marca en los 
cien metros libres; que lo hice para congeniarme con 
las chicas crueles de la clase, para desviar su atención; 
o que fue fruto del sadismo; que, como demuestra una 
asimetría en la densidad neuronal interhemisférica, 
mis niveles de empatía siempre fueron bajos. Sea cual 
sea la sentencia, esta pasará a la Historia con la arro-
gancia de lo científico.

A media tarde llega el cadáver de una celebridad 
local; el ganador de un concurso televisivo que ha 
sufrido un paro cardiaco en directo, mientras lo entre-
vistaban. Mi jefe baja al depósito y nos convoca a una 
reunión en el comedor. Hoy saldremos por el acceso 
del parking, para esquivar a la prensa. “Mucha atención 
al historial de drogas.” Está eufórico porque los famo-
sos dan dinero. Los derechos de sus lecturas los com-
pran las editoriales y las pujas pueden ser millonarias. 
Nos espera una noche larga. Reparte suplementos de 
cafeína entre todos y, cuando llega mi turno, baja la 
voz y pregunta: “¿Has leído el informe?” Asiento y 
acepto la pastilla que me ofrece. “Era una compañera 
de clase. En realidad, no nos conocíamos.” La engu-
llo sin necesidad de agua, porque tengo la boca llena 
de saliva. ~

AIXA DE LA CRUZ (Bilbao, 1988) es escritora. Su libro más 
reciente es Modelos animales (Salto de Página, 2015).


