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A mi jefe le gustan los ahogados porque son, en su
mayoria, suicidas. Una semana con muchos ahogados
es una buena semana. Un mes con muchos ahogados,
un buen mes. Trabajo y vivo junto al paseo de Santa
Ursula, un despefiadero que corre paralelo a la costa
alo largo de quince kilémetros. Al borde del abismo
hay restaurantes, drboles, bancos, pero no barandi-
llas. Esto supone un reclamo, porque en la ciudad han
protegido los puentes y los rascacielos con pastores
eléctricos invisibles. El voltaje es tan alto que quien los
tantea cae inconsciente de este lado de la ecuacién, del
lado de las ambulancias, la vigilancia psiquidtrica y la
vida. A escasos kilémetros de Bilbao y con las mejo-
res vistas de la provincia, nuestro pueblo se ha con-
vertido en destino turistico final. Cuarenta metros de
caida libre hasta hundirse en las olas como lo hacen
las agujas de caliza. Dos segundos con 85 centésimas
de ingravidez y luego, si la marea estd baja, una muer-
te rdpida por traumatismo contra las rocas. Aunque el
sujeto X24589B no ha tenido esa fortuna, me temo. Una
colonia de diatomeas en su higado confirma la muerte
por ahogamiento. Llamo a Ivén, de la seccién de inter-
pretaciones, para que les eche un vistazo. Se acerca al
microscopio y silba como si se tratara de una chica en
minifalda. “Qué belleza.” Las asterionellas son orga-
nismos unicelulares, pero se agrupan de ocho en ocho,
formando dibujos de asterisco. Cualquier cadédver que
haya permanecido tiempo en el mar tendr4 el sistema
respiratorio impregnado de ellas, pero solo los aho-
gados las acumulan en 6rganos internos. Es por los
esfuerzos respiratorios, que desgarran los capilares y
permiten que accedan al torrente sanguineo.

“Este me lo remiten, ya verds”, celebra mi comparie-
ro. El sujeto, un hombre blanco de unos 47 afos, tiene
el vientre abultado como si esperara trillizos y los peces
le han comido los ojos. En otras circunstancias, nadie
se alegraria de pasar el resto de la semana a su lado,
pero la Segunda Recesién ha hecho que se desplomen
las peticiones de lecturas. Solo los familiares de los sui-
cidas estan dispuestos a correr con los costes. Llegan
hiperventilados, con pequefios derrames en las meji-
llas, purpuras de llanto, y se desploman ante mi jefe
rogando explicaciones. Politraumatismo, sobredosis de
analgésicos, ahogamiento himedo. Ese es mi porqué, y
es gratuito, pero no les vale. Quieren literatura. Y aun-
que no les entiendo, nada en contra. Al menos la base
cientifica es sélida. Yo misma participé en los estudios
experimentales del Neuroreader, que ha demostrado
una fiabilidad del 969 para determinar un pasado de

adicciones, depresion y parafilias. La herramienta de
corpus lingiiistico ordena por frecuencia de aparicién
el Iéxico total de un sujeto. El Carcitester nos permi-
te conocer a qué edad fue el primer cigarrillo, el pri-
mer aerosol, el primer pedazo de pan quemado. Y se
puede saber si una persona visit6 la Ciudad de México
por la concentracién especifica de plomo que revelan
los rayos w. Todo esto es objetivo, pero los intérpretes
le dan una vuelta de tuerca. Recogen las migas de pan
y crean lazos que no existen. Esta es mi opini6n: son
historiadores del cuerpo, y quién se fia de la Historia.

Mi jefe irrumpe en la sala con sus andares de estre-
1la del western. “¢Qué tiempo se espera manana?” Hace
unos meses me corté con el portaobjetos y un fragmen-
to del cristal se me quedé incrustado en la yema de un
dedo. Mi cuerpo no ha sido capaz de expulsarlo, pero lo
ha acomodado envolviéndolo en una crisdlida de teji-
do calloso que, cuando hay humedad, aflora como un
bulto puntiagudo. Ahora se me conoce como “la chica
del tiempo” y tolero el chiste. Qué remedio. “No se
esperan precipitaciones”, contesto.

[riigo Balmaseda es el fundador de Lecturas
ProTec, empresa lider del sector en la cornisa cantd-
brica. Estudiamos juntos la carrera de medicina y for-
mamos parte de la primera promocién del Mdster en
Técnicas Forenses Especiales de la Universidad del
Pais Vasco. Yo me doctoré con honores y él no. El here-
dé una fortuna y yo soy su empleada. Me sorprende
que visite la morgue. Su hdbitat es otro: el de la aten-
cién al cliente, el de los pisos superiores con vistas al
mar. “¢Tienes un segundo?” Estoy tintando un cultivo
de tejido linfético, pero asiento. Me quito los guantes
y lo acompaiio a mi despacho, un cubiculo diminu-
to adyacente a la sala de autopsias que deberia ser un
retrete y no un lugar de trabajo. De camino, sorteamos
el cadéver del ahogado e Tiigo rebufa. “Suicida, éno?
Es el tercero esta semana. No estd mal para ser otofio.”
Al contrario de lo que piensa la gente, nuestra tempo-
rada alta no coincide con las navidades sino con la lle-
gada de la primavera. Acabaremos descubriendo que
el suicidio también es una alergia.

“Oye, dte acuerdas de la paracaidista del jueves?
Acabo de recibir su lectura.” Llamamos paracaidistas a
los que se arrojan por la ventana, Cobains a los de arma
de fuego, Bloody Maries a los que se cortan las venas...
Los ahogados son los tinicos sin mote. Creo que nos
dan menos ldstima por el estado en que los encon-
tramos. Creo que solo trivializamos con aquello que
nos conmueve y aquella mujer del pasado jueves nos
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conmovid. Se precipité de un sexto piso con su despe-
dida inscrita en el cuerpo. GRACIAS A TODOS. FUE GENIAL
HASTA QUE DEJO DE SERLO. NO LECTURA, POR FAVOR. Pero
sus familiares la encargaron de todos modos. Aqui
aprendes cosas sobre el género humano y una de las
mds importantes es que la muerte es similar a la aper-
tura de un sumario. Un muerto es de todos, como la
memoria histérica.

“Se llamaba Marta Artetxe. ¢ Te suena de algo?”
No, no me suena. Ni mucho ni poco. Es decir, podria
tratarse de mi ginecéloga o de la marca de magda-
lenas que desayuné esta manana. “¢Estds segura?”
Asiento: estoy segura. “Porque tu nombre aparece en
el informe. Estabas registrada en sus campos lingiiis-
ticos. Podria ser una coincidencia, claro, pero...” Pero
me llamo Noor Garcia-Cuevas; mis tocayas no son
legién por estos lares. Comienzo a masajear mis sie-
nes, intentando hacer memoria, pero todo cuanto res-
cato de la autopsia del jueves es un crdneo roto, una
melena acartonada por la sangre, astillas de fémur
que atraviesan medias. Maldita sea. Es la primera
vez que me ocurre, la primera vez que me mencio-
nan. Mis padres murieron hace tres afios en un acci-
dente de trafico, pero solo quise saber lo siguiente:
que los érganos internos de ella se descolocaron por
el impacto y que él muri6 de asfixia, estrangulado
por el cinturén de seguridad. Fue un pequerio escan-
dalo que me negara a que los leyeran. Una traicién
corporativa. Pero, a raiz de aquello, la mayoria de
mis compaiieros siguié mi ejemplo y los que no lo
hicieron se toparon con sorpresas desagradables que
acabamos descubriendo todos: las infidelidades del
marido de Concha la de rayos, un episodio de inces-
to en la infancia del padre de Jorge... En el 809 de los
casos, no saber es mucho mejor que hacerlo.

“Aqui tienes el informe. El traductor no te mencio-
na porque no alcanzas el umbral de relevancia, pero
en el anexo tienes el corpus completo y, por la crono-
logfa, parece que fuisteis amigas en el colegio. He pen-
sado que te gustaria leerlo; que igual te ayuda a hacer
memoria.” Estoy bastante sorprendida por el grado
de consideracién que estd demostrando Iiiigo, pero le
doy las gracias con frialdad. No quiero malentendidos
y es un hombre que tiende a ellos. El mes pasado invi-
t6 a Melissa, la becaria gay, a un fin de semana en el
Caribe. Observo que se aleja cabizbajo. Miro el reloj
y es la hora de comer. Hace un dia espléndido, por lo
que recojo mi laboratorio y me dirijo a los acantilados
con mis gafas de sol, un tupper de ensalada de pasta 'y

el material de lectura que me ha proporcionado figo.
Tomo asiento en el banco de siempre. Una instalacién
artistica que denunciaba la explotacién econémica del
suicidio los tifi6 de rojo y este es el inico que se salvo.
Hundo los pies en la hierba humeda, siento las astillas
de la madera y contemplo el mar hasta que la super-
ficie se me antoja inmévil, como si las olas no fueran
sino el reflejo de los rayos del sol sobre una placa de
Petri. Me da pereza estropear este instante con la lectu-
ra de una chica que aqui, donde yo veo paz, vio muer-
te, pero el informe me senala y tengo que enfrentarme
a ¢él; no hay escapatoria.

No ojeaba uno desde mis tiempos de estudiante,
pero reconozco sin problemas el léxico, el estilo, los
tépicos. Como no iba a hacerlo si, después de todo,
este género literario lo inventamos nosotros. El for-
mato sigue siendo el mismo; ni siquiera ha cambia-
do el formulario, con sus membretes de arabescos y
tinta verde. En la esquina superior izquierda aparece
el nombre del sujeto y su nimero de identificacion.
El grueso del texto estd delimitado por un marco rec-
tangular que le da una apariencia infantil, de cua-
derno de colegio. Aunque los anexos pueden llegar
a contener centenares de paginas, la redaccién prin-
cipal no sobrepasa las cincuenta, y aqui entra la parte
mds sesgada del proceso: la seleccion. Por lo general,
el filtro lo realiza un algoritmo. Se consideran rele-
vantes las personas o lugares que se mencionan un
namero determinado de ocasiones, aquellas que apa-
recen a lo largo de periodos prolongados de tiempo,
las que se corresponden con incidencias médicas o
improntas emocionales importantes... Yo no he pasa-
do el corte, pero encuentro la combinacién de mi
nombre y mi apellido en el Anexo1, en el corpus lin-
giifstico. Ocupo la entrada 18.765, entre “buganvilla”
y “coseno”. Trigonometria de tercero de secundaria.
Renglones mds arriba, me topo con personas que si
resultan familiares: Amaya Gorostiza, la chica del
corrector dental rosa; Borja Nieto, el escritor que
nos daba Lengua; Ander Elorza, mi primer novio.
Tengo entre mis manos la lectura de alguien que
jamds llam¢ la atencién. Alguien con quien tal vez
comparti pupitre en una asignatura optativa, alguien
que me dio fuego o pidié mis apuntes y pregunté mi
nombre sin que yo preguntara el suyo.

Siento algo extrafo el pecho, como si de pronto
fuera mas fragil, cartilaginoso.

Lo malo de estos relatos es que sabes desde el prin-
cipio cémo terminan.



Marta Artetxe nace el 24 de marzo del aio 2002. Aprende a
andar a los nueve meses, cinco antes que el 90% de la pobla-
cién; el primer lexema inscrito en su corpus es “casa”, los ulti-
mos, “solo serd un segundo”.. sus padres se llamaron Ana y
José Luis... José Luis muere de un infarto cuando ella estd en
preescolar y, durante afios, le escribe cartas manuscritas en un
juego de papeles perfumados que le regala por esas fechas un
nifio llamado Angel Martin. Las arroja a la hoguera de San
Juan el 23 de junio de 2020... Estudia la primaria en el Gabriel
Aresti de Bilbao y su mejor amiga de la infancia se llama
Sandra Bueno. Sandra y ella se pintan las ufias mutuamen-
te y luego se las cortan. Guardan los desechos en una caja de
cartén que llega a contener, aproximadamente, 2.500 lascas
de queratina coloreada... Estudia la secundaria en el instituto
Miguel de Unamuno... En el afio 2015, su cancion preferida es
“The Winner Takes It All” de Abba... Acné grado tres en ros-
tro, nuca, pecho y bombros que boy tratariamos con Rexinolt+
300 mg... Autopercepcion en 2016 clasificada como “mala”
segiin la escala de Artbur-Pinkin... Impronta emocional pro-
funda tras la lectura de Emma, donde se identifica con el per-
sonaje de Harriet... Colocaciones lingiiisticas frecuentes: “doy
asco”, “la gente me odia”, “la gente no me babla”, “buelo mal”..
En 2017, comienza a experimentar cogniciones profundamente
adversas en relacion al instituto. El episodio desencadenante es
una clase de natacién donde sus comparieras de clase esconden
sumuda de recambio y en el autobils de vuelta anuncian a gri-
tos que no lleva bragas. Ander Elorza le levanta la falda para
comprobarlo... tras encontrar mierda de perro en su taquilla,
comienza a faltar a clase sistemdticamente, lo que repercute en
sus calificaciones... En 2018, su cancion preferida es “Otberside”
de Red Hot Chili Peppers... El bistérico de aminodcidos reve-
la deficiencias de serotonina y dopamina desde el afio 2019...
Se enamora por primera vez de Ana Elorriaga, a quien escribe
cartas de amor que firma con pseudénimo masculino... aban-
dona los estudios y entra a trabajar en la cadena de supermer-
cados Eroski... En 2020, su cancién preferida es “Chop Suey”
de System of a Down...

Abandono mi lectura en la pdgina diecisiete del
informe. He estado un cuarto de hora absorta y me
reencuentro con el banco, el mar y la hierba como
si acabara de despertar de un suefio, es decir, con
desconfianza. Hay marejada y las olas impactan
con fuerza contra las rocas. Observo el modo en que
se ensortijan las rdfagas de espuma y pienso que hay
cierta belleza en la imagen de un cadéver a la deri-
va. Luego reviso el Anexo 11, donde aparece el his-
torial bioquimico del cuerpo, y compruebo que, en
efecto, la descompensacién de neurotransmisores de

Marta Artetxe fue siempre pronunciada. Antes de
doctorarme, escribi un articulo titulado “Prevenir a
tiempo” en el que instaba a las autoridades sanita-
rias a luchar contra el suicidio mediante campanas
de informacién sobre el andlisis de aminoécidos que,
hoy por hoy, sigue siendo el predictor mds fiable de
la depresién clinica. Pero no hay dinero para nada,
ni siquiera para carteles.

Vuelvo al trabajo con desgana. El cadaver del dlti-
mo ahogado ya no estd en la sala de autopsias, lo que
significa que ha sido transferido al drea de traduccién.
Era previsible. Cuando llegue el momento, a mi tam-
bién me leeran, aunque no quiera. Y entonces sucede-
rd algo que me aterra mds que la diseccién, mds que el
juicio o la falta de intimidad: los vivos sabrdn de mi lo
que yo no consigo recordar. Sabrén, por ejemplo, qué
palabra dije antes, si “mamd” o “papd” o “casa”. Sabran
quién fuialos quince afios; cudl era mi cancién preferi-
day por qué me desagradaba Marta Artetxe, si es que
habia algin motivo. Tomaran los hechos puros y enhe-
brardn un tapiz de causas y efectos. Propondrén expli-
caciones: que arrojé sus bragas a un sumidero abierto
del polideportivo porque habia batido mi marca en los
cien metros libres; que lo hice para congeniarme con
las chicas crueles de la clase, para desviar su atencién;
o que fue fruto del sadismo; que, como demuestra una
asimetria en la densidad neuronal interhemisférica,
mis niveles de empatia siempre fueron bajos. Sea cual
sea la sentencia, esta pasard a la Historia con la arro-
gancia de lo cientifico.

A media tarde llega el caddver de una celebri-
dad local; el ganador de un concurso televisivo que
ha sufrido un paro cardiaco en directo, mientras lo
entrevistaban. Mi jefe baja al depésito y nos con-
voca a una reunién en el comedor. Hoy saldremos
por el acceso del parking, para esquivar a la prensa.
“Mucha atencién al historial de drogas.” Esta euf6-
rico porque los famosos dan dinero. Los derechos
de sus lecturas los compran las editoriales y las pujas
pueden ser millonarias. Nos espera una noche larga.
Reparte suplementos de cafeina entre todos y, cuan-
do llega mi turno, baja la voz y pregunta: “¢Has leido
el informe?” Asiento y acepto la pastilla que me ofre-
ce. “Era una compariera de clase. En realidad, no nos
conociamos.” La engullo sin necesidad de agua, por-
que tengo la boca llena de saliva. —

AIXA DE LA CRUZ (Bilbao, 1988) es escritora. Su libro mas
reciente es Modelos animales (Salto de Pagina, 2015).
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