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Sésima

Acabo de recibirla.

Debi haber sido siempre especialmente amable con ella
y sin embargo cada vez que volvimos a encontrarnos me
invadi6 un vértice de rechazo, quizd de odio.

Es pequenia, de piel algo oscura, bizca, desproporciona-
da, fea en un grado extraordinario. Fue traida a casa como
ayudante en la cocina cuando yo tenfa diez afios. Desplegé
hacia mi especial ternura, cuidados. Estoy seguro de que
conoci6 los cambios de mi cuerpo y, algunas noches, mien-
tras me bafiaba desnudo en el rio, ya en la pubertad, me
secaba, me abrazaba, me besaba.

Fuerte debe haber sido aquel vinculo de ella hacia mi.
¢ Tenfa apenas dos afios mds que yo o era mucho mayor?
Pasados cincuenta afios de eso, puedo imaginar a la figura
menuda e irregular fascinada por el adolescente de ojos cla-
ros y piel radiante. Si para el nifio aquella mujer era como
un juguete mds, él en cambio debié convertirse para ellaen un
centro hipnético de sensualidad, de alegria, de inocencia y
de enigmadticas conductas.

Una baraja de pequefios acontecimientos rodeaba su
relacion: el chico despertaba muy temprano y salfa en bici-
cleta por el estrecho camino hacia la escuela; habia tomado
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un desayuno conciso: leche y arepa, café. Las horas del
mediodia —bano prolongado entre las olas— se pierden en
giros de encandilamiento. Ella siempre estaba atenta, cui-
dandolo y complaciéndolo mds de lo que se requeria.

Por las noches ¢l desaparecia en el grupo de los juegos
con sus compaiieros. Pero durante algunas ocasiones, sudo-
roso, agotado por las carreras, decidia bafiarse a la orilla del
rio. Y ella, que habia vigilado sus pasos, estaba entonces
cerca, esperando para cubrir y adorar su desnudez.

Tal vez cuando él alcanzaba los trece afos, la muchacha
se casé. El tuvo la violenta certeza de su ausencia y quizd un
raro sentimiento de pérdida, no de celos.

El liceo, nuevos amigos, un cambio de residencia, mil
detalles absorbieron su vida. Cuando volvié a recordarla
habian pasado cincuenta afios.

Era un hombre maduro, profesional exitoso y poco socia-
ble. Se dedicaba a negocios de construccién. Se ufanaba de
sus escasos y selectos amigos. Divorciado tres veces, tomaba
con naturalidad esos saltos o abismos de las separaciones.
Le encantaba un nuevo posible amor, efimero.

Fue durante unas vacaciones: habia regresado al pueblo
y sentado a la puerta en la cdlida casa de su sobrina gustaba
de esa costumbre provinciana, que defendia cada tarde. Sin
saber c6mo la tuvo de repente frente a si: sin darle impor-
tancia todos habfan visto acercarse por la calle de bombi-
llos parpadeantes aquella figura irregular.

Menuda, mal vestida (aunque el traje era obviamen-
te nuevo), humilde y feisima como siempre. El tiempo no
la habia tocado, lo cual afiadia un horror de infancia a su
expresién estrdbica.

Mis familiares la trataron con deferencia, aunque tal vez
estaban secretamente asombrados por aquella presencia,
desconocida para ellos. Por gentileza, los jévenes conver-
saron largo rato conmigo y con ella sobre nuestras épocas
pasadas. Ella solo empleaba monosilabos.

Como yo debfa descansar en esa casa de mi sobrina, el
asombro aument6 cuando avanzada la noche la mujer pidi6
quedarse a dormir alli. Mi sobrina arreglé las cosas y le pre-
paré una habitacién cerca del jardincito.

Me acosté perturbado por aquella visita, cuyo sentido
no lograba definir. Nada sabia de ella, aunque mencioné
sus oficios en un trabajo modesto, en una ciudad cercana.

La mujer habia traido su remoto olor a tierra, a brozas
hamedas del invierno. No desagradable sino extraiio. De
repente olvidé todo —su presencia actual, su pasado—y debo
haber dormido profundamente.



Cuando desperté, estrujado por sus movimientos, el
olor y su lenguaje balbuceante, la mujer estaba sobre mi.
Me besaba en la boca, me apretaba contra ella, susurran-
do un raro canto.

La aparté con violencia, en medio de un impulso de
asco, de terror. Como si la figura hubiera surgido del suefio
y pesara mucho. Ella se apart6 por unos minutos y volvié en
seguida sobre mi. Su fuerza era grande. La levanté, la sos-
tuve en el aire y sali de la habitacién.

Una lampara encendida en el pasillo me tranquilizé. Fui
alaventana de la calle. El reloj de la iglesia marcd las tres.
No quise regresar a mi cuarto ni volver a verla. Vestido como
estaba —shorts y franela— tomé la llave de mi auto, colocada
sobre una mesita de la sala, y sal{ a la calle.

Supe después que me habia esperado todo el dfa. Se fue
al atardecer. Expliqué por teléfono que habia decidido muy
temprano dar un largo paseo por las zonas de mi antigua
casa. Nadie supo lo ocurrido.

Dos aios después volvi a casa de mi sobrina. Y un
mediodia, estando en la puerta, la vi venir a lo lejos.
Dominado por una irritacién, por el desconsuelo, por cier-
ta rabia, me escondi y pedi que no la dejaran entrar.

Y ahora, que soy un hombre viejo, de casi ochenta afios,
retirado de todo lo que antes me apasiond; ahora que he
regresado definitivamente a la casa donde naci, casa que por
cambios urbanos queda en una calle amplia, cuando antes
era parte de un bosque, del camino y del rio; ahora me digo
de vez en cuando alguno de los proverbios de Salomén que
se ajusta a mi serenidad: “El justo es el que es librado hasta
de laangustia.”

Mi sobrina, ya mujer madura y con varios hijos, acepté
con dificultad esta decisién. Pero entendié con dulzura que
me gusta la soledad de los finales.

El conjunto de los proverbios me decepciona cuando a
veces los releo, pero paradéjicamente siempre encuentro en
sus trazos alguna frase que me sacude. Como la anterior, que
define mi estado de alma libre.

En eso pensaba hoy justo al mediodia cuando alguien
tocé la puerta y poco después la graciosa muchacha que me
acompaiia trajo hasta mi la silueta de S6sima. Nada costé
reconocerla: estaba idéntica. Quizd con arrugas mds mar-
cadas, pero firme.

Innumerables circuitos de mi existencia se movieron al
verla. De manera casi automdtica tuve el impulso de echar-
la, de esconderme, incémodo.

Pero mi cara, mis manos, mis pies procedieron solos: fui
hacia ellay la abracé, le pedi sentarse conmigo en la sala. Le
ofreci refrescos, café. Acepté un poco de agua.

Después retuve su mano en la mia, sonrei. Le pregunté
por sus hijos o sus nietos. Dijo que trabajaba en el mismo
negocito de siempre, en la ciudad vecina. Habf{a tenido
noticias de mi regreso y quiso verme. Senti cémo a mis ojos
acudian el brillo y el entusiasmo de la juventud. Dije algo
divertido. Reimos. Sus ojos me seguian.

Entonces habl6 largamente. Sus palabras eran un tejido
de cosas simples, de hechos insignificantes que avanzaban
como una red misteriosa. Nada memorable ni destacado.
Una arena desapercibida en los minutos, en los dias y los
anos. Ni siquiera estoy seguro de haber comprendido lo

que decia, tan obvio, tan deshilachado. Pero ella continuaba
en voz baja, levantando ahora de vez en cuando la mirada
bifurcada, como si alguno de sus ojos quisiera asegurarse
de mi presencia o de mi aburrimiento. Sin embargo, no me
fastidiaba: el encanto de su eco (por momentos senti que
no hablaba ella sino que repetia dichos de alguien lejano o
mfos) me impelia a aceptar o a creer que toda una vida pasa-
da habia sido diferente: ésensatamente inutil como aque-
llas palabras?

Tuve por momentos la intuicién de que a medida que
hablabamos también se borraban nuestras existencias, usur-
padas por aquellos detalles nimios.

Cuando la muchacha vino a anunciar la cena, me sor-
prendid el tiempo cémplice que habiamos gastado, char-
lando. Y entonces ella se despidi6. ¢Pude reconocer una
sensacién de gratitud, de suave desprendimiento nunca
antes conocido? —
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La oficina de cristal es tan alta que él puede contemplar,
desde cualquier dngulo, toda la ciudad. Al este la monta-
fla y enfrente el encuentro de los dos grandes rios bajo el
puente, uno con su melena de topacio y el otro de corrien-
te azulada. Pero el vasto circulo de los ventanales no deja
escapar la agitacion de calles, autopistas, torres y casas, con
lo cual el movimiento externo, aunque disminuido, adquie-
re mutaciones incesantes.

Aunque lo dese6 mucho, nunca crey6 que le seria asig-
nada tan pronto esta sala magnifica. Estaba en su futuro, lo
supo siempre; pero cuando hace un afio se produjo el acuer-
do—ola orden— desde el Centro, su alegria fue indetenible
y formé parte como de una real sorpresa.

Ni siquiera presté atencién al brillo codicioso de los
otros gerentes; también ellos debieron creer que serian
elegidos —y lo merecian casi todos—, pero nadie podia
dudar de su preparacién y su capacidad. Estd en la ple-
nitud de los cuarenta afios y hace veinticinco que perte-
nece a la empresa, toda una vida de servicio impecable.
Tenia que ser asi.

Alguna vez pudo preguntarse por qué ocurria con él.
Al final de la adolescencia, ya entrenado aqui, creyé que
a sus jefes los movia su condicién social para favorecerlo.
Y en algin momento dudé de si mismo. Pero cuando asu-
mio6 las responsabilidades, el aprendizaje de idiomas y la
estancia en remotos paises, no hubo mds vacilaciones. El
era perfecto para este mundo, lo comprendid, lo practicé.
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Y aqui estéd: no en la cumbre del poder, como crey6 hace
un afio, pero si en medio de lo mds sofisticado y selecto
del personal. En la cadena internacional de sus comparie-
ros y sus jefes siempre habria alguien con mayor respon-
sabilidad o conocimientos: y él siempre de nuevo estaria
a punto de ascender.

Hoy ha traido a la oficina un maletin, ropa fresca,
viajard durante dos horas y regresara al anochecer. La
mafana es espléndida, la ciudad, desde lo alto, pare-
ce temblar dentro de un sol liquido. Siente el ruido de
la nave; desde el local més préximo entran su secreta-
ria y otro ejecutivo. A través de los ventanales y la gran
puerta automadtica, la alta e inmensa terraza lo espera.
Alli abordard. Su dnimo es triste, pero menos que ayer
cuando recibié la noticia: como él mismo los entrend y
los aprovisioné de mindsculos teléfonos, pudo hablar
entonces con sus tres hermanos. Aunque pertenece a
la ciudad, nunca se desprendié de ellos y este viaje tan
subito y breve en el fondo guarda correspondencia con
tantos otros que le permitieron huir hacia su casa, des-
aparecer en la serenidad de su familia y de la soledad,
volver a ser el que fue.
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El suave vértigo del vuelo deja atras la ciudad. Con cudn-
ta emocién vino a ella y con cudnto afecto la reencuentra
después de sus estancias en otros paises o al regresar desde
su antigua casa. Alguna vez ha estado a punto de pensar
cémo pudo ocurrirle la transformacién de su vida, pero no
se lo aclara: en el fondo hay una rara continuidad que lo
complace. Esta vez hay un agudo, desconocido sentimien-
to de pérdida, de melancolfa, y sin embargo dentro de s
algo se impone y lo acostumbra a esa ausencia, como ya
ocurri6 con los abuelos —cosa que no recuerda bien—y con
su padre y otros hermanos.

Por eso mientras vuela y escucha los comentarios, discre-
tos, del piloto, una cdlida remembranza lo lleva a las im4-
genes familiares, al pasado lejano, pero también a lo que
ocurrird cuando llegue. Desde este mundo de su oficinay de
su vida actual quizds aquellos afios o sus momentos de hoy
podrian percibirse como algo irregular, tal vez cruel o insa-
no. Pero nada de lo que antes ocurrié ni de cuanto lo espe-
ra estd fuera de su ser: lo constituye, lo completa, casi como
un aura sofiada 0 una nube préxima. Su vida ha cambiado
igual que las formas incesantes de las hermosas y espesas
nubes dentro de las cuales pasa, pero él sabe que estas son
siempre iguales, una energfa duradera.

Conversa con el piloto, quien menciona algin licor
o le ofrece café; pero a la vez él, que de nifio vivia tanto
en el cerrado circuito de su tribu como escapando hacia
poblados de las orillas de las lagunas —y por eso encon-
tré a gente de alguna empresa que invitaba a familias para
que les permitieran educar a sus hijos en algunos de esos
pueblos; por eso alguien capté su facilidad para hablar
espafiol y para otras cosas: y alli se originé lo que es su
vida en la gran ciudad—, €] deja que su imaginacién o el
breve suefio que lo somete por un instante lo arrastre a
sabores perdidos: el del pitraque, el del cristal de guaya-
bas, el de la bola de plétano.

El pitraque: habia que sembrar un tipo de maiz muy
especial: de granos blancos con puntitos violdceos.
Recogerlo al final del verano, ponerlo en el sereno de las
noches y finalmente molerlo con piedras. Para esa harina se
traerfa el agua mds pura; se haria un fuego intenso y luego
delicado: el resultado es esa bebida nutriente, simple y casi
salada y con sabor a luna o a nube, que se deshace sobre la
lengua como arena.

Las guayabas maduras, en cambio, se recogen en cual-
quier momento. Hay que hervirlas mucho y solo elegir el
liquido; el mismo, con fuego incesante va a adquirir espe-
sor, tonos de rubi y un sabor rojo. Ya gelatinoso es el pos-
tre, cristal ideal.

Para el plato fuerte, en su casa, el pescado preside todo,
con su infinita variedad. Pero carece de perfeccién si no
se acompaiia con bola de platano: un racimo de este debe
estar verde, ser hervido hasta que ablande y luego macera-
do entre maderas o piedras hasta que se retina en una masa
suave: el pan de los dioses.
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La nave flota en una orilla del inmenso lago y alli perma-
necerd; el piloto trae comida y prefiere dormir dentro del
vehiculo, esperar. Antes de acuatizar ya ¢l ha cambiado su
traje de oficina por unos shorts y una franela. Estd descalzo.
Sus hermanos acaban de recogerlo en una pequena canoa.
Mientras descendfan, las nubes y los bosques tramaban un
tejido protector. La selva acoge pequefiisimas viviendas y
el verdor alucina.

Su madre muri6 hace cuarenta y ocho horas. Entonces
fue envuelta, por las mujeres y por sus propios familiares,
primero con las grandes hojas de platano, secas, que for-
maron un sudario sepia y de timbre oscuro; después por
los vecinos con las hojas mds frescas, de esmeralda tierna.
Algunas lianas rojizas y fuertes la cercaron. Y solo enton-
ces fue colocado su cuerpo —como el de todos los muertos
de cada familia, cuando llega la hora final—en la esterilla de
cafias pdlidas, sobre los cuatro fuertes troncos que resisti-
rdn el calor.

Bajo el aéreo féretro, madera seca. Y el mds anciano, al
atardecer, al borde mismo de las aguas, ya movidas por el
viento las crestas del lago, vino a encender el fuego y a man-
tenerlo durante dos dfas y sus noches, mientras los demds
se retiraban.

Y esto es lo que él ve, entre sus ldgrimas silenciosas: el
pequefio altar humeante a orillas del agua, la envoltura
apenas llameante, cuya ceniza cae al suelo dulcemente.
Solo una linea oscura suspendida por los bejucos.

Ely sus hermanos saltan desde la curiara. El sol atin res-
plandece moviendo la fronda. Su llegada convoca el regre-
so de todos. Vienen los viejos y los nifios, la poblacién ya
no es grande. En silencio, como ha sido durante milenios.
Y entonces las mujeres traen las cestas donde el pldtano
verde ha sido cocido y macerado. Y esperan que ¢l se incli-
ne, estremecido, tome un poco de la masa verdosa y suave y
la impregne con las cenizas puras que han caido.

A sus espaldas las aguas, sobre ellos el monte inmemo-
rial. En sus bocas el cuerpo que todos consumen con len-
titud hasta que desaparezca la ardiente ceniza. —





