
MARTINA 
BASTOS

Estampas de una 
conversación con  
ENRIQUE METINIDES,  
decano de la fotografía  
de nota roja.

LETRAS LIBRES 
DICIEMBRE 2013

68

CRÓNICAFERNANDA 
MELCHOR



Fotografía: Zaruhy Sangochian

LETRAS LIBRES 
DICIEMBRE 2013

69



70

LETRAS LIBRES 
DICIEMBRE 2013

FERNANDA 
MELCHOR

Está de guardia en la Cruz 
Roja cuando avisan del 
derrumbe de un edificio, 
por Vallejo. Un montón 
de muertos, “un bonche de 
catorces” dicen los socorristas. 
Se trepa a la ambulancia con 
ellos; el chofer y dos para-
médicos más se apretujan en 
la cabina. El vehículo vuela 
por Insurgentes; rebasa a otras 
unidades que acuden al auxi-

lio. La llovizna se convierte en lluvia y, allá por el rumbo 
de La Raza, el chofer pierde el control. Un quiebre los 
salva de impactarse contra los postes del hospital pero 
derriba a la ambulancia, la hace dar maromas sobre el 
asfalto hasta acabar de lado, como una bestia abatida a 
mitad de la calzada.

La gente en la calle lanza gritos cuando ve el humo y, 
después, cuando un hombre logra escapar por la ventani-
lla. Tiene sangre en un brazo y la cara cubierta de polvo. 
Para el asombro de los curiosos, el hombre se lleva algo 
a los ojos. Es una cámara. Se aleja unos pasos del humo y 
comienza a tomar fotos de la ambulancia, de la multitud 
estupefacta, de los paramédicos que comienzan a arras-
trarse por los vidrios rotos. Toma fotos hasta que la herida 
del brazo ya no puede esperar la sutura; otra ambulancia 
que ha llegado al accidente lo socorre. La herida le deja-
rá una raja honda cuya huella perdurará aún en vísperas 
de su octogésimo cumpleaños.

Del periódico mandan a un empleado a buscarlo al 
hospital; se lleva su cámara para revelar el rollo. Al día si-
guiente, el accidente aparece en la primera plana del ta-
bloide: una imagen de la ambulancia volcada junto a los 
paramédicos aturdidos. “Gajes del oficio” dice el “balazo”, 
y debajo: “Fotografías de Enrique Metinides.”

Enrique Metinides me 
abrió la puerta de su casa. 
En la penumbra, mi pri-
mera impresión fue que el 
lugar era distinto al que yo 
había visto en los videos, los 
documentales dedicados al 
mismo hombrecillo nervio-
so, de cabello ralo, que hacía 
aspavientos para que entrara 
al departamento.

Todo parecía más peque-
ño de lo que suponía, como comprimido; incluso el propio 
Metinides. Cuando pasamos a la sala admiré la delicade-
za de sus pies de niño. La sensación de pequeñez se des-
vaneció ante el televisor de metro y medio que se alza en 
la sala como un monolito hecho de ónice.

Estaba ya advertida de la obsesión coleccionista de Me-
tinides y no me decepcionó la decoración de estas ha-
bitaciones. La única superficie libre de objetos eran los 
sillones en los que nos habíamos sentado. El resto –la me-
sita del centro, los libreros, las paredes, la repisa de la chi-

+Ciudad de México, 9 de agosto de 1967. “Vi cómo estos jóvenes 
estadounidenses disfrutaban en pleno desastre natural. Practicaban 
surf agarrados a un automóvil en una repentina inundación que se 
producía en la esquina de las calles Horacio y Presidente Masaryk.”

+Lerma, Estado de México, 1967. “Este tren de pasajeros 
que se dirigía de la ciudad de México a Guadalajara acababa 
de salir de la ciudad cuando descarriló.”

Los pies de foto provienen de 101 tragedias de Enrique Metinides (Blume, 2012).
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menea falsa– estaba cubierto de objetos diversos y coloridos 
emplazados en escandaloso orden: pequeñas estatuas de 
porcelana y resina, jarrones, racimos de flores artificiales, 
“virgencitas”, constelaciones de fotos de los nietos sonrien-
tes, y ranas, cientos de figurillas verdes que llenaban por 
completo una vitrina y se desparramaban sobre el suelo 
hasta cubrir un buen tercio de la habitación. Un reloj con 
los números al revés (diseñado para verse contra un espe-
jo) latía sobre mi cabeza.

–¿Y de qué quiere usted que platiquemos? –me dijo 
al fin el fotógrafo, con la voz atiplada por un acento chi-
lango añejado a lo largo de toda una vida.

No quise confesarle que pasé un año leyendo todo lo 
que se había escrito sobre él desde el año 2000, cuando 
su fama como “artista del desastre” trascendió el estre-
cho círculo de reporteros policiacos y alcanzó el circuito 
del arte moderno. Con obras suyas cotizando en el mer-
cado internacional y exposiciones en Estados Unidos y 
Europa, Enrique Metinides es hoy una leyenda viviente. 
¿O podríamos decir otra cosa de un fotógrafo que inició 
su carrera antes de terminar la primaria, y que a los doce 
despertaba la envidia de los demás fotógrafos policiacos 
por la cantidad de primeras planas que se llevaba? ¿Y qué 
decir del hecho de haber inventado las claves radiales de 
la Cruz Roja, institución que fue su base de operaciones 
por varias décadas y cuya sala de prensa hoy ostenta una 
placa con su nombre? ¿Y qué de esos rasgos que hacen 
de Metinides la delicia de un novelista con gusto por lo 
negro: aquella pasión por la acumulación de objetos, aquel 
don para predecir la caída de aviones, la aerofobia que lo 
aqueja de niño y que le impide viajar para recibir hono-
res en otros países?

Uno pensaría que un currículum semejante basta y sobra 
para encontrarle a Metinides un lugar en la historia del pe-
riodismo mexicano, pero luego uno ve su trabajo y se con-
vence de que está frente a la obra de un fenómeno: miles y 
miles de negativos tomados a lo largo de más de cuarenta 
años de labor periodística y en los que aparece –con una 
belleza formal que sorprende, conmueve y lastima– el re-
sultado de todo tipo de hecatombes, con excepción de “el 
choque de dos submarinos”.1

Y pensar que todo comenzó con un niño al que su 
padre le regaló una cámara. Esa es la historia que Meti-
nides empezó a contarme esa tarde: de cómo se inició en 
la foto capturando imágenes de la Alameda y el puente  
de Nonoalco, para pronto pasar a coleccionar fotografías de  
autos chocados (los vecinos de San Cosme lo mandaban 
llamar cuando escuchaban un nuevo “guamazo”). De 
cuando el fotógrafo Antonio “el Indio” Velázquez, de 
La Prensa, lo descubre a los once años y lo adopta como 
aprendiz: en su compañía el imberbe Metinides cono-
cería el interior de la prisión de Lecumberri, los sepa-
ros de la Procuraduría y el anfiteatro del Hospital Juárez. 
Grandes historias, por supuesto, pero las mismas que los 
periodistas repiten todo el tiempo tras entrevistas apre-
suradas y consultas a la Wikipedia. Lo escuché mientras 

1 Martín Solares, “Enrique Metinides, la habitación secreta” en trans. Revue de litte-
rature générale et comparée, núm. 12, París, Francia, miércoles 7 de febrero de 2007.
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dejaba que mis ojos vagaran por la profusión barroca de 
sus paredes, por mi propio reflejo sobre la pantalla del 
monolito moderno. En los costados de aquel televisor 
se alzaban torres de películas apiladas. Metinides ya es-
taba en la parte del cine. Me contó que le encantaba ir 
a ver películas de gánsteres al cine Teresa, al Ópera y al 
Ideal, y que le gustaban tanto las escenas de acciden-
tes y balaceras que alguna vez metió la cámara a la sala 
y trató de fotografiar un incendio en la pantalla, con re-
sultados decepcionantes.

–Mire, de estas son las que veía.
Se incorpora con rapidez y busca en la pila una caja: 

es una colección de películas de la Warner. Alcanzo a 
ver algunos de los títulos: The public enemy, Little Caesar, 
Angels with dirty faces.

–Justo ahorita, antes de que llegara, las estaba viendo.
–Yo pensé que le gustaban las de detectives, por aque-

llo de la estética noir...
Metinides me mira como si le hablara en chino.
–No, no, del tipo Al Capone, esas eran las que yo veía 

de niño. Las he visto todas. Pero, le cuento, una cosa muy 
chistosa que me ha pasado, yo que las conozco todas –baja 
la voz y asume un tono confidencial–: ya me di cuenta de 
que el narcotráfico trabaja con las ideas de ellos.

–¿De Al Capone?
–Claaaaro. Mire, por ejemplo, hay una película, creo 

que es esta... –repasa las carátulas entre sus manos peco-
sas–. O no, creo que esta... –no alcanzo a ver a cuál se re-
fiere–. Bueno, el caso es que llega un tipo a Chicago, viene 
de Italia, y alquila un local en un edificio para convertirlo 
en una tienda de vinos. Es la noche anterior a la inaugura-
ción y él está ahí, haciendo los preparativos. Y llegan a verlo 
tres tipos mandados por Al Capone, de esos con sombrero 
y traje tipo... –titubea– ¡tipo hampón!, ese es el nombre.

Metinides dejó en paz las películas y se puso de pie.
–Y llegan los hampones y le dicen: “Ah, ¿usted es el 

dueño de aquí?” –Metinides saca el labio inferior, meti-
do en el papel de villano–. “Fíjese que nos tienes que dar 
quinientos dólares a la semana”, le dicen estos. “¿Pero por 
qué o qué?” –ahora la cara es la del propietario indignado–. 
“Pues para que no te pase nada ni a ti ni a tu negocio...”

–Los narcos hacen lo mismo, es cierto.
–¡Clarooooo! ¡Pues se lo copiaron los narcos a es-

tooos!... Bueno, pero ¿qué cree que le hacen al propieta-
rio? “No les voy a dar nada”, les dijo a los hampones, los 
mandó al diablo.

–Y empezó la guerra.
–No, ¿cuál guerra? Los cuates estos se fueron y luego 

regresaron con más. El dueño estaba adentro arreglan-
do, pues al otro día inauguraba, y de pronto llega un tipo 
con una petaca, un velicito –le da forma a la maleta ima-
ginaria con las manos–, y se baja del coche –Metinides se 
pone en pie, en la mano derecha lleva el veliz invisible–, 
y entra así: uno, dos, tres, cuatro, cinco... –avanza a zan-
cadas, con ese cuerpo de muchacho marchito, hasta las 
ranas. Luego se agacha– pone la maletita en la puerta del 
negocio y seis, siete, ocho, nueve... –Metinides regresa al 
sofá– y ¡buuuuum!

Su grito me sobresalta.

–¡Era una bombaaa, que lo mata y destruye el local y el 
edificio! Dígame si los narcos no hacen eso ahora.

–Claro. Pero, bueno, usted también agarró ideas de las 
películas, ¿no?

–A mí lo que me llamó mucho la atención desde cha-
maco, y esas han sido mis fotografías más reconocidas, 
era que cuando se juntó toda la gente a ver el incendio 
de la bomba, a la gente que está ahí viendo se le ilumina 
la cara y las ropas por las llamas, así en blanco y negro. 
La película no filma el fuego, en esos años los efectos 
eran medio chuscos; filma a los que están viendo el in-
cendio, a los que yo bauticé como “los mirones”. Como 
me llamó mucho la atención esa escena, lo que yo hice, 
ya cuando era reportero, era tomar a los mirones que 
están viendo todo, tanto el choque, como el incendio, 
como el crimen. Eso todo el mundo me lo ha querido 
copiar. Todos los periódicos me copian porque los di-
rectores, que todos me conocen, los mandan a hacer el 
tipo de fotos que yo hacía.

–Bueno, usted es un modelo a seguir –le dije–. En 
mi tesis...

–La tesis de todas las escuelas de periodismo y de foto-
grafía es conmigo –murmura, socarrón–. La tesis soy yo.

Metinides tiene la impresión 
de haber pasado la mitad de 
su vida saltando de ambu-
lancia en ambulancia. Llegó 
a la Cruz Roja alrededor de 
1948, con catorce años. Todo 
el mundo lo apodaba “el 
Niño”: los socorristas, los 
comandantes, los bomberos, 
los policías. Y después –ya 
instalado como “fotógrafo 
estrella” de La Prensa– tam-

bién lo hacían los jefes de los cuerpos de seguridad, los 
mandamases de la Policía de Caminos, de la Procuraduría 
de Justicia, del Servicio Secreto. A todos ellos Metinides 
los tuteaba: había empezado tan joven que conocía a “los 
picudos” desde que eran mandaderos.

Cuando la Cruz Roja se muda de la colonia Roma a 
Polanco, alrededor de 1968, la vida de Metinides ya era 
la nota roja. La separación de su mujer y sus hijas esta-
ba a la vuelta de la esquina. Hacía quince turnos dobles 
al mes, sin importar si estaba enfermo o herido. Inclu-
so en días de asueto, si sucedía un crimen o un incendio 
de importancia, lo iban a buscar en ambulancia y lo des-
pertaban con la sirena para que saliera. Pero le encanta-
ba. Llegó al punto en que la gente comenzó a creer que 
poseía el don de la ubicuidad: ante el asombro de los re-
porteros, se presentaba en el periódico con fotografías de 
accidentes de los que ellos se habían enterado demasiado 
tarde. Metinides cubría la ciudad de México pero no era 
raro que llegara hasta Chalco, Texcoco, Cuautla, Pachu-
ca o Puebla si el desastre lo ameritaba. Llegaba a bordo 
de una ambulancia (o de patrullas y carros de bomberos) 
y tomaba las fotos. Cuando se le acababa el rollo ayudaba 
a socorrer a los heridos.
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+Ciudad de México, hacia 1970. “Decidí tomar una fotografía de los 
bomberos en lugar de hacerlas de los edificios. Recuerdo que, años 
después, vi una fotografía de Weegee de un bombero que rescata un 
cuadro, lo que me recordó a mis primeras fotografías.”

+30 de noviembre de 1971. “Me llamaron para fotografiar 
el incendio de una fábrica, pero escogí las imágenes de las 
muñecas y de los restos. Era poco antes de Navidad.”
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A algunos de ellos llegó a salvarles la vida. Recuerda, 
por ejemplo, a un hombre al que fueron a recoger por los 
rumbos de San Antonio Abad. Le habían asestado nume-
rosas puñaladas en la espalda. Metinides tomó las fotos y 
ayudó a meter al hombre en la ambulancia. El chofer pegó 
la carrera al hospital; el otro socorrista hablaba por el radio 
de la cabina. Metinides, atrás con el paciente, nada más 
veía cómo el hombre se desangraba sobre la camilla y bo-
queaba como si se asfixiara. Metinides podía escuchar un 
gorgoteo; el hombre se estaba ahogando con su propia san-
gre. Recordó lo aprendido en el curso de socorrista que 
tomó y alzó al hombre. Como pesaba mucho se le ocurrió 
que podía mantenerlo sentado contra su propia espalda. 
Así llegaron al hospital y así los metieron a la sala de ur-
gencias: los dos sobre la camilla, espalda con espalda. Solo 
hasta que se llevaron al paciente pudo Metinides levan-
tarse. Estaba calado en sangre. Tuvo que tirar el traje a la 
basura. Las manchas no salieron con nada.

–Si no le haces así, se te muere –le dijo después el mé-
dico–. Le salvaste la vida.

Para Metinides es más fácil llevar la cuenta de los que 
ha salvado (tres), que de los que ha visto morir o de los 
que ya eran cadáveres cuando llegaba al lugar de los he-
chos. Pero estima que, si pusieran los cuerpos uno enci-
ma del otro, todos los cadáveres que ha visto en su vida 
formarían una pila tan alta como el Popo.

Descubrí que a Metinides 
le da gusto la fama. Que le 
complace que en sus pre-
sentaciones se formen largas 
colas de gente que busca su 
autógrafo. Colecciona todo 
lo que se publica sobre él (y 
seguro ahora mismo hojea 
este perfil): aquella tarde, de 
baúles repartidos por toda 
la casa surgieron de pronto 
pilas de revistas y periódicos, 
libros y álbumes de recortes 

que publicaban entrevistas con él, o algunas fotos. Me 
mostró apresuradamente un catálogo del Museo de Arte 
Contemporáneo, un TvNotas de octubre de 2012 donde 
publicaron varias de sus fotos, una copia de su último 
libro –101 tragedias de Enrique Metinides (Blume, 2012)– y el 
catálogo de su exposición en The Photographer’s Gallery 
de Londres (2003), con la célebre imagen de las ruinas 
del Hotel Regis en la portada. Alcanzo a ver también un 
The New York Times, un Milenio, un El Nuevo Alarma!...

–Mire –dice–. Mire esta –levanta una gruesa revista 
de modas, Stiletto–. Es que me mandaron a decir de Fran-
cia, una de las fábricas de los mejores zapatos, de los más 
caros, que sabían de mí y que me iban a pagar si le toma-
ba fotos a unos zapatos como se me diera la gana. Y mire 
qué fotos les tomé...

Me mostró la imagen de una zapatilla Louboutin de 
colores metálicos y con un tacón estúpidamente agudo, 
recostada sobre lo que parece un viejo periódico. El en-
cabezado de este anuncia: “Industrial muerto de brutales 

golpes.” Debajo, hay dos imágenes: la foto-carnet de un 
hombre (seguramente el tal industrial muerto de brutales 
golpes, pero en vida) y el close up del arma homicida, una 
zapatilla con un tacón más bien modesto. 

–Y la que más me gustó no la publicaron: eran unos 
bomberos que están echando agua a un incendio y yo puse 
el zapato, y en la foto parece que están apagando al zapato.

He visto esta técnica antes. Entre las últimas pro-
ducciones de Metinides se encuentra la serie Juguetes, en 
donde el fotógrafo utiliza su archivo de imágenes im-
presas y su colección de figurillas de plástico para crear 
dioramas que luego fotografía. Estas imágenes, sin em-
bargo, no han sido tan bien recibidas por la crítica como 
aquellas realizadas en un contexto periodístico. El fotó-
grafo y escritor Jesse Lerner, en su reseña para Los Ange-
les Review of Books,2 dijo que la serie no era más que una 
autoparodia, una broma oscura y carente de humani-
dad que los agentes y editores de Metinides debieron 
haber impedido.3

Hasta en la guardia de la 
Procuraduría de la ciudad 
de México hay días aburri-
dos. Los reporteros esperan 
la llamada de socorro que les 
dará la nota del día, pero hay 
días en que esta no llega.

–Pues aunque sea vamos 
a ver pasar a la gente a Niños 
Héroes –propone Metinides.

Algunos reporteros se mar- 
chan, otros lo siguen. Pasan 
los minutos. Ningún auto se 

digna a chocar frente a ellos, nada. Es la hora de la comida 
y la acera está llena de peatones. Una mujer bajita llama 
la atención de Metinides: lleva un suéter blanco y va cal-
zada con lo que alguna vez fueron zapatos y ahora son 
simples fundas deformes de color polvo. La mujer va llo-
rando, desconsolada, indiferente a la mirada de la multi-
tud. Metinides la sigue unos metros. Frente al escaparate 
de una funeraria, la señora se desploma de rodillas y re-
vienta en sollozos.

La gente la rodea. La mujer cuenta su historia a 
borbotones.

–Se soltó de la manita, mi niña, y se la llevó un camión.
No tenía más familia que aquella hija que ahora yacía 

sobre la plancha de cemento de la morgue del Hospital 
Regional, después de que un autobús la prensara bajo la 
banqueta. No tenía dinero para comprar la caja que los 
del forense le exigían para que se llevara el cuerpo. Ella y 
su hija vivían de la caridad de los vecinos, en una choza 

2 Jesee Lerner, “Detective photography with art” en Los Angeles Review of Books 
(edición electrónica), Los Ángeles, 13 de febrero de 2013. http://bit.ly/18Lb9tn
3 Algo similar le pasaría al fotógrafo Arthur Fellig “Weegee” medio siglo antes: 
aclamado por sus imágenes de los bajos fondos de La Gran Manzana, fue 
ninguneado por la crítica y relegado al estatuto de kitsch cuando pretendió hacer 
fotografía con intenciones deliberadamente artísticas. Saco a colación este dato 
porque la mayor parte de los críticos anglosajones suelen decir de Metinides que 
es “Mexico’s Weegee”, comparación que es desatinada por superficial, pero esa 
discusión requeriría otro artículo.



en la cuarta sección de Bosques de Aragón.
La gente que la escucha hace una colecta, pero las mo-

nedas no alcanzan para cubrir el precio del ataúd. El dueño 
de la funeraria aparece y se apiada; le regala a la mujer 
un cajón blanco, diminuto, con dulces frunces de satén 
sobre la tapa.

Metinides sigue a la mujer hasta el hospital. La ve en-
tregar el ataúd; la ve recibirlo de vuelta, más pesado por la 
terrible carga. La ve alejarse con el cajón recargado a me-
dias contra su cadera, la blusa empapada de lágrimas in-
agotables. Sabe que son doce kilómetros de Niños Héroes 
a Bosques de Aragón, y que la mujer lo hará a pie todo.

Metinides la ve alejarse desde una esquina. Ha deci-
dido que ya no puede –ni quiere– seguirla.

Nos sentamos en el come-
dor a mirar álbumes. En 
ellos hay recortes de perió-
dico, dibujos y fotos hechas 
por Metinides y tomadas a 
Metinides: saltando sobre 
el techo aplastado de un 
vagón de tren; tirado en el 
suelo frente a un atropellado; 
trepado sobre el tronco de un 
árbol para obtener la imagen 
en picada de una suicida 
que se ha colgado debajo. 

Huyendo, con el rostro contraído por lo que parece ser 
el miedo, de una gasolinera envuelta en llamas. Todas son 
fotos que los colegas reporteros le han regalado.

En estas fotos se me aparece un Metinides que no es el 
abuelo venerable que tengo enfrente, ni el niño vestido de 
traje que las crónicas siempre rescatan. El hombre de las 
fotos es más lleno y sus ojos están animados por una jo-
vialidad oscura mientras posa en un laboratorio lleno de 
humo con un cigarrillo entre los dientes, o mostrando su 
lengua a la cámara, y hasta cuando reposa, rendido, con los 
pies sobre el escritorio. Metinides me muestra una foto en 
donde le da la mano a Díaz Ordaz, y luego otra en donde 
parece mirar con sorna al Negro Durazo (“Todos lo tutéa-
bamos: ‘Oye, Negro’, así le hablaban los reporteros”). Me 
enseña fotos con agentes federales, con directores de Le-
cumberri, fotos con quien fuera su jefe en La Prensa (y se 
podría decir que hasta su bienhechor): Manuel Buendía.

–Por él, yo entré al periódico. No me contrató en segui-
da pero por lo menos me pagaba las fotos: me daba vein-
ticinco pesos por primera plana y quince por interiores. 
Y a la hora de sacar la cuenta yo salía con más dinero que 
los que trabajaban de planta, porque le llenaba a Buendía 
el periódico... Yo lo vi cuando lo encontraron, fui el pri-
mero que reconoció su cuerpo. Me acuerdo que era duro, 
fuerte. Yo le llevaba todo lo que reporteaba para que es-
cribiera la nota. Todos los policiacos le rendían cuentas... 
Un día, me acuerdo, se cayó un avión en Toluca. Le hablé 
desde allá –Metinides fingió que su mano era un teléfo-
no–. “Oye, Buendía, fíjate que estoy acá en un accidente 
de avión y hay seis muertos.” “Vente rápido para acá –me 
dice–, pero ya, vente.” Total que me trajo la ambulan-

cia hasta La Prensa, se reveló el rollo. Buendía escogió las 
fotos de portada, las de interiores. Su oficina estaba llena 
de periodistas. De repente se me queda viendo y me dice, 
enfrente de todos: “Oye, tú, por cierto: no me andes ha-
blando de tú ni por teléfono. Soy el señor Manuel Buen-
día o señor director para ti. ¡Pos este!”

El video inicia con la ima-
gen de un hombre que yace 
boca abajo sobre el camino 
de tierra de un jardín. Esta 
rodeado de personas a las 
que solo vemos de la cintura 
para abajo: parecen policías. 
Un pequeño grupo de gente 
anónima observa la escena a 
la distancia.

La cámara hace un acerca-
miento al hombre en el suelo: 

parece joven, tiene el pelo negro y rizado. Hay sangre en 
un costado de su cara. Policías de gorra y corbata lo ro-
dean. Uno de ellos se inclina para mirar de cerca algo que 
el perito, arrodillado en el pasto, le señala.

La siguiente escena está grabada desde el lado opues-
to. La cámara se concentra en un nuevo personaje, una 
joven de melena corta y vestido blanco estampado de pe-
queños cuadros que no deja de mirar al hombre muer-
to. La cámara se acerca a la mujer, intenta verle el rostro, 
pero esta se vuelve.

En el último plano, la chica se ha sentado junto al cadá-
ver. El ruedo del vestido le cubre las piernas. Solo una de 
sus zapatillas es visible: tiene el tacón bajo y es de un rojo 
mucho más intenso que la sangre que mancha los dedos 
del hombre muerto. La chica no lo mira. Llora con el ros-
tro escondido tras las manos.

La imagen se congela.
–Esa –pregunta el director–. ¿Tomaste esa?
Metinides la ha tomado, por supuesto.
El gesto de la muchacha es el de una ninfa prisione-

ra en los infiernos. La pose del muerto, la de un príncipe 
derrotado en la batalla.

Nunca tomo fotografías por 
gusto, solo cuando hago tra-
bajo de campo. Y aún así, 
me limito a registrar cierta 
escena, ciertos objetos. Pero 
aquel día que visité la casa de 
Metinides tuve el irreprimi-
ble impulso de sacar el celular 
para tomar una instantánea 
del cuarto en donde el fotó-
grafo guarda sus colecciones. 
La visión de aquel enjambre 
de plástico me aturdió en un 

primer momento; después encendió mi deseo de poseerlo 
en imagen. Del suelo al techo, sobre las cuatro paredes, 
en estanterías, mesitas y entrepaños, hay decenas de miles 
de figurillas clasificadas en conjuntos delirantes. Acá los 
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camiones de bomberos; por allá las patrullas, los helicóp-
teros, las ambulancias: cientos de cada uno en variaciones 
infinitas. Si ni siquiera con mis ojos podía abarcar aquel 
retablo barroco, la lente del celular resultaba inútil para 
crear una imagen que le hiciera justicia a ese peculiar 
tesoro. No pude sino obtener un registro parcial de lo 
que veía, congelada desde el umbral por miedo a volcar 
algo si me movía demasiado aprisa.

Está en el pasillo de la Cruz 
Roja, echando un tabaco con 
los socorristas, cuando escu-
cha que alguien llora con 
una congoja terrible y mur-
mura una especie de letanía. 
Metinides toma la cámara y 
se asoma. Del otro lado del 
muro descubre a un niño al 
que llevan sobre una camilla 
de lona. Va vestido de blanco. 
La mugre y la sangre le tiznan 

el rostro; las lágrimas se lo lavan.
El muchachito reza con los ojos cerrados. Le pide a 

Dios que lo cuide mientras hace la señal de la cruz con 
los dedos de una mano engarrotada.

La tarde que pasé con 
Metinides no se mencionó ni 
una sola vez el término “arte”. 
Las preguntas filosóficas en 
general lo desconciertan. Pero 
algunas semanas antes de mi 
visita a su casa, lo vi dar una 
charla en el Museo de Arte 

Moderno. Con la sala abarrotada, Metinides contó his-
torias que el público escuchó con fervor, especialmente 
los fotógrafos presentes. Y, como es habitual, la cola que 
se formó al final para recibir un autógrafo del autor sobre 
su nuevo libro (a la venta en la tienda del mam) tardó una 
hora en despejarse.

Pero el incidente que quisiera compartir es este: al 
final de la charla, a la temida hora de las preguntas, un 
muchacho de suéter a la Buddy Holly pidió la palabra 
para alabar una de las fotografías más conocidas de Me-
tinides: Adela Legorreta Rivas atropellada por un Datsun blan-
co. El muchacho comparaba la imagen de Metinides con 
el inicio de la película Sensualidad, en donde aparecía lo 
que él llamó “el cadáver exquisito” de Ninón Sevilla, y 
su pregunta era la siguiente: ¿cómo es que Metinides 
lograba mostrar de forma tan original la unión del eros 
y el tánatos?

Metinides se volvió hacia José Luis Martínez, quien 
fungía como moderador, y, con el rostro arrugado por la 
perplejidad, susurró (no tan lejos del micrófono como ha-
bría debido):

–¿Qué fue lo que me preguntó?
Martínez murmuró algo de vuelta. Metinides tomó 

el micrófono.
–Mire –le dijo al jovenzuelo, quien asentía tanto y tan 

rápido que pensé que la cabeza se le caería–. Yo lo único 
que quería era llevar al público al lugar de los hechos. Todo 
lo que yo quería decir tenía que caber en una sola foto. Se 
siente horrible ver cómo muere gente, sobre todo cuan-
do son niños. Diariamente iba yo a treinta, cuarenta acci-
dentes, no crea que nada más a dos. En las noches hasta 
lloraba. Luego me acostumbré. A eso me ayudaron las pe-
lículas. Todas mis fotos yo las he copiado de las películas. 
Eso es todo, no hay ciencia, ese es el chiste. ~
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MELCHOR

+Ciudad de México, 1966. “Esta mujer no tenía suficiente dinero  
para comprar una caja mortuoria para su hijo. Acudió a una tienda  
de ataúdes y empezó a rezar y a pedir ayuda. Al cabo de un tiempo, 
se vio rodeada de gente. Entre todos reunieron algo de dinero.”
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