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Estd de guardia en la Cruz
Roja cuando avisan del
derrumbe de un edificio,
por Vallejo. Un montén
de muertos, “un bonche de
catorces” dicen los socorristas.
Se trepa a la ambulancia con
ellos; el chofer y dos para-
médicos mds se apretujan en
la cabina. El vehiculo vuela
por Insurgentes; rebasa a otras
unidades que acuden al auxi-
lio. La llovizna se convierte en lluvia y, alld por el rumbo
de La Raza, el chofer pierde el control. Un quiebre los
salva de impactarse contra los postes del hospital pero
derriba a la ambulancia, la hace dar maromas sobre el
asfalto hasta acabar de lado, como una bestia abatida a
mitad de la calzada.

La gente en la calle lanza gritos cuando ve el humoyy,
después, cuando un hombre logra escapar por la ventani-
lla. Tiene sangre en un brazo y la cara cubierta de polvo.
Para el asombro de los curiosos, el hombre se lleva algo
alos ojos. Es una cdmara. Se aleja unos pasos del humo y
comienza a tomar fotos de la ambulancia, de la multitud
estupefacta, de los paramédicos que comienzan a arras-
trarse por los vidrios rotos. Toma fotos hasta que la herida
del brazo ya no puede esperar la sutura; otra ambulancia
que ha llegado al accidente lo socorre. La herida le deja-
rd una raja honda cuya huella perdurard atn en visperas
de su octogésimo cumpleaiios.

Del periédico mandan a un empleado a buscarlo al
hospital; se lleva su cdmara para revelar el rollo. Al dia si-
guiente, el accidente aparece en la primera plana del ta-
bloide: una imagen de la ambulancia volcada junto a los
paramédicos aturdidos. “Gajes del oficio” dice el “balazo”,
y debajo: “Fotografias de Enrique Metinides.”

Enrique Metinides me
abri6 la puerta de su casa.
En la penumbra, mi pri-
mera impresion fue que el
lugar era distinto al que yo
habia visto en los videos, los
documentales dedicados al
mismo hombrecillo nervio-
s0, de cabello ralo, que hacfa
aspavientos para que entrara
al departamento.

Todo parecfa més peque-
fio de lo que suponfa, como comprimido; incluso el propio
Metinides. Cuando pasamos a la sala admiré la delicade-
za de sus pies de nifio. La sensacién de pequeiiez se des-
vaneci6 ante el televisor de metro y medio que se alza en
la sala como un monolito hecho de énice.

Estaba ya advertida de la obsesién coleccionista de Me-
tinides y no me decepcioné la decoracién de estas ha-
bitaciones. La tnica superficie libre de objetos eran los
sillones en los que nos habfamos sentado. El resto —la me-
sita del centro, los libreros, las paredes, la repisa de la chi-

+Ciudad de México, 9 de agosto de 1967. “Vi como estos jovenes
estadounidenses disfrutaban en pleno desastre natural. Practicaban
surf agarrados a un automoévil en una repentina inundacion que se
producia en la esquina de las calles Horacio y Presidente Masaryk.”

+Lerma, Estado de México, 1967. “Este tren de pasajeros
que se dirigia de la ciudad de México a Guadalajara acababa
de salir de la ciudad cuando descarril.”

Los pies de foto provienen de 101 tragedias de Enrique Metinides (Blume, 2012).



menea falsa— estaba cubierto de objetos diversos y coloridos
emplazados en escandaloso orden: pequenas estatuas de
porcelanay resina, jarrones, racimos de flores artificiales,
“virgencitas”, constelaciones de fotos de los nietos sonrien-
tes, y ranas, cientos de figurillas verdes que llenaban por
completo una vitrina y se desparramaban sobre el suelo
hasta cubrir un buen tercio de la habitacién. Un reloj con
los nimeros al revés (disefado para verse contra un espe-
jo) latia sobre mi cabeza.

—¢Y de qué quiere usted que platiquemos? —me dijo
al fin el fotégrafo, con la voz atiplada por un acento chi-
lango afiejado a lo largo de toda una vida.

No quise confesarle que pasé un afio leyendo todo lo
que se habia escrito sobre él desde el aio 2000, cuando
su fama como “artista del desastre” trascendié el estre-
cho circulo de reporteros policiacos y alcanzé el circuito
del arte moderno. Con obras suyas cotizando en el mer-
cado internacional y exposiciones en Estados Unidos y
Europa, Enrique Metinides es hoy una leyenda viviente.
¢O podriamos decir otra cosa de un fotégrafo que inici6
su carrera antes de terminar la primaria, y que a los doce
despertaba la envidia de los demds fotégrafos policiacos
por la cantidad de primeras planas que se llevaba? ¢Y qué
decir del hecho de haber inventado las claves radiales de
la Cruz Roja, institucién que fue su base de operaciones
por varias décadas y cuya sala de prensa hoy ostenta una
placa con su nombre? ¢Y qué de esos rasgos que hacen
de Metinides la delicia de un novelista con gusto por lo
negro: aquella pasién por la acumulacién de objetos, aquel
don para predecir la caida de aviones, la aerofobia que lo
aqueja de nifio y que le impide viajar para recibir hono-
res en otros paises?

Uno pensaria que un curriculum semejante basta y sobra
para encontrarle a Metinides un lugar en la historia del pe-
riodismo mexicano, pero luego uno ve su trabajo y se con-
vence de que esté frente a la obra de un fenémeno: miles y
miles de negativos tomados a lo largo de mds de cuarenta
afios de labor periodistica y en los que aparece —con una
belleza formal que sorprende, conmueve y lastima— el re-
sultado de todo tipo de hecatombes, con excepcién de “el
choque de dos submarinos”.!

Y pensar que todo comenzé con un nifio al que su
padre le regal6 una cdmara. Esa es la historia que Meti-
nides empez6 a contarme esa tarde: de cémo se inicié en
la foto capturando imagenes de la Alameda y el puente
de Nonoalco, para pronto pasar a coleccionar fotografias de
autos chocados (los vecinos de San Cosme lo mandaban
llamar cuando escuchaban un nuevo “guamazo”). De
cuando el fotégrafo Antonio “el Indio” Veldzquez, de
La Prensa, lo descubre a los once anos y lo adopta como
aprendiz: en su compaiiia el imberbe Metinides cono-
cerfa el interior de la prisién de Lecumberri, los sepa-
ros de la Procuraduria y el anfiteatro del Hospital Judrez.
Grandes historias, por supuesto, pero las mismas que los
periodistas repiten todo el tiempo tras entrevistas apre-
suradasy consultas a la Wikipedia. Lo escuché mientras

1 Martin Solares, “Enrique Metinides, la habitacién secreta” en TRANS. Revue de litte-
rature générale et comparée, nim. 12, Paris, Francia, miércoles 7 de febrero de 2007.

LETRAS LIBRES
DICIEMBRE2013




FERNANDA
MELCHOR

LETRAS LIBRES
DICIEMBRE 2013

dejaba que mis ojos vagaran por la profusién barroca de
sus paredes, por mi propio reflejo sobre la pantalla del
monolito moderno. En los costados de aquel televisor
se alzaban torres de peliculas apiladas. Metinides ya es-
taba en la parte del cine. Me cont6 que le encantaba ir
aver peliculas de gansteres al cine Teresa, al Opera y al
Ideal, y que le gustaban tanto las escenas de acciden-
tes y balaceras que alguna vez metié la cdmara a la sala
y trat6 de fotografiar un incendio en la pantalla, con re-
sultados decepcionantes.

—Mire, de estas son las que vefa.

Se incorpora con rapidez y busca en la pila una caja:
es una coleccién de peliculas de la Warner. Alcanzo a
ver algunos de los titulos: The public enemy, Little Caesar,
Angels with dirty faces.

—Justo ahorita, antes de que llegara, las estaba viendo.

—Yo pensé que le gustaban las de detectives, por aque-
llo de la estética noir...

Metinides me mira como si le hablara en chino.

—No, no, del tipo Al Capone, esas eran las que yo veia
de nifo. Las he visto todas. Pero, le cuento, una cosa muy
chistosa que me ha pasado, yo que las conozco todas —baja
lavoz y asume un tono confidencial—: ya me di cuenta de
que el narcotréfico trabaja con las ideas de ellos.

—iDe Al Capone?

—Claaaaro. Mire, por ejemplo, hay una pelicula, creo
que es esta... —repasa las cardtulas entre sus manos peco-
sas—. O no, creo que esta... —no alcanzo a ver a cudl se re-
fiere—. Bueno, el caso es que llega un tipo a Chicago, viene
de Italia, y alquila un local en un edificio para convertirlo
en una tienda de vinos. Es la noche anterior a la inaugura-
cién y él estd ahi, haciendo los preparativos. Y llegan a verlo
tres tipos mandados por Al Capone, de esos con sombrero
y traje tipo... —titubea— jtipo hampén!, ese es el nombre.

Metinides dej6 en paz las peliculas y se puso de pie.

-Y llegan los hampones y le dicen: “Ah, dusted es el
duefio de aqui?” —Metinides saca el labio inferior, meti-
do en el papel de villano—. “Fijese que nos tienes que dar
quinientos délares a la semana”, le dicen estos. “¢Pero por
qué o qué?” —ahora la cara es la del propietario indignado—.
“Pues para que no te pase nada ni a ti ni a tu negocio...”

—Los narcos hacen lo mismo, es cierto.

—jClarooooo! [Pues se lo copiaron los narcos a es-
tooos!... Bueno, pero équé cree que le hacen al propieta-
rio? “No les voy a dar nada”, les dijo a los hampones, los
mand¢ al diablo.

-Y empez6 la guerra.

—No, écudl guerra? Los cuates estos se fueron y luego
regresaron con mds. El duefio estaba adentro arreglan-
do, pues al otro dia inauguraba, y de pronto llega un tipo
con una petaca, un velicito —le da forma a la maleta ima-
ginaria con las manos—, y se baja del coche —Metinides se
pone en pie, en la mano derecha lleva el veliz invisible—,
y entra asi: uno, dos, tres, cuatro, cinco... —avanza a zan-
cadas, con ese cuerpo de muchacho marchito, hasta las
ranas. Luego se agacha— pone la maletita en la puerta del
negocio y seis, siete, ocho, nueve... —-Metinides regresa al
sofdi—y [buuuuum!

Su grito me sobresalta.

—{Era una bombaaa, que lo matay destruye el local y el
edificio! Digame si los narcos no hacen eso ahora.

—Claro. Pero, bueno, usted también agarré ideas de las
peliculas, éno?

—A mi lo que me llamé mucho la atencién desde cha-
maco, y esas han sido mis fotografias mds reconocidas,
era que cuando se junté toda la gente a ver el incendio
de labomba, a la gente que estd ahi viendo se le ilumina
la cara y las ropas por las llamas, asi en blanco y negro.
La pelicula no filma el fuego, en esos anos los efectos
eran medio chuscos; filma a los que estdn viendo el in-
cendio, a los que yo bauticé como “los mirones”. Como
me llamé mucho la atencién esa escena, lo que yo hice,
ya cuando era reportero, era tomar a los mirones que
estdn viendo todo, tanto el choque, como el incendio,
como el crimen. Eso todo el mundo me lo ha querido
copiar. Todos los periédicos me copian porque los di-
rectores, que todos me conocen, los mandan a hacer el
tipo de fotos que yo hacia.

—Bueno, usted es un modelo a seguir —le dije—. En
mi tesis...

—La tesis de todas las escuelas de periodismo y de foto-
grafia es conmigo —murmura, socarrén—. La tesis soy yo.

Metinides tiene la impresién
de haber pasado la mitad de
su vida saltando de ambu-
lancia en ambulancia. Llegé
a la Cruz Roja alrededor de
1948, con catorce afios. Todo
el mundo lo apodaba “el
Nifio”: los socorristas, los
comandantes, los bomberos,
los policias. Y después —ya
instalado como “fotégrafo
estrella” de La Prensa— tam-
bién lo hacian los jefes de los cuerpos de seguridad, los
mandamases de la Policia de Caminos, de la Procuraduria
de Justicia, del Servicio Secreto. A todos ellos Metinides
los tuteaba: habfa empezado tan joven que conocia a “los
picudos” desde que eran mandaderos.

Cuando la Cruz Roja se muda de la colonia Roma a
Polanco, alrededor de 1968, la vida de Metinides ya era
la nota roja. La separacién de su mujer y sus hijas esta-
ba a la vuelta de la esquina. Hacfa quince turnos dobles
al mes, sin importar si estaba enfermo o herido. Inclu-
so en dias de asueto, si sucedia un crimen o un incendio
de importancia, lo iban a buscar en ambulancia y lo des-
pertaban con la sirena para que saliera. Pero le encanta-
ba. Llegé al punto en que la gente comenzé a creer que
poseia el don de la ubicuidad: ante el asombro de los re-
porteros, se presentaba en el periédico con fotografias de
accidentes de los que ellos se habfan enterado demasiado
tarde. Metinides cubria la ciudad de México pero no era
raro que llegara hasta Chalco, Texcoco, Cuautla, Pachu-
ca o Puebla si el desastre lo ameritaba. Llegaba a bordo
de una ambulancia (o de patrullas y carros de bomberos)
y tomaba las fotos. Cuando se le acababa el rollo ayudaba
a socorrer a los heridos.
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+Ciudad de México, hacia 1970. “Decidi tomar una fotografia de los
bomberos en lugar de hacerlas de los edificios. Recuerdo que, afios
después, vi una fotografia de Weegee de un bombero que rescata un
cuadro, lo que me recordé a mis primeras fotografias.”

+30 de noviembre de 1971. “Me llamaron para fotografiar
el incendio de una fabrica, pero escogi las imagenes de las
mufiecas y de los restos. Era poco antes de Navidad.”
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A algunos de ellos llegé a salvarles la vida. Recuerda,
por ejemplo, a un hombre al que fueron a recoger por los
rumbos de San Antonio Abad. Le habian asestado nume-
rosas punaladas en la espalda. Metinides tomd las fotos y
ayudé a meter al hombre en la ambulancia. El chofer pegé
la carrera al hospital; el otro socorrista hablaba por el radio
de la cabina. Metinides, atrds con el paciente, nada mds
vefa cémo el hombre se desangraba sobre la camilla y bo-
queaba como si se asfixiara. Metinides podia escuchar un
gorgoteo; el hombre se estaba ahogando con su propia san-
gre. Recordé lo aprendido en el curso de socorrista que
tomé y alz6 al hombre. Como pesaba mucho se le ocurrié
que podia mantenerlo sentado contra su propia espalda.
Asi llegaron al hospital y asi los metieron a la sala de ur-
gencias: los dos sobre la camilla, espalda con espalda. Solo
hasta que se llevaron al paciente pudo Metinides levan-
tarse. Estaba calado en sangre. Tuvo que tirar el traje a la
basura. Las manchas no salieron con nada.

—Si no le haces asi, se te muere —le dijo después el mé-
dico—. Le salvaste la vida.

Para Metinides es mds fécil llevar la cuenta de los que
ha salvado (tres), que de los que ha visto morir o de los
que ya eran cadéveres cuando llegaba al lugar de los he-
chos. Pero estima que, si pusieran los cuerpos uno enci-
ma del otro, todos los caddveres que ha visto en su vida
formarfan una pila tan alta como el Popo.

Descubri que a Metinides
le da gusto la fama. Que le
complace que en sus pre-
sentaciones se formen largas
colas de gente que busca su
autégrafo. Colecciona todo
lo que se publica sobre €l (y
seguro ahora mismo hojea
este perfil): aquella tarde, de
baules repartidos por toda
la casa surgieron de pronto
pilas de revistas y periédicos,
libros y dlbumes de recortes
que publicaban entrevistas con él, o algunas fotos. Me
mostré apresuradamente un catdlogo del Museo de Arte
Contemporaneo, un TvNotas de octubre de 2012 donde
publicaron varias de sus fotos, una copia de su tltimo
libro —ror1 tragedias de Enrique Metinides (Blume, 2012)—y el
catdlogo de su exposicién en The Photographer’s Gallery
de Londres (2003), con la célebre imagen de las ruinas
del Hotel Regis en la portada. Alcanzo a ver también un
The New York Times, un Milenio, un El Nuevo Alarmal...

—Mire —dice—. Mire esta —levanta una gruesa revista
de modas, Stiletto—. Es que me mandaron a decir de Fran-
cia, una de las fabricas de los mejores zapatos, de los més
caros, que sabfan de m{ y que me iban a pagar si le toma-
ba fotos a unos zapatos como se me diera la gana. Y mire
qué fotos les tomé...

Me mostrd la imagen de una zapatilla Louboutin de
colores metdlicos y con un tacén estipidamente agudo,
recostada sobre lo que parece un viejo periédico. El en-
cabezado de este anuncia: “Industrial muerto de brutales

golpes.” Debajo, hay dos imdgenes: la foto-carnet de un
hombre (seguramente el tal industrial muerto de brutales
golpes, pero en vida) y el close up del arma homicida, una
zapatilla con un tacén mas bien modesto.

-Y la que mds me gusté no la publicaron: eran unos
bomberos que estdn echando agua a un incendio y yo puse
el zapato, y en la foto parece que estan apagando al zapato.

He visto esta técnica antes. Entre las dltimas pro-
ducciones de Metinides se encuentra la serie Juguetes, en
donde el fotégrafo utiliza su archivo de imdgenes im-
presas y su coleccién de figurillas de pldstico para crear
dioramas que luego fotografia. Estas imdgenes, sin em-
bargo, no han sido tan bien recibidas por la critica como
aquellas realizadas en un contexto periodistico. El fot6-
grafo y escritor Jesse Lerner, en su reseia para Los Ange-
les Review of Books,> dijo que la serie no era més que una
autoparodia, una broma oscura y carente de humani-
dad que los agentes y editores de Metinides debieron
haber impedido.

Hasta en la guardia de la
Procuraduria de la ciudad
de México hay dias aburri-
dos. Los reporteros esperan
la llamada de socorro que les
dard la nota del dia, pero hay
dias en que esta no llega.

—Pues aunque sea vamos
aver pasar a la gente a Nifios
Héroes —propone Metinides.

Algunos reporteros se mar-
chan, otros lo siguen. Pasan
los minutos. Ningun auto se
digna a chocar frente a ellos, nada. Es la hora de la comida
y la acera estd llena de peatones. Una mujer bajita [lama
la atencién de Metinides: lleva un suéter blanco y va cal-
zada con lo que alguna vez fueron zapatos y ahora son
simples fundas deformes de color polvo. La mujer va llo-
rando, desconsolada, indiferente a la mirada de la multi-
tud. Metinides la sigue unos metros. Frente al escaparate
de una funeraria, la sefiora se desploma de rodillas y re-
vienta en sollozos.

La gente la rodea. La mujer cuenta su historia a
borbotones.

—Se solt6 de la manita, mi nifa, y se 1a llevé un camién.

No tenfa mds familia que aquella hija que ahora yacia
sobre la plancha de cemento de la morgue del Hospital
Regional, después de que un autobus la prensara bajo la
banqueta. No tenfa dinero para comprar la caja que los
del forense le exigian para que se llevara el cuerpo. Ellay
su hija vivian de la caridad de los vecinos, en una choza

2 Jesee Lerner, “Detective photography with art” en Los Angeles Review of Books
(edicién electrénica), Los Ange]es, 13 de febrero de 2013. http://bit.ly/18Lbotn

3 Algo similar le pasaria al fotégrafo Arthur Fellig “Weegee” medio siglo antes:
aclamado por sus imagenes de los bajos fondos de La Gran Manzana, fue
ninguneado por la critica y relegado al estatuto de kitsch cuando pretendi hacer
fotografia con intenciones deliberadamente artisticas. Saco a colacién este dato
porque la mayor parte de los criticos anglosajones suelen decir de Metinides que
es “Mexico’s Weegee”, comparacion que es desatinada por superficial, pero esa
discusién requerirfa otro articulo.



en la cuarta seccién de Bosques de Aragén.

La gente que la escucha hace una colecta, pero las mo-
nedas no alcanzan para cubrir el precio del atadd. El duefio
de la funeraria aparece y se apiada; le regala a la mujer
un cajén blanco, diminuto, con dulces frunces de satén
sobre la tapa.

Metinides sigue a la mujer hasta el hospital. La ve en-
tregar el atatd; la ve recibirlo de vuelta, més pesado por la
terrible carga. La ve alejarse con el cajén recargado a me-
dias contra su cadera, la blusa empapada de lagrimas in-
agotables. Sabe que son doce kilémetros de Ninos Héroes
a Bosques de Aragén, y que la mujer lo hard a pie todo.

Metinides la ve alejarse desde una esquina. Ha deci-
dido que ya no puede —ni quiere— seguirla.

Nos sentamos en el come-
dor a mirar dlbumes. En
ellos hay recortes de perié-
dico, dibujos y fotos hechas
por Metinides y tomadas a
Metinides: saltando sobre
el techo aplastado de un
vagén de tren; tirado en el
suelo frente a un atropellado;
trepado sobre el tronco de un
arbol para obtener la imagen
en picada de una suicida
que se ha colgado debajo.
Huyendo, con el rostro contraido por lo que parece ser
el miedo, de una gasolinera envuelta en llamas. Todas son
fotos que los colegas reporteros le han regalado.

En estas fotos se me aparece un Metinides que no es el
abuelo venerable que tengo enfrente, ni el nifio vestido de
traje que las crénicas siempre rescatan. El hombre de las
fotos es mds lleno y sus ojos estdn animados por una jo-
vialidad oscura mientras posa en un laboratorio lleno de
humo con un cigarrillo entre los dientes, o mostrando su
lengua ala cdmara, y hasta cuando reposa, rendido, con los
pies sobre el escritorio. Metinides me muestra una foto en
donde le dala mano a Diaz Ordaz, y luego otra en donde
parece mirar con sorna al Negro Durazo (“Todos lo tutéa-
bamos: ‘Oye, Negro’, asi le hablaban los reporteros”). Me
ensefia fotos con agentes federales, con directores de Le-
cumberri, fotos con quien fuera su jefe en La Prensa (y se
podria decir que hasta su bienhechor): Manuel Buendjia.

—Por él, yo entré al periédico. No me contraté en segui-
da pero por lo menos me pagaba las fotos: me daba vein-
ticinco pesos por primera plana y quince por interiores.
Y ala hora de sacar la cuenta yo salia con mds dinero que
los que trabajaban de planta, porque le llenaba a Buendia
el periédico... Yo lo vi cuando lo encontraron, fui el pri-
mero que reconocié su cuerpo. Me acuerdo que era duro,
fuerte. Yo le llevaba todo lo que reporteaba para que es-
cribiera la nota. Todos los policiacos le rendian cuentas...
Un dfa, me acuerdo, se cay6 un avién en Toluca. Le hablé
desde allda —Metinides fingi6 que su mano era un teléfo-
no—. “Oye, Buenda, fijate que estoy acd en un accidente
de avién y hay seis muertos.” “Vente rdpido para acd —me
dice—, pero ya, vente.” Total que me trajo la ambulan-

cia hasta La Prensa, se reveld el rollo. Buendia escogi6 las
fotos de portada, las de interiores. Su oficina estaba llena
de periodistas. De repente se me queda viendo y me dice,
enfrente de todos: “Oye, t, por cierto: no me andes ha-
blando de ta ni por teléfono. Soy el sefior Manuel Buen-
dia o sefior director para ti. |Pos este!”

El video inicia con la ima-
gen de un hombre que yace
boca abajo sobre el camino
de tierra de un jardin. Esta
rodeado de personas a las
que solo vemos de la cintura
para abajo: parecen policias.
Un pequeiio grupo de gente
anénima observa la escena a
la distancia.

La cdmara hace un acerca-
miento al hombre en el suelo:
parece joven, tiene el pelo negro y rizado. Hay sangre en
un costado de su cara. Policias de gorra y corbata lo ro-
dean. Uno de ellos se inclina para mirar de cerca algo que
el perito, arrodillado en el pasto, le sefiala.

La siguiente escena estd grabada desde el lado opues-
to. La cdmara se concentra en un nuevo personaje, una
joven de melena corta y vestido blanco estampado de pe-
quefios cuadros que no deja de mirar al hombre muer-
to. La cdmara se acerca a la mujer, intenta verle el rostro,
pero esta se vuelve.

En el dltimo plano, la chica se ha sentado junto al cad4-
ver. El ruedo del vestido le cubre las piernas. Solo una de
sus zapatillas es visible: tiene el tacén bajo y es de un rojo
mucho mds intenso que la sangre que mancha los dedos
del hombre muerto. La chica no lo mira. Llora con el ros-
tro escondido tras las manos.

La imagen se congela.

—Esa —pregunta el director—. d Tomaste esa?

Metinides la ha tomado, por supuesto.

El gesto de la muchacha es el de una ninfa prisione-
ra en los infiernos. La pose del muerto, la de un principe
derrotado en la batalla.

Nunca tomo fotografias por
gusto, solo cuando hago tra-
bajo de campo. Y aun asi,
me limito a registrar cierta
escena, ciertos objetos. Pero
aquel dia que visité la casa de
Metinides tuve el irreprimi-
ble impulso de sacar el celular
para tomar una instantinea
del cuarto en donde el foté-
grafo guarda sus colecciones.
La visién de aquel enjambre
de pléstico me aturdi6 en un
primer momento; después encendié mi deseo de poseerlo
en imagen. Del suelo al techo, sobre las cuatro paredes,
en estanterfas, mesitas y entrepafios, hay decenas de miles
de figurillas clasificadas en conjuntos delirantes. Acd los
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+Ciudad de México, 1966. “Esta mujer no tenia suficiente dinero
para comprar una caja mortuoria para su hijo. Acudié a una tienda
de ataldes y empez6 a rezar y a pedir ayuda. Al cabo de un tiempo,
se vio rodeada de gente. Entre todos reunieron algo de dinero.”

camiones de bomberos; por alld las patrullas, los helic6p-
teros, las ambulancias: cientos de cada uno en variaciones
infinitas. Si ni siquiera con mis ojos podia abarcar aquel
retablo barroco, la lente del celular resultaba inutil para
crear una imagen que le hiciera justicia a ese peculiar
tesoro. No pude sino obtener un registro parcial de lo
que vefa, congelada desde el umbral por miedo a volcar
algo si me movia demasiado aprisa.

Esta en el pasillo de la Cruz
Roja, echando un tabaco con
los socorristas, cuando escu-
cha que alguien llora con
una congoja terrible y mur-
mura una especie de letania.
Metinides toma la cimara y
se asoma. Del otro lado del
muro descubre a un nifo al
que llevan sobre una camilla
de lona. Va vestido de blanco.
La mugre y la sangre le tiznan
el rostro; las lagrimas se lo lavan.

El muchachito reza con los ojos cerrados. Le pide a
Dios que lo cuide mientras hace la sefial de la cruz con
los dedos de una mano engarrotada.

La tarde que pasé con
Metinides no se mencioné ni
una sola vez el término “arte”.
Las preguntas filos6ficas en
general lo desconciertan. Pero
algunas semanas antes de mi
visita a su casa, lo vi dar una
charla en el Museo de Arte

Moderno. Con la sala abarrotada, Metinides conté his-
torias que el pablico escuché con fervor, especialmente
los fotégrafos presentes. Y, como es habitual, la cola que
se form al final para recibir un autégrafo del autor sobre
su nuevo libro (a la venta en la tienda del MAM) tardé una
hora en despejarse.

Pero el incidente que quisiera compartir es este: al
final de la charla, a la temida hora de las preguntas, un
muchacho de suéter a la Buddy Holly pidi6 la palabra
para alabar una de las fotografias mds conocidas de Me-
tinides: Adela Legorreta Rivas atropellada por un Datsun blan-
co. El muchacho comparaba la imagen de Metinides con
el inicio de la pelicula Sensualidad, en donde aparecia lo
que ¢l llam¢ “el cadédver exquisito” de Niné6n Sevilla, y
su pregunta era la siguiente: ¢cémo es que Metinides
lograba mostrar de forma tan original la unién del eros
y el tdnatos?

Metinides se volvié hacia José Luis Martinez, quien
fungifa como moderador, y, con el rostro arrugado por la
perplejidad, susurré (no tan lejos del micréfono como ha-
bria debido):

—¢Qué fue lo que me pregunté?

Martinez murmuré algo de vuelta. Metinides tomé
el micréfono.

—Mire —le dijo al jovenzuelo, quien asentia tanto y tan
rdpido que pensé que la cabeza se le caerfa—. Yo lo dnico
que querfa era llevar al pablico al lugar de los hechos. Todo
lo que yo queria decir tenfa que caber en una sola foto. Se
siente horrible ver cémo muere gente, sobre todo cuan-
do son niflos. Diariamente iba yo a treinta, cuarenta acci-
dentes, no crea que nada mds a dos. En las noches hasta
lloraba. Luego me acostumbré. A eso me ayudaron las pe-
liculas. Todas mis fotos yo las he copiado de las peliculas.
Eso es todo, no hay ciencia, ese es el chiste. —



