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Dos poetas se rednen. Uno, estadounidense, es el
legendario fundador de la revista [=A=N=G=U=A=G=E.
El otro, chileno, es el autor de una obra importante,
breve e inclasificable. Surgidos de tradiciones distintas,
Bernstein y Maquieira parecen dobles opuestos. Su
encuentro es un vigje que va de Dylan a Poe, de Nicanor
Parra a Joseph Ratzinger.

CUANDO

CONOCI
A

"
|

'Y

V- ALRTELLONILER LA @

£21°3235%

» CRONICA

STV



ENRIQUE
WINTER

60

LETRAS LIBRES
OCTUBRE2015

Diego Maquieira (Santiago de Chile, 1951) —quizés el unico
épico y el mds delirante de los poetas de este “pueblo sin
revolucién” pegado a un “mar mareado”™ no sale de su casa
ni tiene correo electrénico. “Vivo en el siglo x1x, me divor-
cié del tiempo”, le dice a Charles Bernstein (Nueva York,
1950), quien le pregunta si tuvo que pagar compensacién
por el divorcio. Charles es su doble opuesto: luego de Chile,
viajard a exponer en Polonia, Alemania y China. Fundador
de la revista 1=4=N=G=u=4=G=Ey principal exponente de la
poesia experimental estadounidense, se sorprende con
la recepcién amigable y en inglés de Diego: “Vivi en Nueva
York hasta los ocho afios, estudi¢ en Saint David, junto al
hijo de Kennedy, pero luego mis padres no pudieron pagar
y me cambiaron al Saint Ignatius Loyola.”

Una gruesa rama atraviesa la puerta de calle y nos obliga
a entrar agachados. Una selva contenida, como la poesia de
Diego, acompaia el camino a su despacho. “A mi esposa (la
artista Susan Bee) la conoci viviendo a la vuelta de esos cole-
gios”, responde Charles, acomodandose en el unico sillén
sin libros. La primera esposa de Diego también es pintora y
madre de dos de sus hijos, artistas como los de Charles. Los
poetas tienen la misma edad y comparten numerosas inquie-
tudes estéticas, que van del uso libre del mondélogo al de las
ironfas de una lucha contra los poderes centrales de la pala-
bray la historia politica, motivos de sobra para reunirlos aun-
que no se conocieran hasta hoy. Charles visita Chile a raiz de
la antologia Abuso de sustancias, su primera traduccién al cas-
tellano, abreviada en México como Grandes éxtos y apareci-
da completa en Ecuador y Espafia como Blanco inmévil. Dio
charlasy lecturas en las universidades del Desarrollo, Diego
Portales y Catdlica de Valparaiso, ademds de una presenta-
cién en La Chascona, casa museo de Neruda.

“Siempre vivi en Manhattan y acabo de mudarme a
Brooklyn”, dice Charles. Diego, en cambio, habla de su
padre diplomdtico, trasladado a Bolivia, México y Ecuador
antes de Nueva York, desde donde volvieron a Pert. Fue
alli donde aprendié6 espafiol, tardiamente y con tutores,
“para arruinarlo luego en Chile”. No ha vuelto a salir desde
hace cincuenta afios. Y menos a Estados Unidos, donde por
materias de seguridad se ha restringido toda la libertad que
le ensenaron entonces y que inclufa a una nifiera de veinti-
dés afios que le permitia tocarle y besarle los pechos antes de
dormir. “Eso es ilegal ahora”, advierte Charles, entre risas.
“dViste?”, responde Diego.

VA

“Fui el primero de mi familia en entrar a la universidad
—relata Charles—, pero jamds consideré seguir estudian-
do.” Como Diego, decepcioné en esto a su padre. El chi-
leno confiesa ahora que si fue una vez a Filadelfia, como
poeta en residencia. Es justamente alli donde Charles da
clase, algo que comenz6 a hacer en la Universidad Estatal
de Nueva York en Bufalo a los cuarenta afios de edad, cuan-
do nacié6 su hija. Con lumbreras como Robert Creeley y
Susan Howe fundé el programa de poética que luego diri-
2i6. “Es demasiado tarde, estoy demasiado viejo para nue-
vas invitaciones”, le contesta Diego. Charles toma nota de
la excusa y yo agradezco que no la considerara cuando le
extendi mi invitacién.

Diego se levanta sin dejar de conversar: “4Sabes a quién
conoci en los sesenta, en la casa de Nicanor Parra? A Jerry
Rubin”, y rdpidamente encuentra entre las rumas de libros
la primera edicién del manifiesto del icono pacifista, Do it!:
Scenarios of the revolution [[Hazlo! Escenarios de la revolucion].
Charles asisti6 a sus convocatorias y estuvo en la marcha paci-
fista que acompani6 a la Convencién Nacional Demécrata
de 1968, pero no le simpatiza que Rubin “se haya vendido al
capitalismo” en los ochenta. Recuerda con carifio sus deba-
tes con Abbie Hoffman. Entonces Diego prefiere pregun-
tarle por su experiencia en Chile.

“El estatus de la poesia y de los poetas —no necesariamen-
te los correctos— es muy distinto al de Estados Unidos. Aqui
es mayor y mds sustancioso en términos de la cultura y de la
identidad nacional”, le explica Charles, sorprendido de ver
a los poetas chilenos ddndoles nombre a los centros cultu-
rales, restoranes y hoteles, ddndoles rostro a los billetes; de
curadores de algunas exposiciones de fotografia o fotografia-
dos en otras. “En Estados Unidos los poetas no existimos en
esos términos publicos, lo que nos da libertad. Los conser-
vadores, estética y politicamente hablando, lo ven como un
fracaso, por esa necesidad de oficializar la cultura, pero no
me parece asi.” Agrega: “En Chile lo entiendo, porque
no se manifiesta esta identidad en otras dreas; en los restora-
nes he oido solo musica estadounidense y en los cines, peli-
culas estadounidenses, pero no deja de ser extraio, porque
no se trata de una defensa de la lengua, como sucede con la
poesfa finlandesa, por ejemplo, puesto que en muchos paises
se escribe en espafiol. Tengo menos esperanzas para la poe-
sta en Estados Unidos. Por su tamafio, cuesta que las ideas
lo atraviesen. Pasan décadas antes de que se reconozca cual-
quier cosa fuera del circulo inmediato de cada poeta. Parece
paraddjico, pero hay un gran nivel de insularidad. Eso gene-
ra cierta miopfa en los poetas jévenes, no hay estimulos para
preocuparse de otras culturas. Lo acepto mas que criticarlo.
Pero no son ellos lo que importa, es la poesfa.”

VA

El Annapurna es el nuevo libro de Diego y toma su titulo de
un macizo “de seis montafias mayores del Himalaya. Tiene
desiertos, bosques y lagos en la cima, fantésticos. Para mi es
el amigo del Aconcagua, que estd tan solo, seco y aburrido
poracd”. Es el primero en dos décadas y, de algan modo, res-
ponde a la pregunta que nos dejara Roberto Bolafio: “Diego
Maquieira escribe dos libros tinicos, brillantes, y después opta
por el silencio. ¢ Qué nos quiso decir Maquieira?” Pero no vol-
vi6 del todo de ese silencio, pues el libro es una compilacién
de imdgenes intervenidas brevemente por su letra manus-
crita. La yuxtaposicién de fotografias dialoga con uno de
los principales mecanismos compositivos de Charles, el de la
parataxis, la exposicién sin conectores de elementos de diver-
sa entidad y origen. Diego lo presenta como una secuencia
de pelicula, de caricatura o de Viewmaster: “é'Te acuerdas
del Viewmaster, Charles?” “jClaro, en 3p!” Entonces Diego
habla de El Annapurna como un cuaderno, como la versién
latinoamericana de la revista Vogue, llena de referencias pre-
colombinas, “pero no quiero hacer poesia latinoamericana,
voy a hacer lo que me dé la gana siempre, aunque sea un
fiasco”. Le responde a Charles que tampoco se considera



un poeta chileno, que la imaginacién no sabe de fronte-
ras: “Tengo el corazén en Inglaterra, la mente en Francia, el
cuerpo en ltalia, el espiritu en Alemania y los pies en este
pais jodido y hermoso.” Le encuentro razén a Diego cuan-
do pienso en la “pira luminaria/de Nueva Inglaterra/ ready
for take off/ to Stonehenge”, la glosa que pone al pie de una
fotografia con libros apilados que van de Thoreau a Rothko
en El Annapurna, pira que, por la referencia a las tumbas de
Stonehenge, es mds bien funeraria, y que perfectamente
podria ser encendida por Charles, reconocido pirémano de
lo que huela a canon.

O por otro Bernstein, Leonard, el compositor, a quien
Diego llama Lenny, porque era intimo amigo de sus
padres y les prestaba no solo el balcén del Carnegie Hall
sino también la casa durante las vacaciones. Ante el estu-
por de Charles, que amaba sus Conciertos para jévenes, Diego
recuerda que el autor de Amor sin barreras y director de la
Filarménica de Nueva York “estaba casado con la chile-
na Felicia Cohn y jugaba conmigo cuando nifio. Me pare-
cia un tipo fantastico, tan calido, tan libre”. “dSabfas que
‘Bernstein’ significa ‘dmbar’?”, lo interrumpe Charles,
que prefiere el trabajo de Leonard en Broadway antes que
en la Filarménica, y recomienda Un dia en Nueva York y la
coleccién de sus cartas, publicada recientemente.

Las anécdotas de la infancia neoyorquina no terminan ahi.
Diego vio a Nikita Jrushchov en la calle antes de la famosa
intervencién en las Naciones Unidas donde la rabia lo habria
llevado a golpear la mesa con un zapato. “Me senti destruido
cuando mataron a Kennedy, es que yo estaba enamorado de
Jacqueline”, agrega, y se levanta por segunda vez en una con-
versacién fluida como el agua que no hay, trayendo de vuelta
una carpeta. Entre los documentos muestra la respuesta de la
Casa Blancaa las condolencias que envié a la viuda. Trae tam-
bién la antologfa bilingiie Poets of Chile de Steven White, con
fotos juveniles de los autores de su generacién. Le comento
a Diego que Aristételes Espaia, uno de los poetas incluidos,
vivié en mi casa un afio antes de su muerte. “iMurié?”, excla-
ma, y debo responderle que hace més de tres afios.

VA

“éAprovechaste para visitar a Nicanor Parra?”, pregun-
ta Diego, a propésito del centenario del poeta, “él viajaba
bastante a Nueva York, era muy amigo de James Laughlin”.
Charles conocié al editor de New Directions, donde publi-
c6 Parra, también a sus cercanos de la costa oeste —Allen
Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti—, pero no al chileno,
“mayor que todos los beats”, porque no quiso sumarse a la
fila de quienes vienen a tomarse una foto con él. Se espan-
t6 incluso al visitar la exposicién en su honor, con tan-
tos retratos y tan poca poesia. A propésito de esta relaciéon
entre ambas tradiciones, intensa en la década del cincuenta,
Diego vuelve ala carga y le consulta a Charles por dos poetas
estadounidenses que atn lea y ame, que nunca lo aburran.

—Soy un profesor de poesia, profeso a muchos poetas. La
verdad es que varios de los poetas que prefiero me aburren.
Lo que me gusta de ellos es justamente que puedo tener
suficiente. Vuelvo siempre a Gertrude Stein y de esa gene-
raciéon leo a William Carlos Williams, Wallace Stevens,
Ezra Pound y T. S. Eliot. Entre los menos conocidos,

un poco mds jévenes, me gustan los objetivistas, de los
que siempre escribo: Louis Zukofsky, Charles Reznikoff,
Lorine Niedecker, George Oppen, Muriel Rukeyser.
También los love poems de Mina Loy.

—¢Y qué nimero amas?

—iSe puede amar realmente un nimero? Quizds me
guste alguno.

—Yo empecé aamarlos cuando me aburrieron las palabras
—aclara Diego—, los niimeros son como dibujos, piénsalo asi.

—Bueno, una sucesién infinita de 3. Aunque la respues-
ta correcta, con mds onda, sea o.

Diego usa esta informacion para efectivamente dibujar-
le a Charles la dedicatoria de su tltimo libro. Se toma unos
minutos, preguntandonos la ortografia de varias palabras,
“quiero decir lo que siento”, mientras le cuento que Charles
le ha sacado lustre a las erratas que él estd evitando y a los
errores de tipeo en poemas como “Lift off”. “Porque come-
to muchos”, dice y le regala a Diego el devedé Pinky’srule [La
ley del mefiique] con imdgenes que dialogan con sus poemas,
“una especie de historieta. { Tienes donde verlo? Como no
te gusta la tecnologia”. Diego reconoce que, al menos para
eso, es autodidacta, “més auto que didacta”, luego explica el
origen celta de su apellido, lo deletrea y Charles recuerda
al poeta escocés Hugh MacDiarmid y nos lo recomienda.
Hablamos de los métodos no intencionales en las compo-
siciones de Jackson Mac Low y del tenista John McEnroe.
Diego admite entonces que su letra es la de alguien que no
fue al colegio. “A mi me parece la de alguien que se sobrepu-
soaél”, le celebra Charles, junto con la mencién a lo imposi-
ble en la dedicatoria: “esa es mi estética, lo imposible”. Diego
continva: “La verdad es que estoy en edad y con las ganas
de volver a estudiar, pero con un maestro, sin doctrinas.”
Entonces le devuelvo la pregunta sobre poetas que él hizo:

—Para m{ es muy claro. Son tres: Constantino Cavafis,
Giuseppe Ungaretti y César Vallejo.

A medida que la poesia se vuelve més conceptual y libera
a las palabras de sus significados literales, es posible enten-
derla en otros idiomas, pienso, mientras Charles elogia algu-
nas paginas de El Annapurna. También verla desde arriba,
como al territorio chileno desde el avidn que él tomard por la
noche y donde se comprometié a leer este regalo. Mientras,
Diego planeard la destruccién de isis, para la honra de Al4,
dice, como en su libro Los Sea Harrier donde Joseph Ratzinger
es el enemigo, décadas antes de que lo eligieran sumo pon-
tifice. Charles también cita al papay su dictadura de la obe-
diencia, oponiéndose a la herejia del relativismo, en la
letania del poema “Recantorium” que presenté esta semana
en la Universidad Diego Portales. En ese texto dice arrepen-
tirse de sus luchas, las mismas que la tribu de Maquieira pier-
de contra los milenaristas de Ratzinger en Los Sea Harrier, no
sin antes “encender un faro entre las estrellas”. Concuerdan
en que Ratzinger habria rendido mds como secretario gene-
ral de la OTAN que como papa, aliando las fuerzas de 1515 y
Occidente al estilo de la Guerra de las Galaxias. Ante su
renuncia, Charles esgrime que tal vez lo mataron secreta-
mente en una conspiracién y Diego concluye:

—A mi me parece que Ratzinger tiene miedo. Por eso
sigue escondido en el Vaticano. {Y qué me dices del futuro
de Estados Unidos y del mundo, Charles?
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—Estoy mds preocupado por el de la Iglesia catélica.
dAceptardn curas mujeres, aceptardn el matrimonio homo-
sexual? La respuesta a ambas preguntas es: no.

VA

A Diego le impresiona la bandera al revés que vio en la pro-
testa por la matanza de un adolescente negro y desarmado
en Ferguson. A Charles eso le recuerda a Abbie Hoffman
tirando los billetes por la ventana en Wall Street, mostran-
do cémo los corredores de bolsa se lanzaban a recogerlos. Se
trata de la importancia de la imagen grandiosa que puede
ser reproducida, a lo Claes Oldenburg. Ahora si Charles
puede responder sobre el futuro de Estados Unidos: le sim-
patiza Obama, “ha hecho lo posible ante la fuerza inabar-
cable de las transnacionales y la oposicién. No conozco a
nadie que no sienta que los republicanos son criptofascistas.
A la mayorfa que vot6 por ellos no la veo, ellos no me ven
a mi tampoco, ni cuando nifio pude entender cémo gané
Nixon. Solo en Bufalo, que de todas formas es demdcrata,
pero opositora a cierta globalizacién, senti que conoci un
poco de Estados Unidos. El barrio neoyorquino donde vivi
toda mi vida, el Upper West Side, se parece mas a Santiago
o a Paris. Mis abuelos llegaron de Rusia y todavia siento una
conexién fuerte con la Europa anterior a la guerra”. Diego
se ha entusiasmado en su autoimpuesto rol de entrevistador.

—¢Y que piensas de Bob Dylan?

Ante el silencio de Charles, el chileno suelta:

—Soy més adolescente que td!

-Y yo mds leal a Caetano Veloso. A Dylan lo respeto solo
hasta 1976, de hecho escribi un ensayo sobre Blood on the
tracks, que es un dlbum extraordinario. Cuando mi herma-
no mayor trajo su primer disco, Bob Dylan, me impacté. En
sus entrevistas evasivas era tan divertido: “no me considero
afuera de nada, simplemente no estoy alrededor”. Creci con
su musica y con la de Phil Ochs. Lo conozco muchisimo,
como cualquiera de mi edad, pero me pregunto qué le pas6
que perdi6 esa conexién que tenfa con el mundo y con pen-
sar la musica. Fue interesante su resistencia a ser una estre-
Ila, pero esa privacidad de algin modo lo vencié. Nunca
mostré interés o compromiso por otro musico mds que él
mismo o Woody Guthrie y eso estd mal: “tienes que servir a
alguien”. A propésito de ese tema [“Gotta serve somebody”]
del disco Slow train coming, puedo aceptar a los judios a
quienes les gustan los judios, a los judios antisionistas,
alos judios que prefieren a los palestinos, pero no soporto a
los judios que se convierten al fundamentalismo catélico.

Diego quiere saber si los jévenes siguen escuchando
a Dylan. Asiento, aunque le digo que no siempre por los
mejores motivos, lo que obliga a Charles a darle una defini-
cién de hipster: “mi barrio lo es, de jévenes onderos e irénicos,
que prefieren productos vegetarianos y de madera, al doble
del precio. Es una critica, burguesa y ostentosa, al consumo.
Trabajan para Google, por ejemplo, y hacen que suba el pre-
cio de las casas. Igual la gente los critica demasiado, son ellos
los que van a conciertos de rock, pese a todo”. Aclara: “pre-
fiero a Dylan que a McCartney, y mi madre todavia vive a
dos cuadras de donde mataron a Lennon, que era mi favo-
rito de toda esa gente. Para mi se habia vuelto mds intere-
sante aun colaborando con Yoko”.

Es natural la aversion de Charles al aislamiento de
Dylan, considerando que la mayor parte de su trabajo ha
sido colectivo, como el del folk de los afios treinta y cuaren-
ta en Estados Unidos y la bossa nova de los cincuenta en
Brasil, en la que los poetas participaron activamente. Dice
en el poema que da titulo a su tltimo libro, Recalculando:
“El problema con ensefiar poesia es quizds el contrario de
otras dreas: los estudiantes llegan creyendo que es personal
y relevante, pero trato de que la vean como formal, estruc-
tural, histérica, colaborativa e ideolégica. jQué aguafiestas!”

Cummings es demasiado sentimental y dulce para
Charles, que no se quedaria con mds de cinco de sus poe-
mas; Diego lo ama. “Es realmente popular, como Robert
Frost”, agrega, para luego coincidir en la pasién por Dean
Martin, al punto que la esposa de Charles le regalé las gra-
baciones completas para su quincuagésimo cumpleaos.
También por Jerry Lewis, “casi un dios en El profesor chi-
flado”, y prefieren a Mickey Rourke en Barfly representan-
do a Bukowski, que al poeta mismo, “un reaccionario, un
machista”. Cole Porter y Ella Fitzgerald también salen al
baile. Charles fue amigo del poeta argentino Jorge Santiago
Perednik y, entre los chilenos, atn lo es de Cecilia Vicuiia,
ademés de un lector aventajado de Vicente Huidobro y Juan
Luis Martinez. Cuando Diego le cuenta que entrevist6 a
John Ashbery —de luto por la muerte de su madre—, Charles
responde que esa muerte es tal vez el tema central de la poe-
sia ashberiana. En cambio John, abriendo dos botellas de
champaiia, le respondié a Diego que su tema era el tiempo.

Luego de celebrar las atenciones de Ashbery —“demasia-
do bueno para ganarse el Nobel: sus poemas no tienen fina-
les ni sentido”, dice Charles—, Diego subraya la relevancia
de la ingenuidad para la poesia: “Popeye me hizo creer por
afos que la espinaca me harfa fuerte y un beisbolista me con-
vencié de que el olor del bafio ptblico de veras me matarfa.”
El altimo acuerdo del dfa viene del lado oscuro: Baudelaire
y Edgar Allan Poe, que nos mira desde la cima de los libros
mas cercanos a Diego. Charles lleva cinco afios escribiendo
un ensayo basado enteramente en su obra, “que fue construi-
da con base en un uso radical del pastiche de diversas fuen-
tes —argumenta—, propugnando por una poesfa que no fuera
moralista, did4ctica ni, a la larga, profunda. Poe estd preo-
cupado por las sensaciones poéticas —que nos pegan sin que
sepamos del todo lo que son—, y no por el valor. El arte por
el arte, sin relacién al bien. Hasta Mallarmé se lo reconoce:
solo esto y nada mas. Esto como la palabra y el sonido, no
hay nada que deba entenderse: si no lo entiendes, lo enten-
diste; incluso en un sentido budista”, agrega Charles, quien
considera que A love supreme de John Coltrane es deudor tam-
bién de ese esteticismo visceral. Cuando Coltrane empuja esa
Gnica linea, repitiéndola, ya no se escucha el sentido literal
mds alld del sonido, de la musica. “El principio poético” de
Poe es ahora el fin, pues, como él escribié y lo citan Charles
y Diego ante mi, “no hay tal cosa como el poema largo, sino
una suma de poemas breves”. En esto se parece a una con-
versacion; han pasado tres horas y debemos marcharnos. —

ENRIQUE WINTER es autor del poemario Lengua de sefias (premios
Pablo de Rokhay Goodmorning Menagerie), de la novela Las
bolsas de basura'y del album Agua en polvo, entre otras obras.

Es, ademas, traductor de Charles Bernstein y Philip Larkin.



