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Dos poetas se reúnen. Uno, estadounidense, 
es el legendario fundador de la revista 
L=A=N=G=U=A=G=E. El otro, chileno, es el autor de 
una obra importante, breve e inclasificable. Surgidos 
de tradiciones distintas, Bernstein y Maquieira parecen 
dobles opuestos. Su encuentro es un viaje que va de 
Dylan a Poe, de Nicanor Parra a Joseph Ratzinger.
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Diego Maquieira (Santiago de Chile, 1951) –quizás el único 
épico y el más delirante de los poetas de este “pueblo sin 
revolución” pegado a un “mar mareado”– no sale de su casa 
ni tiene correo electrónico. “Vivo en el siglo xix, me divor-
cié del tiempo”, le dice a Charles Bernstein (Nueva York, 
1950), quien le pregunta si tuvo que pagar compensación 
por el divorcio. Charles es su doble opuesto: luego de Chile, 
viajará a exponer en Polonia, Alemania y China. Fundador 
de la revista l=a=n=g=u=a=g=e y principal exponente de la 
poesía experimental estadounidense, se sorprende con la 
recepción amigable y en inglés de Diego: “Viví en Nueva 
York hasta los ocho años, estudié en Saint David, junto al 
hijo de Kennedy, pero luego mis padres no pudieron pagar 
y me cambiaron al Saint Ignatius Loyola.”

Una gruesa rama atraviesa la puerta de la calle y nos obli-
ga a entrar agachados. Una selva contenida, como la poesía 
de Diego, acompaña el camino a su despacho. “A mi esposa 
(la artista Susan Bee) la conocí viviendo a la vuelta de esos 
colegios”, responde Charles, acomodándose en el único 
sillón sin libros. La primera esposa de Diego también es pin-
tora y madre de dos de sus hijos, artistas como los de Charles. 
Los poetas tienen la misma edad y comparten numerosas 
inquietudes estéticas, que van del uso libre del monólogo al 
de las ironías de una lucha contra los poderes centrales de la 
palabra y la historia política, motivos de sobra para reunirlos 
aunque no se conocieran hasta hoy. Charles visita Chile a raíz 
de la antología Abuso de sustancias, su primera traducción al 
castellano, abreviada en México como Grandes éxitos y apare-
cida completa en Ecuador y España como Blanco inmóvil. Dio 
charlas y lecturas en las universidades del Desarrollo, Diego 
Portales y Católica de Valparaíso, además de una presenta-
ción en La Chascona, casa museo de Neruda.

“Siempre viví en Manhattan y acabo de mudarme a 
Brooklyn”, dice Charles. Diego, en cambio, habla de su 
padre diplomático, trasladado a Bolivia, México y Ecuador 
antes de Nueva York, desde donde volvieron a Perú. Fue 
allí donde aprendió español, tardíamente y con tutores, 
“para arruinarlo luego en Chile”. No ha vuelto a salir desde 
hace cincuenta años. Y menos a Estados Unidos, donde por 
motivos de seguridad se ha restringido toda la libertad que 
le enseñaron entonces y que incluía a una niñera de veinti-
dós años que le permitía tocarle y besarle los pechos antes de 
dormir. “Eso es ilegal ahora”, advierte Charles, entre risas. 
“¿Viste?”, responde Diego.



“Fui el primero de mi familia en entrar a la universidad  
–relata Charles–, pero jamás consideré seguir estudian-
do.” Como Diego, decepcionó en esto a su padre. El chi-
leno confiesa ahora que sí fue una vez a Filadelfia, como 
poeta en residencia. Es justamente allí donde Charles da 
clase, algo que comenzó a hacer en la Universidad Estatal 
de Nueva York en Búfalo a los cuarenta años de edad, cuan-
do nació su hija. Con lumbreras como Robert Creeley y 
Susan Howe fundó el programa de poética que luego diri-
gió. “Es demasiado tarde, estoy demasiado viejo para nue-
vas invitaciones”, le contesta Diego. Charles toma nota de 
la excusa y yo agradezco que no la considerara cuando le 
extendí mi invitación.

Diego se levanta sin dejar de conversar: “¿Sabes a quién 
conocí en los sesenta, en la casa de Nicanor Parra? A Jerry 
Rubin”, y rápidamente encuentra entre las rumas de libros 
la primera edición del manifiesto del ícono pacifista, Do It!: 
Scenarios of the Revolution [¡Hazlo! Escenarios de la revolución]. 
Charles asistió a sus convocatorias y estuvo en la marcha paci-
fista que acompañó a la Convención Nacional Demócrata 
de 1968, pero no le simpatiza “que Rubin se haya vendido al 
capitalismo en los ochenta”. Recuerda con cariño sus deba-
tes con Abbie Hoffman. Entonces Diego prefiere pregun-
tarle por su experiencia en Chile.

“El estatus de la poesía y de los poetas –no necesariamen-
te los correctos– es muy distinto al de Estados Unidos. Aquí 
es mayor y más sustancioso en términos de la cultura y de la 
identidad nacional”, le explica Charles, sorprendido de ver 
a los poetas chilenos dándoles nombre a los centros cultu-
rales, restoranes y hoteles, dándoles rostro a los billetes; de 
curadores de algunas exposiciones de fotografía o fotografia-
dos en otras. “En Estados Unidos los poetas no existimos en 
esos términos públicos, lo que nos da libertad. Los conser-
vadores, estética y políticamente hablando, lo ven como un 
fracaso, por esa necesidad de oficializar la cultura, pero no 
me parece así.” Agrega: “En Chile lo entiendo, porque  
no se manifiesta esta identidad en otras áreas; en los restora-
nes he oído solo música estadounidense y en los cines, pelí-
culas estadounidenses, pero no deja de ser extraño, porque 
no se trata de una defensa de la lengua, como sucede con la 
poesía finlandesa, por ejemplo, puesto que en muchos países 
se escribe en español. Tengo menos esperanzas para la poe-
sía en Estados Unidos. Por su tamaño, cuesta que las ideas 
lo atraviesen. Pasan décadas antes de que se reconozca cual-
quier cosa fuera del círculo inmediato de cada poeta. Parece 
paradójico, pero hay un gran nivel de insularidad. Eso gene-
ra cierta miopía en los poetas jóvenes, no hay estímulos para 
preocuparse de otras culturas. Lo acepto más que criticarlo. 
Pero no son ellos lo que importa, es la poesía.”



El Annapurna es el nuevo libro de Diego y toma su título de 
un macizo “de seis montañas mayores del Himalaya. Tiene 
desiertos, bosques y lagos en la cima, fantásticos. Para mí es 
el amigo del Aconcagua, que está tan solo, seco y aburrido 
por acá”. Es el primero en dos décadas y, de algún modo, res-
ponde a la pregunta que nos dejara Roberto Bolaño: “Diego 
Maquieira escribe dos libros únicos, brillantes, y después opta 
por el silencio. ¿Qué nos quiso decir Maquieira?” Pero no vol-
vió del todo de ese silencio, pues el libro es una compilación 
de imágenes intervenidas brevemente por su letra manus-
crita. La yuxtaposición de fotografías dialoga con uno de 
los principales mecanismos compositivos de Charles, el de la 
parataxis, la exposición sin conectores de elementos de diver-
sa entidad y origen. Diego lo presenta como una secuencia 
de película, de caricatura o de Viewmaster: “¿Te acuerdas 
del Viewmaster, Charles?” “¡Claro, en 3d!” Entonces Diego 
habla de El Annapurna como un cuaderno, como la versión 
latinoamericana de la revista Vogue, llena de referencias pre-
colombinas, “pero no quiero hacer poesía latinoamericana, 
voy a hacer lo que me dé la gana siempre, aunque sea un 
fiasco”. Le responde a Charles que tampoco se considera 
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un poeta chileno, que la imaginación no sabe de fronte-
ras: “Tengo el corazón en Inglaterra, la mente en Francia, el 
cuerpo en Italia, el espíritu en Alemania y los pies en este 
país jodido y hermoso.” Le encuentro razón a Diego cuan-
do pienso en la “pira luminaria / de Nueva Inglaterra / ready 
for take off / to Stonehenge”, la glosa que pone al pie de una 
fotografía con libros apilados que van de Thoreau a Rothko 
en El Annapurna, pira que, por la referencia a las tumbas de 
Stonehenge, es más bien funeraria, y que perfectamente 
podría ser encendida por Charles, reconocido pirómano de 
lo que huela a canon.

O por otro Bernstein, Leonard, el compositor, a quien 
Diego llama Lenny, porque era íntimo amigo de sus 
padres y les prestaba no solo el balcón del Carnegie Hall 
sino también la casa durante las vacaciones. Ante el estu-
por de Charles, que amaba sus Conciertos para jóvenes, Diego 
recuerda que el autor de Amor sin barreras y director de la 
Filarmónica de Nueva York “estaba casado con la chile-
na Felicia Cohn y jugaba conmigo cuando niño. Me pare-
cía un tipo fantástico, tan cálido, tan libre”. “¿Sabías que 
‘Bernstein’ significa ‘ámbar’?”, lo interrumpe Charles,  
que prefiere el trabajo de Leonard en Broadway antes que 
en la Filarmónica, y recomienda Un día en Nueva York y la 
colección de sus cartas, publicada recientemente.

Las anécdotas de la infancia neoyorquina no terminan ahí. 
Diego vio a Nikita Jrushchov en la calle antes de la famosa 
intervención en las Naciones Unidas donde la rabia lo habría 
llevado a golpear la mesa con un zapato. “Me sentí destruido 
cuando mataron a Kennedy, es que yo estaba enamorado de 
Jacqueline”, agrega, y se levanta por segunda vez en una con-
versación fluida como el agua que no hay, trayendo de vuelta 
una carpeta. Entre los documentos muestra la respuesta de la 
Casa Blanca a las condolencias que envió a la viuda. Trae tam-
bién la antología bilingüe Poets of Chile de Steven White, con 
fotos juveniles de los autores de su generación. Le comento 
a Diego que Aristóteles España, uno de los poetas incluidos, 
vivió en mi casa un año antes de su muerte. “¿Murió?”, excla-
ma, y debo responderle que hace más de tres años.



“¿Aprovechaste para visitar a Nicanor Parra?”, pregun-
ta Diego, a propósito del centenario del poeta, “él viajaba 
bastante a Nueva York, era muy amigo de James Laughlin”. 
Charles conoció al editor de New Directions, donde publi-
có Parra, también a sus cercanos de la costa oeste –Allen 
Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti–, pero no al chileno, 
“mayor que todos los beats”, porque no quiso sumarse a la 
fila de quienes vienen a tomarse una foto con él. Se espan-
tó incluso al visitar la exposición en su honor, con tan-
tos retratos y tan poca poesía. A propósito de esta relación 
entre ambas tradiciones, intensa en la década del cincuenta, 
Diego vuelve a la carga y le consulta a Charles por dos poetas 
estadounidenses que aún lea y ame, que nunca lo aburran.

–Soy un profesor de poesía, profeso a muchos poetas. La 
verdad es que varios de los poetas que prefiero me aburren. 
Lo que me gusta de ellos es justamente que puedo tener 
suficiente. Vuelvo siempre a Gertrude Stein y de esa gene-
ración leo a William Carlos Williams, Wallace Stevens, 
Ezra Pound y T. S. Eliot. Entre los menos conocidos, 

un poco más jóvenes, me gustan los objetivistas, de los 
que siempre escribo: Louis Zukofsky, Charles Reznikoff, 
Lorine Niedecker, George Oppen, Muriel Rukeyser. 
También los love poems de Mina Loy.

–¿Y qué número amas?
–¿Se puede amar realmente un número? Quizás me 

guste alguno.
–Yo empecé a amarlos cuando me aburrieron las palabras 

–aclara Diego–, los números son como dibujos, piénsalo así.
–Bueno, una sucesión infinita de 3. Aunque la respues-

ta correcta, con más onda, sea 0.
Diego usa esta información para efectivamente dibujar-

le a Charles la dedicatoria de su último libro. Se toma unos 
minutos, preguntándonos la ortografía de varias palabras, 
“quiero decir lo que siento”, mientras le cuento que Charles 
le ha sacado lustre a las erratas que él está evitando y a los 
errores de tipeo en poemas como “Lift Off”. “Porque come-
to muchos”, dice y le regala a Diego el dvd Pinky’s Rule [La 
ley del meñique] con imágenes que dialogan con sus poemas, 
“una especie de historieta. ¿Tienes donde verlo? Como no 
te gusta la tecnología”. Diego reconoce que, al menos para 
eso, es autodidacta, “más auto que didacta”, luego explica el 
origen celta de su apellido, lo deletrea y Charles recuerda 
al poeta escocés Hugh MacDiarmid y nos lo recomienda. 
Hablamos de los métodos no intencionales en las compo-
siciones de Jackson Mac Low y del tenista John McEnroe. 
Diego admite entonces que su letra es la de alguien que no 
fue al colegio. “A mí me parece la de alguien que se sobrepu-
so a él”, le celebra Charles, junto con la mención a lo imposi-
ble en la dedicatoria: “esa es mi estética, lo imposible”. Diego 
continúa: “La verdad es que estoy en edad y con las ganas 
de volver a estudiar, pero con un maestro, sin doctrinas.” 
Entonces le devuelvo la pregunta sobre poetas que él hizo:

–Para mí es muy claro. Son tres: Constantino Cavafis, 
Giuseppe Ungaretti y César Vallejo.

A medida que la poesía se vuelve más conceptual y libera 
a las palabras de sus significados literales, es posible enten-
derla en otros idiomas, pienso, mientras Charles elogia algu-
nas páginas de El Annapurna. También verla desde arriba, 
como al territorio chileno desde el avión que él tomará por la 
noche y donde se comprometió a leer este regalo. Mientras, 
Diego planeará la destrucción de isis, para la honra de Alá, 
dice, como en su libro Los Sea Harrier donde Joseph Ratzinger 
es el enemigo, décadas antes de que lo eligieran sumo pon-
tífice. Charles también cita al papa y su dictadura de la obe-
diencia, oponiéndose a la herejía del relativismo, en la 
letanía del poema “Recantorium” que presentó esta semana 
en la Universidad Diego Portales. En ese texto dice arrepen-
tirse de sus luchas, las mismas que la tribu de Maquieira pier-
de contra los milenaristas de Ratzinger en Los Sea Harrier, no 
sin antes “encender un faro entre las estrellas”. Concuerdan 
en que Ratzinger habría rendido más como secretario gene-
ral de la otan que como papa, aliando las fuerzas de isis y 
Occidente al estilo de la Guerra de las Galaxias. Ante su 
renuncia, Charles esgrime que tal vez lo mataron secreta-
mente en una conspiración y Diego concluye:

–A mí me parece que Ratzinger tiene miedo. Por eso 
sigue escondido en el Vaticano. ¿Y qué me dices del futuro 
de Estados Unidos y del mundo, Charles?



LETRAS LIBRES 
OCTUBRE 2015

50

ENRIQUE  
WINTER

–Estoy más preocupado por el de la Iglesia católica. 
¿Aceptarán curas mujeres, aceptarán el matrimonio homo-
sexual? La respuesta a ambas preguntas es: no.



A Diego le impresiona la bandera al revés que vio en la pro-
testa por la matanza de un adolescente negro y desarmado 
en Ferguson. A Charles eso le recuerda a Abbie Hoffman 
tirando los billetes por la ventana en Wall Street, mostran-
do cómo los corredores de bolsa se lanzaban a recogerlos. Se 
trata de la importancia de la imagen grandiosa que puede ser 
reproducida, a lo Claes Oldenburg. Ahora sí Charles puede 
responder sobre el futuro de Estados Unidos: le simpatiza 
Obama, “ha hecho lo posible ante la fuerza inabarcable de 
las transnacionales y la oposición. No conozco a nadie que 
no tenga la sensación de que los republicanos son criptofas-
cistas. A la mayoría que votó por ellos no la veo, ellos no me 
ven a mí tampoco, ni cuando niño pude entender cómo ganó 
Nixon. Solo en Búfalo, que de todas formas es demócrata, 
pero opositora a cierta globalización, sentí que conocí un 
poco de Estados Unidos. El barrio neoyorquino donde viví 
toda mi vida, el Upper West Side, se parece más a Santiago 
o a París. Mis abuelos llegaron de Rusia y todavía siento una 
conexión fuerte con la Europa anterior a la guerra”. Diego 
se ha entusiasmado en su autoimpuesto rol de entrevistador.

–¿Y que piensas de Bob Dylan?
Ante el silencio de Charles, el chileno suelta:
–¡Soy más adolescente que tú!
–Y yo más leal a Caetano Veloso. A Dylan lo respeto solo 

hasta 1976, de hecho escribí un ensayo sobre Blood on the 
Tracks, que es un álbum extraordinario. Cuando mi herma-
no mayor trajo su primer disco, Bob Dylan, me impactó. En 
sus entrevistas evasivas era tan divertido: “no me conside-
ro afuera de nada, simplemente no estoy alrededor”. Crecí 
con su música y con la de Phil Ochs. Lo conozco muchísimo, 
como cualquiera de mi edad, pero me pregunto qué le pasó 
para perder esa conexión que tenía con el mundo y con pen-
sar la música. Fue interesante su resistencia a ser una estre-
lla, pero esa privacidad de algún modo lo venció. Nunca 
mostró interés o compromiso por otro músico más que él 
mismo o Woody Guthrie y eso está mal: “tienes que servir a 
alguien”. A propósito de ese tema [“Gotta Serve Somebody”] 
del disco Slow Train Coming, puedo aceptar a los judíos a 
quienes les gustan los judíos, a los judíos antisionistas,  
a los judíos que prefieren a los palestinos, pero no soporto a 
los judíos que se convierten al fundamentalismo católico.

Diego quiere saber si los jóvenes siguen escuchando 
a Dylan. Asiento, aunque le digo que no siempre por los 
mejores motivos, lo que obliga a Charles a darle una defini-
ción de hipster: “mi barrio lo es, de jóvenes onderos e irónicos, 
que prefieren productos vegetarianos y de madera, al doble 
de precio. Es una crítica, burguesa y ostentosa, al consumo. 
Trabajan para Google, por ejemplo, y hacen que suba el pre-
cio de las casas. Igual la gente los critica demasiado, son ellos 
los que van a conciertos de rock, pese a todo”. Aclara: “pre-
fiero a Dylan que a McCartney, y mi madre todavía vive a 
dos cuadras de donde mataron a Lennon, que era mi favori-
to de toda esa gente. Para mí se había vuelto más interesan-
te aún colaborando con Yoko”.

Es natural la aversión de Charles al aislamiento de Dylan, 
considerando que la mayor parte de su trabajo ha sido 
colectivo, como el del folk de los años treinta y cuarenta en 
Estados Unidos y la bossa nova de los cincuenta en Brasil, 
donde los poetas participaron activamente. Dice en el poema 
que da título a su último libro, Recalculando: “El problema con 
enseñar poesía es quizás el contrario de otras áreas: los estu-
diantes llegan creyendo que es personal y relevante, pero 
trato de que la vean como formal, estructural, histórica, cola-
borativa e ideológica. ¡Qué aguafiestas!”

Cummings es demasiado sentimental y dulce para 
Charles, que no se quedaría con más de cinco de sus poemas; 
Diego lo ama. “Es realmente popular, como Robert Frost”, 
agrega, para luego coincidir en la pasión por Dean Martin, 
al punto que la esposa de Charles le regaló las grabaciones 
completas para su quincuagésimo cumpleaños. También por 
Jerry Lewis, “casi un dios en El profesor chiflado”, y prefieren 
a Mickey Rourke en Barfly representando a Bukowski antes 
que al poeta mismo, “un reaccionario, un machista”. Cole 
Porter y Ella Fitzgerald también salen al baile. Charles fue 
amigo del poeta argentino Jorge Santiago Perednik y, entre 
los chilenos, aún lo es de Cecilia Vicuña, además de un lec-
tor aventajado de Vicente Huidobro y Juan Luis Martínez. 
Cuando Diego le cuenta que entrevistó a John Ashbery –de 
luto por la muerte de su madre–, Charles responde que esa 
muerte es tal vez el tema central de la poesía ashberiana. En 
cambio John, abriendo dos botellas de champaña, le respon-
dió a Diego que su tema era el tiempo.

Luego de celebrar las atenciones de Ashbery –“demasia-
do bueno para ganarse el Nobel: sus poemas no tienen fina-
les ni sentido”, dice Charles–, Diego subraya la relevancia 
de la ingenuidad para la poesía: “Popeye me hizo creer por 
años que la espinaca me haría fuerte y un beisbolista me con-
venció de que el olor del baño público de veras me mataría.” 
El último acuerdo del día viene del lado oscuro: Baudelaire 
y Edgar Allan Poe, que nos mira desde la cima de los libros 
más cercanos a Diego. Charles lleva cinco años escribiendo 
un ensayo basado enteramente en su obra, “que fue construi-
da con base en un uso radical del pastiche de diversas fuen-
tes –argumenta–, propugnando por una poesía que no fuera 
moralista, didáctica ni, a la larga, profunda. Poe está preo-
cupado por las sensaciones poéticas –que nos pegan sin que 
sepamos del todo lo que son–, y no por el valor. El arte por 
el arte, sin relación al bien. Hasta Mallarmé se lo reconoce: 
solo esto y nada más. Esto como la palabra y el sonido, no hay 
nada que deba entenderse: si no lo entiendes, lo entendiste; 
incluso en un sentido budista”, agrega Charles, quien con-
sidera que A Love Supreme de John Coltrane es deudor tam-
bién de ese esteticismo visceral. Cuando Coltrane empuja esa 
única línea, repitiéndola, ya no se escucha el sentido literal 
más allá del sonido, de la música. “El principio poético” de 
Poe es ahora el fin, pues, como él escribió y lo citan Charles 
y Diego ante mí, “no hay tal cosa como el poema largo, sino 
una suma de poemas breves”. En esto se parece a una con-
versación; han pasado tres horas y debemos marcharnos. ~

ENRIQUE WINTER es autor del poemario Lengua de señas (premios 
Pablo de Rokha y Goodmorning Menagerie), de la novela Las 
bolsas de basura y del álbum Agua en polvo, entre otras obras. 
Es, además, traductor de Charles Bernstein y Philip Larkin.


