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L
a medicina llama hepático (no 
higádico) a lo que se refiere al híga-
do. La divergencia léxica también 
existe en inglés (hepatic, liver), fran-
cés (hépatique, foie), italiano (epatico, 
fegato) y alemán (hepatisch, Leber).

José Ortega y Gasset (Una 
interpretación de la historia universal, 

lección v) explica que la palabra hígado está relacionada 
con higo (que en los mismos idiomas es fig, figue, fico, Feige), 
porque deriva de ficatum, término culinario para “algo que 
ha sido sazonado o aderezado con higos”. Dice también 
que uno de los manjares preferidos en el Mediterráneo 
latino y helénico “era precisamente el hígado de un ani-
mal aderezado con higos”: el iecur ficatum. Los “hombres 
han tenido siempre la enigmática inclinación de hablar en 
broma acerca de sus propias entrañas”. “Recuerden la can-
tidad de nombres burlescos que da el hombre español a la 
cabeza: cholla, calamocha, calabaza.” Esta inclinación “llevó 
a los latinos a denominar en broma el hígado con el nom-
bre del manjar, que incluía el sustantivo iecur –hígado– y 
el adjetivo ficatum. Luego se elimina el sustantivo y queda 
solo el sorprendente y cómico adjetivo para designar esta 
víscera que tanto le ha hecho a uno sufrir” (Ortega tuvo 
problemas hepáticos).

Alguna vez le pedí a Basia (gran cocinera como tantos 
pintores) que intentara el hígado con higos y comproba-
mos su buen sabor. Así que cuando supe del libro de coci-
na atribuido a Apicius (siglo i), aunque compilado hacia 
el año 400, compré la edición bilingüe de Jacques André 
(Apicius, L’art culinaire, Les Belles Lettres, 1974). Incluye dos 
recetas de ficatum (páginas 73 y 74). Pero me llevé la sorpresa 
de que los higos no aparecen entre los ingredientes. En los 
comentarios (260 y 261), André dice que se trata de híga-
dos de cerdo engordado con higos.

Son dos cosas distintas: el hígado cocinado con higos y 
el hígado engordado con higos. Sobre lo primero hay poca 
documentación en la web. De lo segundo hay muchas pági-
nas, sobre todo relacionadas con la antiquísima práctica de 
forzar alimentos (no necesariamente higos) por el buche  
de los gansos para engordarles el hígado.

Las aves migratorias se preparan para los vuelos pro-
longados almacenando grasa en el hígado, y ya en el anti-
guo Egipto se había inventado la alimentación forzada de 
gansos cautivos (quizá con higos, que son baratos en el 
Mediterráneo) para que se les hinchara el hígado y comér-
selo. La práctica subsiste en la producción de foie gras (híga-
do graso), que en el siglo xx fue prohibida en muchos países 
como crueldad contra los animales.

Según el Breve diccionario etimológico de la lengua castellana 
de Joan Corominas, higo (del latín ficus) está documenta- 
do en español desde 1140; hígado (del latín ficatum, alimen-
tado con higos) desde 1335. “Esta denominación se expli-
ca por la costumbre de los antiguos de alimentar con higos 
los animales cuyo hígado comían.” También documenta el 
derivado higa desde 1140 como “acción que se ejecuta con la 
mano para escarnio de otra persona, por comparación con 
la vulva, designada en varias lenguas romances por fica”. La 
higa consiste en ostentar el puño con el pulgar metido entre 
los dedos índice y medio.

Curiosamente, este ademán obsceno se usó no solo para 
ofender, sino como amuleto para alejar los malos espíritus y 
evitar el mal de ojo. Santa Teresa de Jesús (Vida, capítulo 29) 
cuenta que un confesor dudoso de sus “visiones celestiales” 
creyó que eran cosa del demonio, y le mandó ahuyentarlas 
santiguándose y haciéndoles higas. Obedeció, pero “dába-
me este dar higas grandísima pena cuando veía esta visión 
del Señor”. ¡Hacerle higas a Dios!

El hígado tiene connotaciones simbólicas. Según la 
Enciclopedia de los símbolos de Udo Becker, “muchos pueblos lo 
consideraron sede de la energía vital y de los deseos, como 
también de la cólera y el amor”. El Tesoro de la lengua castella-
na o española (1611) de Sebastián de Covarrubias recoge dos 
frases proverbiales: “Tener hígado” como tener brío, ánimo 
y valor. “Echar los hígados”, desear alguna cosa con ansia y 
procurarla. También dice que hígado deriva “de higo, por-
que con su pasto crece mucho, como se ve en el hígado del 
puerco y del ánsar”.

En México se dice de un pesado que “es un hígado” y 
enfadar a una persona es “chuparle el hígado”. Esto último 
recuerda el castigo de Zeus a Prometeo por robar el fuego 
a los dioses. Fue encadenado en la cima del Cáucaso para 
que un águila le devorara el hígado (interminablemente, 
porque le volvía a crecer). ~
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La palabra “hígado” tiene un origen culinario 
y numerosas connotaciones simbólicas. En 
este documentado recorrido se dan cita las 
señas obscenas, las aves migratorias, la 
mexicana manera de referirnos a la gente 
fastidiosa y el foie gras.
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