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L
a primera vez que estuve en 
Rianjo, donde nació y vivía 
Rafael Dieste, me llevó a conocer 
la plaza, arbolada y acogedora. 
Una placa anunciaba su advoca-
ción a la Virgen de Guadalupe.

–No será la de México...
–Es la de México. También  

hay una copla mexicana en “A rianxeira”:

La Virgen de Guadalupe
ya no va para Jalisco,
porque se ha quedado en Rianjo
para hartarse de marisco.

Rianxo (Rianjo) es una villa marítima de unos 12,000 habitan-
tes en la ría de Arousa (Arosa), en la provincia de A Coruña (La 
Coruña), al norte de España, frente al Atlántico. La patrona 
de Rianxo es la Virgen de Guadalupe, quizá por iniciativa de 

emigrantes que volvieron de México. Pero sus fiestas se cele-
bran en la segunda semana de septiembre, no el 12 de diciem-
bre. Como parte de las celebraciones, hay una procesión de 
dornas (embarcaciones pesqueras) que conducen la imagen 
de una Virgen morena frente a la costa. No es la imagen del 
Tepeyac.

Desde el siglo xix, la procesión naval incluía cantos. La 
canción “A rianxeira” (La rianjeña) se compuso muchos 
años después (1947) en Buenos Aires, por emigrantes de 
Rianxo. Se volvió popular, y ahora es casi un himno galle-
go, con versiones para distintos instrumentos y coros en 
numerosas grabaciones.

Busqué la copla mexicana en un libro sobre esa tradi-
ción, y no la encontré. Dos ejemplos (que traduzco):

La Virgen de Guadalupe
cuando vino para Rianjo,
la barquita que la trajo
era de palo de naranjo.

La buena fortuna llevó a Rafael Dieste 
a Monterrey. Ahí lo conoció Gabriel 
Zaid, que tuvo la oportunidad de 
encontrar en él a un conversador 
excepcional y a un generoso maestro.

Rafael Dieste  
en México
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La Virgen de Guadalupe
quien la hizo morenita
fue un rayito de sol
que entró por la ventanita.

Tiempo después, le pregunté a Xosé Luís Axeitos, enci-
clopedia viva de la cultura gallega, sobre la copla mexica-
na, y le hizo mucha gracia. No existía. Fue una ocurrencia 
amistosa de hospitalidad gallega que Dieste improvisó 
para agasajar a su discípulo.

Esa increíble capacidad creadora para improvisar me 
recordó la vez que acompañé a Rafael y Carmen a una 
función en Buenos Aires, donde se encontraron con 
el poeta Rafael Alberti, el músico Enrique Casal Chapí 
y otros amigos. Había un piano, y el grupo conminó a 
Casal a tocar. Casal decidió que era mejor improvisar  
a cuatro manos, para lo cual invitó a Dieste. Nos deja-
ron asombrados.

Los Dieste son de origen flamenco. Su apellido es 
el nombre de una ciudad belga: Diest. El Diccionario  
español-francés y francés-español de Claude-Marie Gattel, 1803, 
registra la identificación: “Diest, Dieste. Villa del País-Baxo, 
en el ducado de Brabante.” En los directorios telefónicos 
de Bélgica y Holanda, no hay ahora ningún Diest, pero en 
Bruselas hay un Vandiest y en Amsterdam casi doscientos 
van Diest. No se sabe cuándo llegaron a España y castella-
nizaron su apellido. Pero en el catálogo de la Biblioteca del 
Congreso de Washington hay una docena de autores con 
el apellido Dieste desde fines del siglo xviii.

El ímpetu internacional continuó con Eladio Dieste 
Muriel que emigró a Montevideo en el siglo xix. Se casó 
con una joven uruguaya de familia brasileña: Olegaria 
Gonçalvez. Su primer hijo, Eduardo (1881-1954), fue un 
destacado escritor y diplomático uruguayo. Otros dos 
fueron emigrantes, como su padre, y se establecieron en 
México. Antonio en Tampico y Manuel en Monterrey, de 
cuyas familias hay descendencia en los Estados Unidos; 
cuando menos 77, según los directorios telefónicos, aun-
que es posible que algunos llegaran de España y Uruguay. 
En México quedan cinco en los directorios: cuatro en 
Monterrey, uno en la ciudad de México y ninguno  
en Tampico. En Montevideo hay veinticinco y en España 
veinticinco.

Rafael fue el único que nació en España, en 1899, en 
Rianjo, a donde sus padres habían vuelto en 1888. Fue un 
benjamín tardío. En 1914 entró a la Escuela Normal de 
Santiago de Compostela para ser maestro. Pero interrum-
pió sus estudios para viajar a México, porque su padre 
quería que “se hiciera hombre” como emigrante, al lado 
de su hermano Antonio.

Por aquellos años, Tampico vivía en la prosperidad 
criticada por Ramón López Velarde en el poema “La 
suave Patria” (1921) y B. Traven en la novela La rosa blanca 
(1929). En “los fabulosos veintes”, México era el produc-
tor número dos de petróleo en el mundo. Pero el jovencí-
simo Rafael no tenía vocación para el comercio, y en sus 
ratos libres se ponía a escribir. Sus primeros textos son 
de Tampico, donde también obtuvo el primer reconoci-
miento. Un periódico organizó un concurso de cuentos y 

lo ganó. Pero quería volver a Galicia, y con el premio com-
pró el boleto de regreso. Estuvo en México quizá menos 
de un año, entre 1917 y 1918.

Volvió 35 años después (llegó en julio de 1952 y se fue en 
diciembre de 1954), por gestiones de su hermano Manuel, 
que era empresario en Monterrey. Había estado como lec-
tor en la Universidad de Cambridge, por invitación del 
hispanista J. B. Trend, y, de vuelta a Buenos Aires, donde 
vivían después del golpe franquista, visitaron a Eduardo, 
cónsul de Uruguay en Nueva York. Hicieron también 
escala en Monterrey.

Para mi buena suerte, en el Instituto Tecnológico había 
un Departamento de Humanidades, dirigido por el poeta y 
filósofo Alfonso Rubio y Rubio, que contrató a Rafael 
y Carmen. Les pagaba muy bien (nunca habían gana-
do tanto, me dice Axeitos) y trató de retenerlos, aunque 
Rafael decidió continuar a Buenos Aires.

En Humanidades estaba Pedro Reyes Velázquez, pro-
fesor de literatura que apoyaba mis intentos de escribir, 
y con generosidad admirable me dijo: Este hombre sabe 
mucho de teatro. ¡Péguesele! (Yo había escrito y dirigido 
un par de piezas cortas.) Lo hice.

Carmen Muñoz Manzano era guapa, inteligente y caris-
mática. Como maestra, tenía más éxito que Rafael, cuyo 
magisterio brillaba en la simple conversación: un manan-
tial creador, donde no cabían el rollo, la malevolencia ni 
las opiniones trilladas. Cuando hablaba de ideas era bri-
llante, imaginativo y exacto. Cuando hablaba de literatura, 
hacía ver cosas que no había visto ni Dámaso Alonso, que 
estuvo en el Instituto para dar unas conferencias de crítica 
literaria y respetaba mucho su opinión. Cuando hablaba de 
un naranjo y su sombra bajo el sol intenso, su descripción 
lo hacía surgir como un cuadro de Sorolla. De las chime-
neas de las fábricas de Monterrey dijo que le recordaban 
las de barcos de un puerto. Alguna vez, en Buenos Aires, 
en el estudio de Laxeiro, fue haciendo observaciones sobre 
cada cuadro; y el pintor lo escuchaba dócilmente, dispuesto 
a corregirlos. Cuando hablaba de personas, era penetrante 
y compasivo. Una vez, con otros profesores que hablaban 
mal de alguien, dijo: Tal vez pensó que... Y fue novelando 
de tal modo la fechoría que despertó la empatía de todos.

Otro escritor gallego (y hasta de la vecina Vilanova 
de Arousa), Ramón del Valle-Inclán, también estuvo en 
México dos veces: en 1892 y en 1921. Luis Mario Schneider 
(Todo Valle-Inclán en México, Difusión Cultural unam, 1992) 
hizo una compilación acuciosa de sus artículos, entre-
vistas y poemas publicados en México, con documenta-
ción, bibliografía y correspondencia. A su famosa tertulia 
madrileña acudía su joven coterráneo Rafael Dieste. ~

Para esta evocación, aproveché dos libros: Luís Rei Núñez, A 
travesía dun século. Biografía de Rafael Dieste, Sada-A 

Coruña: Ediciós do Castro, 1987. Xosé Luís Axeitos, Rafael Dieste. 
Bibliografía e cronoloxía, Santiago: Universidade de Santiago de 

Compostela, 1995. También las páginas de Google, YouTube y Wikipedia 
sobre Rafael y Eduardo Dieste, Rianxo, “A rianxeira” y dorna.

GABRIEL ZAID es poeta y ensayista. Su Cronología del progreso 
aparecerá proximamente en Debate.


