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Rafael D

en México

GABRIEL ZAID

La buena fortuna llevé a Rafael Dieste
a Monterrey. Ahi lo conocié Gabriel
Zaid, que tuvo la oportunidad de
encontrar en él a un conversador
excepcional y a un generoso maestro.

A PRIMERA VEZ QUE estuve en
Rianjo, donde nacié y vivia
Rafael Dieste, me llevé a conocer
la plaza, arbolada y acogedora.
Una placa anunciaba su advoca-
cién a la Virgen de Guadalupe.

—No serd la de México...

—Es la de México. También

hay una copla mexicana en “A rianxeira™

La Virgen de Guadalupe

ya no va para Jalisco,

porque se ha quedado en Rianjo
para hartarse de marisco.

Rianxo (Rianjo) es una villa maritima de unos 12,000 habitan-
tesen larfade Arousa (Arosa), enla provincia de A Corufia (La
Coruiia), al norte de Espafia, frente al Atldntico. La patrona
de Rianxo es la Virgen de Guadalupe, quizd por iniciativa de

llustracion: LETRAS LIBRES / Martin Elfman

emigrantes que volvieron de México. Pero sus fiestas se cele-
bran en la segunda semana de septiembre, no el 12 de diciem-
bre. Como parte de las celebraciones, hay una procesién de
dornas (embarcaciones pesqueras) que conducen la imagen
de una Virgen morena frente a la costa. No es la imagen del
Tepeyac.

Desde el siglo X1x, la procesion naval inclufa cantos. La
cancién “A rianxeira” (La rianjeia) se compuso muchos
anos después (1947) en Buenos Aires, por emigrantes de
Rianxo. Se volvi6 popular, y ahora es casi un himno galle-
go, con versiones para distintos instrumentos y coros en
numerosas grabaciones.

Busqué la copla mexicana en un libro sobre esa tradi-
cién, y no la encontré. Dos ejemplos (que traduzco):

La Virgen de Guadalupe
cuando vino para Rianjo,
la barquita que la trajo
era de palo de naranjo.



La Virgen de Guadalupe
quien la hizo morenita
fue un rayito de sol

que entr6 por la ventanita.

Tiempo después, le pregunté a Xosé Luis Axeitos, enci-
clopedia viva de la cultura gallega, sobre la copla mexica-
na, y le hizo mucha gracia. No existia. Fue una ocurrencia
amistosa de hospitalidad gallega que Dieste improvisé
para agasajar a su discipulo.

Esa increfble capacidad creadora para improvisar me
recordé la vez que acompainé a Rafael y Carmen a una
funcién en Buenos Aires, donde se encontraron con
el poeta Rafael Alberti, el musico Enrique Casal Chapi
y otros amigos. Habia un piano, y el grupo conminé a
Casal a tocar. Casal decidi6 que era mejor improvisar
a cuatro manos, para lo cual invité a Dieste. Nos deja-
ron asombrados.

Los Dieste son de origen flamenco. Su apellido es
el nombre de una ciudad belga: Diest. El Diccionario
espariol-francés y francés-espaiiol de Claude-Marie Gattel, 1803,
registra la identificacion: “Diest, Dieste. Villa del Pais-Baxo,
en el ducado de Brabante.” En los directorios telefénicos
de Bélgica y Holanda, no hay ahora ningtin Diest, pero en
Bruselas hay un Vandiest y en Amsterdam casi doscientos
van Diest. No se sabe cuando llegaron a Esparia y castella-
nizaron su apellido. Pero en el catdlogo de la Biblioteca del
Congreso de Washington hay una docena de autores con
el apellido Dieste desde fines del siglo xvr.

El impetu internacional continué con Eladio Dieste
Muriel que emigré a Montevideo en el siglo xix. Se casé
con una joven uruguaya de familia brasilefa: Olegaria
Gongalvez. Su primer hijo, Eduardo (1881-1954), fue un
destacado escritor y diplomdtico uruguayo. Otros dos
fueron emigrantes, como su padre, y se establecieron en
México. Antonio en Tampico y Manuel en Monterrey, de
cuyas familias hay descendencia en los Estados Unidos;
cuando menos 77, segin los directorios telefénicos, aun-
que es posible que algunos llegaran de Espafia y Uruguay.
En México quedan cinco en los directorios: cuatro en
Monterrey, uno en la ciudad de México y ninguno
en Tampico. En Montevideo hay veinticinco y en Espafia
veinticinco.

Rafael fue el unico que nacié en Espafia, en 1899, en
Rianjo, a donde sus padres habian vuelto en 1888. Fue un
benjamin tardio. En 1914 entré a la Escuela Normal de
Santiago de Compostela para ser maestro. Pero interrum-
pi6 sus estudios para viajar a México, porque su padre
querfa que “se hiciera hombre” como emigrante, al lado
de su hermano Antonio.

Por aquellos afios, Tampico vivia en la prosperidad
criticada por Ramén Lépez Velarde en el poema “La
suave Patria” (1921) y B. Traven en la novela La rosa blanca
(1929). En “los fabulosos veintes”, México era el produc-
tor nimero dos de petréleo en el mundo. Pero el jovenci-
simo Rafael no tenfa vocacién para el comercio, y en sus
ratos libres se ponia a escribir. Sus primeros textos son
de Tampico, donde también obtuvo el primer reconoci-
miento. Un periédico organizé un concurso de cuentos y

lo gané. Pero queria volver a Galicia, y con el premio com-
pré6 el boleto de regreso. Estuvo en México quizd menos
de un afio, entre 1917 y 1918.

Volvié 35 aitos después (llegé en julio de 1952 y se fue en
diciembre de 1954), por gestiones de su hermano Manuel,
que era empresario en Monterrey. Habia estado como lec-
tor en la Universidad de Cambridge, por invitacién del
hispanistaJ. B. Trend, y, de vuelta a Buenos Aires, donde
vivian después del golpe franquista, visitaron a Eduardo,
cénsul de Uruguay en Nueva York. Hicieron también
escala en Monterrey.

Para mi buena suerte, en el Instituto Tecnolégico habia
un Departamento de Humanidades, dirigido por el poeta'y
fil6sofo Alfonso Rubio y Rubio, que contraté a Rafael
y Carmen. Les pagaba muy bien (nunca habian gana-
do tanto, me dice Axeitos) y trat6 de retenerlos, aunque
Rafael decidié continuar a Buenos Aires.

En Humanidades estaba Pedro Reyes Veldzquez, pro-
fesor de literatura que apoyaba mis intentos de escribir,
y con generosidad admirable me dijo: Este hombre sabe
mucho de teatro. [Péguesele! (Yo habia escrito y dirigido
un par de piezas cortas.) Lo hice.

Carmen Mufioz Manzano era guapa, inteligente y caris-
mética. Como maestra, tenfa mds éxito que Rafael, cuyo
magisterio brillaba en la simple conversacién: un manan-
tial creador, donde no cabfan el rollo, la malevolencia ni
las opiniones trilladas. Cuando hablaba de ideas era bri-
llante, imaginativo y exacto. Cuando hablaba de literatura,
hacia ver cosas que no habia visto ni Ddmaso Alonso, que
estuvo en el Instituto para dar unas conferencias de critica
literaria y respetaba mucho su opinién. Cuando hablaba de
un naranjo y su sombra bajo el sol intenso, su descripcién
lo hacia surgir como un cuadro de Sorolla. De las chime-
neas de las fabricas de Monterrey dijo que le recordaban
las de barcos de un puerto. Alguna vez, en Buenos Aires,
en el estudio de Laxeiro, fue haciendo observaciones sobre
cada cuadro; y el pintor lo escuchaba décilmente, dispuesto
a corregirlos. Cuando hablaba de personas, era penetrante
y compasivo. Una vez, con otros profesores que hablaban
mal de alguien, dijo: Tal vez pensé que... Y fue novelando
de tal modo la fechoria que desperté la empatia de todos.

Otro escritor gallego (y hasta de la vecina Vilanova
de Arousa), Ramén del Valle-Incldn, también estuvo en
México dos veces: en 1892 y en 1921. Luis Mario Schneider
(Todo Valle-Incldn en México, Difusién Cultural UNaM, 1992)
hizo una compilacién acuciosa de sus articulos, entre-
vistas y poemas publicados en México, con documenta-
cién, bibliografia y correspondencia. A su famosa tertulia
madrilefia acudfa su joven coterrdneo Rafael Dieste. —

Para esta evocacién, aproveché dos libros: Luis Rei Niifiez, A

travesia dun século. Biografia de Rafael Dieste, Sada-A

Corufia: Ediciés do Castro, 1987. Xosé Luis Axeitos, Rafael Dieste.
Bibliografia e cronoloxfa, Santiago: Universidade de Santiago de
Compostela, 1995. También las pdginas de Google, YouTube y Wikipedia
sobre Rafael y Eduardo Dieste, Rianxo, “A rianxeira”y dorna.

GABRIEL ZAID es poeta y ensayista. Su Cronologia del progreso
aparecera proximamente en Debate.
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