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L
a medicina llama hepático (no 
higádico) a lo que se refiere al híga-
do. La divergencia léxica también 
existe en inglés (hepatic, liver), fran-
cés (hépatique, foie), italiano (epatico, 
fegato) y alemán (hepatisch, Leber).

José Ortega y Gasset (Una 
interpretación de la historia universal, 

lección v) explica que la palabra hígado está relacionada 
con higo (que en los mismos idiomas es fig, figue, fico, Feige), 
porque deriva de ficatum, término culinario para “algo que 
ha sido sazonado o aderezado con higos”. Dice también 
que uno de los manjares preferidos en el Mediterráneo 
latino y helénico “era precisamente el hígado de un ani-
mal aderezado con higos”: el iecur ficatum. Los “hombres 
han tenido siempre la enigmática inclinación de hablar en 
broma acerca de sus propias entrañas”. “Recuerden la can-
tidad de nombres burlescos que da el hombre español a la 
cabeza: cholla, calamocha, calabaza.” Esta inclinación “llevó 
a los latinos a denominar en broma el hígado con el nom-
bre del manjar, que incluía el sustantivo iecur –hígado– y 
el adjetivo ficatum. Luego se elimina el sustantivo y queda 
solo el sorprendente y cómico adjetivo para designar esta 

víscera que tanto le ha hecho a uno sufrir” (Ortega tuvo pro-
blemas hepáticos).

Alguna vez le pedí a Basia (gran cocinera como tantos pin-
tores) que intentara el hígado con higos y comprobamos su 
buen sabor. Así que cuando supe del libro de cocina atribuido 
a Apicius (siglo i), aunque compilado hacia el año 400, compré 
la edición bilingüe de Jacques André (Apicius, L’art culinaire, 
Les Belles Lettres, 1974). Incluye dos recetas de ficatum (páginas 
73 y 74). Pero me llevé la sorpresa de que los higos no aparecen 
entre los ingredientes. En los comentarios (260 y 261), André 
dice que se trata de hígados de cerdo engordado con higos.

Son dos cosas distintas: el hígado cocinado con higos y 
el hígado engordado con higos. Sobre lo primero hay poca 
documentación en la web. De lo segundo hay muchas pági-
nas, sobre todo relacionadas con la antiquísima práctica de 
forzar alimentos (no necesariamente higos) por el buche  
de los gansos para engordarles el hígado.

Las aves migratorias se preparan para los vuelos prolonga-
dos almacenando grasa en el hígado, y ya en el antiguo Egipto 
se había inventado la alimentación forzada de gansos cau-
tivos (quizá con higos, que son baratos en el Mediterráneo) 
para que se les hinchara el hígado y comérselo. La práctica 
subsiste en la producción de foie gras (hígado graso), que en el 
siglo xx fue prohibida en muchos países como crueldad con-
tra los animales.

Según el Breve diccionario etimológico de la lengua castellana 
de Joan Corominas, higo (del latín ficus) está documenta- 
do en español desde 1140; hígado (del latín ficatum, alimen-
tado con higos) desde 1335. “Esta denominación se explica 
por la costumbre de los antiguos de alimentar con higos 
los animales cuyo hígado comían.” También documenta 
el derivado higa desde 1140 como “acción que se ejecuta 
con la mano para escarnio de otra persona, por compara-
ción con la vulva, designada en varias lenguas romances 
por fica”. La higa consiste en ostentar el puño con el pul-
gar metido entre los dedos índice y medio.

Curiosamente, este ademán obsceno se usó no solo para 
ofender, sino como amuleto para alejar los malos espíritus y 
evitar el mal de ojo. Santa Teresa de Jesús (Vida, capítulo 29) 
cuenta que un confesor dudoso de sus “visiones celestiales” 
creyó que eran cosa del demonio, y le mandó ahuyentarlas 
santiguándose y haciéndoles higas. Obedeció, pero “dábame 
este dar higas grandísima pena cuando veía esta visión del 
Señor”. ¡Hacerle higas a Dios!

El hígado tiene connotaciones simbólicas. Según la 
Enciclopedia de los símbolos de Udo Becker, “muchos pueblos lo 
consideraron sede de la energía vital y de los deseos, como 
también de la cólera y el amor”. El Tesoro de la lengua castellana 
o española (1611) de Sebastián de Covarrubias recoge dos frases 
proverbiales: “Tener hígado” como tener brío, ánimo y valor. 
“Echar los hígados”, desear alguna cosa con ansia y procurarla. 
También dice que hígado deriva “de higo, porque con su pasto 
crece mucho, como se ve en el hígado del puerco y del ánsar”.

En México se dice de un pesado que “es un hígado” y enfa-
dar a una persona es “chuparle el hígado”. Esto último recuer-
da el castigo de Zeus a Prometeo por robar el fuego a los dioses. 
Fue encadenado en la cima del Cáucaso para que un águila 
le devorara el hígado (interminablemente, porque le vol-
vía a crecer). ~
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La palabra “hígado” tiene un origen 
culinario y numerosas connotaciones 
simbólicas. En este documentado 
recorrido se dan cita las señas obscenas, 
las aves migratorias, una manera de 
referirse a los pesados y el foie gras.
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