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Rafael D

en México

GABRIEL ZAID

La buena fortuna llevé a Rafael
Dieste a Monterrey. Ahi lo conocié
Gabriel Zaid, que encontro en él
un conversador excepcional y un
generoso maestro.

A PRIMERA VEZ QUE estuve en
Rianjo, donde nacié y vivia
Rafael Dieste, me llevé a conocer
la plaza, arbolada y acogedora.
Una placa anunciaba su advoca-
cién a la Virgen de Guadalupe.

—No serd la de México...

—Es la de México. También

hay una copla mexicana en “A rianxeira™

La Virgen de Guadalupe

ya no va para Jalisco,

porque se ha quedado en Rianjo
para hartarse de marisco.

Rianxo (Rianjo) es una villa maritima de unos 12.000 habitan-
tesen larfade Arousa (Arosa), enla provincia de A Corufia (La
Coruiia), al norte de Espafia, frente al Atldntico. La patrona
de Rianxo es la Virgen de Guadalupe, quizd por iniciativa de
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emigrantes que volvieron de México. Pero sus fiestas se cele-
bran en la segunda semana de septiembre, no el 12 de diciem-
bre. Como parte de las celebraciones, hay una procesién de
dornas (embarcaciones pesqueras) que conducen la imagen
de una Virgen morena frente a la costa. No es la imagen del
Tepeyac.

Desde el siglo x1x, la procesién naval incluia cantos. La
cancién “A rianxeira” (La rianjefia) se compuso muchos
anos después (1947) en Buenos Aires, por emigrantes de
Rianxo. Se volvi6 popular, y ahora es casi un himno galle-
go, con versiones para distintos instrumentos y coros en
numerosas grabaciones.

Busqué la copla mexicana en un libro sobre esa tradi-
cién, y no la encontré. Dos ejemplos (que traduzco):

La Virgen de Guadalupe
cuando vino para Rianjo,
la barquita que la trajo
era de palo de naranjo.

La Virgen de Guadalupe
quien la hizo morenita
fue un rayito de sol

que entré por la ventanita.

Tiempo después, le pregunté a Xosé Luis Axeitos, enciclo-
pedia viva de la cultura gallega, sobre la copla mexicana,



y le hizo mucha gracia. No existia. Fue una ocurrencia
amistosa de hospitalidad gallega que Dieste improvis6
para agasajar a su discipulo.

Esa increible capacidad creadora para improvisar me
recordé la vez que acompaiié¢ a Rafael y Carmen a una
funcién en Buenos Aires, donde se encontraron con
el poeta Rafael Alberti, el musico Enrique Casal Chapi
y otros amigos. Habia un piano, y el grupo conminé a
Casal a tocar. Casal decidi6 que era mejor improvisar
a cuatro manos, para lo cual invité a Dieste. Nos deja-
ron asombrados.

Los Dieste son de origen flamenco. Su apellido es
el nombre de una ciudad belga: Diest. El Diccionario
espaiiol-francés y francés-espariol de Claude-Marie Gattel, 1803,
registra la identificacién: “Diest, Dieste. Villa del Pais-Baxo,
en el ducado de Brabante.” En los directorios telefénicos
de Bélgica y Holanda, no hay ahora ningtin Diest, pero en
Bruselas hay un Vandiest y en Amsterdam casi doscientos
van Diest. No se sabe cuando llegaron a Esparia y castella-
nizaron su apellido. Pero en el catdlogo de la Biblioteca del
Congreso de Washington hay una docena de autores con
el apellido Dieste desde fines del siglo xvi.

El impetu internacional continué con Eladio Dieste
Muriel que emigré a Montevideo en el siglo x1x. Se cas6
con una joven uruguaya de familia brasilena: Olegaria
Gongalvez. Su primer hijo, Eduardo (1881-1954), fue un
destacado escritor y diplomdtico uruguayo. Otros dos
fueron emigrantes, como su padre, y se establecieron en
México. Antonio en Tampico y Manuel en Monterrey, de
cuyas familias hay descendencia en los Estados Unidos;
cuando menos 77, segin los directorios telefénicos, aun-
que es posible que algunos llegaran de Esparia y Uruguay.
En México quedan cinco en los directorios: cuatro en
Monterrey, uno en la ciudad de México y ninguno
en Tampico. En Montevideo hay veinticinco y en Espafia
veinticinco.

Rafael fue el Gnico que nacié en Espaiia, en 1899, en
Rianjo, a donde sus padres habian vuelto en 1888. Fue un
benjamin tardio. En 1914 entré a la Escuela Normal de
Santiago de Compostela para ser maestro. Pero interrum-
pi6 sus estudios para viajar a México, porque su padre
queria que “se hiciera hombre” como emigrante, al lado
de su hermano Antonio.

Por aquellos afios, Tampico vivia en la prosperidad
criticada por Ramén Lépez Velarde en el poema “La
suave Patria” (1921) y B. Traven en la novela La rosa blanca
(1929). En “los fabulosos veintes”, México era el produc-
tor nimero dos de petréleo en el mundo. Pero el jovenci-
simo Rafael no tenia vocacién para el comercio, y en sus
ratos libres se ponia a escribir. Sus primeros textos son
de Tampico, donde también obtuvo el primer reconoci-
miento. Un periédico organizé un concurso de cuentos y
lo gané. Pero queria volver a Galicia, y con el premio com-
proé el boleto de regreso. Estuvo en México quizd menos
de un afio, entre 1917 y 1918.

Volvi6 35 afos después (llegé en julio de 1952 y se fue en
diciembre de 1954), por gestiones de su hermano Manuel, que
eraempresario en Monterrey. Habfa estado como lector en la
Universidad de Cambridge, por invitacién del hispanista J. B.
Trend, y, de vueltaa Buenos Aires, donde vivian después del
golpe franquista, visitaron a Eduardo, cénsul de Uruguay en
Nueva York. Hicieron también escala en Monterrey.

Para mi buena suerte, en el Instituto Tecnolégico habia
un Departamento de Humanidades, dirigido por el poeta'y
filésofo Alfonso Rubio y Rubio, que contraté a Rafael
y Carmen. Les pagaba muy bien (nunca habian gana-
do tanto, me dice Axeitos) y traté de retenerlos, aunque
Rafael decidié continuar a Buenos Aires.

En Humanidades estaba Pedro Reyes Veldzquez, pro-
fesor de literatura que apoyaba mis intentos de escribir,
y con generosidad admirable me dijo: Este hombre sabe
mucho de teatro. [Péguesele! (Yo habia escrito y dirigido
un par de piezas cortas.) Lo hice.

Carmen Mufioz Manzano era guapa, inteligente y caris-
mética. Como maestra, tenfa mds éxito que Rafael, cuyo
magisterio brillaba en la simple conversacién: un manan-
tial creador, donde no cabian el rollo, la malevolencia ni las
opiniones trilladas. Cuando hablaba de ideas era brillante,
imaginativo y exacto. Cuando hablaba de literatura, hacfa
ver cosas que no habia visto ni Ddmaso Alonso, que estu-
vo en el Instituto para dar unas conferencias de critica lite-
raria y respetaba mucho su opinién. Cuando hablaba de
un naranjo y su sombra bajo el sol intenso, su descripcién
lo hacia surgir como un cuadro de Sorolla. De las chime-
neas de las fabricas de Monterrey dijo que le recordaban
las de barcos de un puerto. Alguna vez, en Buenos Aires,
en el estudio de Laxeiro, fue haciendo observaciones sobre
cada cuadro; y el pintor lo escuchaba décilmente, dispues-
toa corregirlos. Cuando hablaba de personas, era penetran-
te y compasivo. Una vez, con otros profesores que hablaban
mal de alguien, dijo: Tal vez pensé que... Y fue novelando
de tal modo la fechorfa que despertd la empatia de todos.

Otro escritor gallego (y hasta de la vecina Vilanova
de Arousa), Ramén del Valle-Incldn, también estuvo en
México dos veces: en 1892 y en 1921. Luis Mario Schneider
(Todo Valle-Incldn en México, Difusién Cultural uNam, 1992)
hizo una compilacién acuciosa de sus articulos, entrevistas y
poemas publicados en México, con documentacién, biblio-
grafia y correspondencia. A su famosa tertulia madrilefia
acudia su joven coterrdneo Rafael Dieste. —

Poara esta evocacion, aproveché dos libros: Luis Rei Nifiez, A travesfa
dun século. Biografia de Rafael Dieste, Sada-A Corufia: Edicids
do Castro, 1087. Xosé Luis Axcitos, Rafael Dieste. Bibliografia e
cronoloxia, Santiago: Universidade de Santiago de Compostela, 199s.
‘También las pdginas de Google, You Tube y Wikipedia sobre Rafael y Eduardo
Dieste, Rianxo, “A rianxeira”y dorna.

GABRIEL ZAID (Monterrey, 1934) es poeta y ensayista. Su Cronologia
del progreso aparecera proximamente en Debate.
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