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a mayor parte de los viajeros que 
se acercaron a aquellas Hurdes, 
hoy desaparecidas, suelen referir-
se a la antigua costumbre de legar 
en herencia una simple rama de 
árbol... Una simple rama de árbol, 

repitió, cerrando el libro, y en su cerebro, junto a un muro 
de piedra, apareció un manzano que brillaba al sol. Y 
al pie, el heredero, contemplando con avidez la rama  
y los frutos que algún día serían de su propiedad. Tienes 
la mirada de los Mahuad, oyó que le decía alguien,  
y la silueta del hombre que admiraba el trozo de frutal 
se desvaneció, mientras la vieja bibliotecaria trataba de 
explicarse. Había conocido a algunos de sus ancestros y, al 
leer sus apellidos, se había acercado para ver qué aspecto 
tenía. Sí, la misma. Elba vio los ojos de su madre, de un 
azul transparente, unos ojos que a veces se volvían de hielo, 
con ese fulgor que, inasible, ilumina los glaciares desde la 
capa más profunda. Los de su tío, la mirada torva, aviesa, 
también azul. Y los de su tía, de un verde más mineral.

¿Había heredado aquella mirada de la que tan difícil 
resultaba saber si era de desafío o de miedo, la de los Ma-
huad o la de los Löwy? Apenas había visto a su abuelo ma-
terno. No recordaba cómo eran sus ojos. Y más de una vez 
había descubierto los de su abuela convertidos en los de 
un ave rapaz. ¿Y los otros abuelos? No. Ellos eran Ochote-
cos. Torrijos. Gentes nacidas allí donde los ojos son como 
la tierra, recios. De pronto sintió que lo veía todo desde 
el techo, como si ya no estuviera allí, sino a kilómetros y 
kilómetros de distancia. En Alemania. A principios de 
los sesenta. Allí en otoño las calles de los cementerios se 
llenaban de hojas amarillas. Ríos de oro viejo, crujiente, 

bajo un sol que se ponía muy pronto, cuando las camare-
ras en los cafés recorrían sus locales como si fueran hadas, 
repartiendo velas en cuencos de cristal, y los delantales  
de color blanco, que les llegaban hasta los tobillos, a pesar de  
tener las piernas tan largas, caracoleaban entre las patas 
de las mesas y de las sillas.

Todo esto entonces ellas no habían podido verlo. Solo 
cuando mucho después volvieron por aquellas latitudes. 
Allí sus padres las mandaban a la cama tan temprano que 
nunca llegaron a ver las estrellas. Vivían en el número 7 de 
la calle principal de una pequeña ciudad balneario. Y la 
casa era hermosa, aun estando casi por completo vacía. O 
tal vez por eso. Tal vez por eso fuera tan hermosa, porque 
en ella la luz, cuando salía el sol, se paseaba a sus anchas. 
Excepto unos pocos muebles y los libros que forraban las 
paredes, no había allí apenas nada, algún juguete tirado 
por el suelo, un par de trapos con los que ellas se pasea-
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ban de una punta a otra y a los que dormían abrazadas y 
un muñeco de goma, el hombre de la arena, con la nariz, 
los ojos y los labios remordidos, un cráter tumefacto en 
pleno rostro. En el jardín, en cambio, había un buen mon-
tón de árboles. Sacudidos por las ardillas, que correteaban 
por el aire, cosquilleando la corteza de los troncos, eran el 
blanco de todas las miradas.

La casa estaba dividida en dos viviendas. Una, en la 
parte inferior, la habitaban los Schäfer, los dueños del edi-
ficio, una pareja sin hijos. En la otra, vivían ellos. Rita y 
Horacio habían llegado desde España con Elba en bra-
zos y Jara hecha un ovillo en el vientre de su madre. Y, a 
pesar de que Rita hablaba alemán a la perfección y pare-
cía uno de ellos, no había sido fácil encontrar una casa. No 
les habían recibido con hostilidad, pero sí con una pru-
dencia fría. ¿Qué le ocurre, Frau Schäfer?, preguntó Rita 
una tarde que encontró a su casera en el jardín con el ros-

tro entre las manos. Con el plumero y un delantal, ella se 
había apostado allí para espiar al vecino de la casa de en-
frente, que, como cada tarde a la misma hora, acechaba las 
ramas del manzano. Herr Kischke era un hombre de unos 
dos metros de altura con un cuerpo que parecía hecho solo 
de músculos y nervios. Con el cabello plateado, las fac-
ciones concisas, como talladas a cuchillo, y los ojos de un 
azul de aguas cristalinas que no se agitan con nada, debía 
de tener la fuerza y la agilidad de un muchacho.

Frisando los cincuenta, aquel gigante aún atraía a hom-
bres y mujeres, aunque Rita, la primera vez que le vio, había 
sentido un estremecimiento. Y después, cada vez que se 
cruzaba con él. Jamás la miraba a los ojos, quizá porque 
esquivaba los suyos, aquellos iris claros que tan bien sa-
bían marcar el territorio. Mi marido… La casera no pudo 
terminar la frase. Un hipo se tragó sus palabras. Pero res-
piró hondo y lo volvió a intentar. Está otra vez en la cár-
cel. Dejando caer el plumero, Rita se acercó a consolar a 
Frau Schäfer, que retiró las manos y la miró a los ojos, roja 
de vergüenza. Me juró que no lo volvería a hacer. Me ha 
jurado que no lo ha hecho. No se preocupe. En un par de 
días está de vuelta en casa, jugando con Elba y con Jara, 
como la última vez. La Schäfer intentó sonreír. Su ma-
rido había pasado ya unos días en la cárcel, meses atrás.

También mis hijas cada tarde, a una hora determina-
da, se desnudan, se le ocurrió añadir a la española. Cada 
tarde, recalcó, como si le costara creer lo que estaba dicien-
do. Se quitan todo lo que llevan encima. Claro que ellas 
lo hacen entre cuatro paredes. La otra la miró un instan-
te con la boca abierta, para después volcar su miedo en el 
aire y en los oídos de la inquilina. Es que si vuelve a ha-
cerlo, si alguien le denuncia, la sentencia puede ser de un 
año. Rita perdió la mirada en el otro extremo del jardín. 
Allí era donde Schäfer había construido una especie de 
santuario para sus hijas. De uno de los abetos de las estri-
baciones del bosque había ido colgando un montón de re-
liquias que ahora brillaban al sol y se movían con el viento. 
Jeringuillas, biberones y otros artefactos de colores pen-
dían de largos hilos de nailon y parecían querer enredarse 
entre sí. Un bebé de caucho, un pequeño globo terráqueo, 
varios botes de crema y una bolsa de agua caliente se ba-
lancearon ante sus ojos.

El árbol del conocimiento del bien y del mal, lo había 
bautizado Horacio, sin que Elba y Jara, convencidas de 
que su casa era la única con derecho a un árbol de Navi-
dad durante todo el año, lo entendieran. También Verena 
y su hermano Michael, que vivían al otro lado del bosque, 
detrás de las rocas, y que se acercaban cada tarde a jugar 
con ellos, habían contribuido a la decoración. Apenas te-
nían juguetes. Preferían hurgar en la basura o entre los 
útiles que se empleaban en el jardín. Que Schäfer les ha-
blara del lugar con el que soñaba día y noche. Una ría en 
la que siempre hubiera sol, montañas de ocle y selvas de 
eucaliptos salpicadas de helechos y brezos entre los que 
se escondieran los cuervos y las cabras. Y de la hora de las 
hormigas voladoras, cuando al caer el sol las gaviotas dan 
giros bruscos en el aire, empujando compactas nubes de 
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insectos que se mueven con las corrientes y a las que lan-
zan picotazos sin preocuparse de lo que hay a su alrededor.

Cuando hace poco viento, decía, descienden despacio, 
batiendo las alas, hasta que tocan el suelo y posan el tren 
de aterrizaje, plegando las plumas con cuidado. O ima-
ginaba que recorría la arena blanca y suave de una playa, 
buscando crustáceos, recogiendo algas de color rosa, estu-
diando el cuerpo gelatinoso de alguna medusa varada en 
la ribera. Hay que aprender a leer el horizonte, solía re-
petir. ¿Por el peligro?, le había preguntado Verena en una 
ocasión, perdiendo la vista entre las copas de los árboles, 
pues allí, en aquella región del mundo llena de bosques, 
era difícil contemplar la línea del horizonte. Buena pre-
gunta, aunque yo me refería al mar, a las costas y acanti-
lados, donde hay que aprender a leer el horizonte, pues es 
de allí de donde suelen venir los cambios, el viento hura-
canado y las nubes más negras. Y les describía los barcos 
pesqueros, perseguidos por enjambres de gaviotas. Surcan 
el agua como las novias camino del altar. Y cuando les da el  
sol parece que fueran tejiendo unas el velo y otras, las que 
comen de las redes, una cola larguísima.

Ninguno de aquellos niños, como tampoco él, había 
visto el mar. Tal vez por eso le escuchaban con atención, 
porque, como los libros, les hablaba de lo que aún no co-
nocían. ¿Y por qué no va usted allí?, decían, desplegan-
do esa inocencia tan práctica con la que los niños suelen 
desarmar a los adultos. Hasta la luz necesita tiempo para 
viajar, respondía él. ¿Cómo es que no le da miedo que sus 
hijas jueguen con él?, preguntó ahora la Schäfer. Tenía la 
voz cansada. Rita estaba convencida de que aquel hombre 
era incapaz de hacer daño a nadie. Apasionada, impulsi-
va, se dejaba arrastrar por sus primeras impresiones. Aquí 
nadie permite que sus hijos se acerquen a él. Solo Verena y 
Michael pueden hacerlo, como sus hijas. La Schäfer levan-
tó la vista y miró hacia la casa de enfrente. Quizá fue él, el 
vecino, dijo la española. Quizá fue él el que le denunció.

A mí me acorraló el otro día contra el muro del jardín, 
continuó, deseando que le hablara de él. En plena calle. 
¿Y qué hizo usted? Escaparme por debajo de sus brazos. 
¿Se lo ha contado a su marido? ¡No! Ya sabe cómo son los 
españoles. Además, Kischke me ha amenazado con ir a la 
fábrica a quejarse de que mis hijas lloran por las noches 
y no le dejan dormir. ¿Cree usted que mi marido podría 
perder el trabajo por una cosa así? No debe usted dejarse 
quitar la mantequilla del pan, sentenció la otra, secándose 
los ojos con la punta de una manga. Rita la miró sin com-
prender. Ni la mantequilla, ni el pan, ni la leche. Vaya a la 
policía. ¿Yo? ¿A la policía? Rita guardó silencio un instan-
te, aunque enseguida volvió a desatársele la lengua. Para 
colmo, se pasa el día al acecho, y no solo de las manzanas. 
Lo sabe todo acerca de los demás. Quién entra y quién sale.

Seguro que ha sido él. La casera volvió a taparse el ros-
tro con las manos. Muy educado, un poco tímido, Herr 
Schäfer tenía las suyas grandes, fuertes, y al saludar las 
movía con torpeza y embarazo, como si tratara de atrapar 
una mariposa y al mismo tiempo temiera lastimarla, qui-
tarle el polvo sin el que le sería imposible volar. Aquellas 

manos habían construido un cohete con lo que parecía 
un torpedo de la segunda guerra mundial. Schäfer había 
rascado la pintura, lo había pulido y lo había cortado a lo 
largo. Dentro no solo cabía cada uno de los niños, inclui-
da Verena, que había cumplido ya los nueve, sino también 
él, todo lo largo que era. Otro hombre altísimo, que calza-
ba un 46, pero que a veces miraba como si él solo tuviera 
que soportar todo el dolor del mundo. Plateado, siem-
pre reluciente, con una llave de grifo que servía de cierre 
desde el interior, el cohete se alzaba al fondo del jardín, 
cerca de las cuevas.

Casi todas las mujeres de por aquí salen huyendo en 
cuanto le ven, se lamentó la Schäfer y apartó las manos de 
su rostro. ¡Qué tontas!, exclamó Rita y vaciló un instante: 
Con lo guapo que es. La alemana sonrió con tristeza. Más 
de una vez, cuando saluda a alguien por la calle, tiene que 
ver cómo cambian de acera o suben corriendo la venta-
nilla del coche y arrancan a toda velocidad. Alguno hasta 
se ha permitido escupirle. Hace tiempo que perdió el tra-
bajo y no ha encontrado otro. Desde entonces se dedica a 
hacer esas esculturas, aunque aquí nadie las va a comprar. 
El taller de Schäfer estaba embutido en la pared de roca 
que se alzaba al fondo del terreno, donde, medio oculta 
por las ramas de un árbol, se abría la cueva más grande y 
húmeda. Allí había colgado él una lámpara industrial. Y 
allí acumulaba cadáveres de máquinas llenas de herrum-
bre. Entre flores sucias.

Brocas para perforar la tierra, turbinas, sierras de vai-
vén y todo tipo de cachivaches de metal se amontonaban 
junto a las varas de acanto, los racimos de capuchinas y 
las hortensias trepadoras. Una cuerda recorría la pared 
de roca a la altura de los ojos, y de ella colgaban sus enor-
mes guantes de tela tiznados, prendidos con unas pinzas 
de tender, una careta de soldador, unas tijeras para cor-
tar chapa, un muestrario de limas y la cabeza calva de un 
muñeco cogida por una oreja. Aquel taller parecía el re-
fugio de un alquimista del Renacimiento. El nuevo Pira-
nesi, le llamaba Horacio, que había estudiado ingeniería 
y sabía de cualquier otra materia tanto como los propios 
especialistas. En aquella gruta Schäfer guardaba una co-
lección de animales en botes de cristal. Arañas peludas, 
sapos moteados y gecos flotaban en un líquido viscoso con 
las manos abiertas. Minúsculos racimos de carne que se 
habían quedado para siempre en el gesto de decir adiós.

El nuevo Piranesi encarcelado, pensó Rita y estuvo a 
punto de echarse a reír. Cuando Schäfer se llevaba a los 
niños a buscar material, todos juntos cantaban una can-
ción de traperos. Lumpen, Eisen, Knochen und Papier, 
alles sammeln wir. Trapos, hierro, huesos y papel, todo lo 
recoge él, tradujo, buscando la rima también en su idio-
ma. Sabía que a la casera le gustaba oírla cantar. Con los 
huesos se hacía jabón, recordó. Y en su interior escuchó 
el ruido de un hocico royendo un hueso. Qué mala puede 
ser la gente. A mí me persiguen por el mercado porque 
cuando hace sol llevo a la pequeña descalza en el carrito. 
Es usted una mala madre, gruñen. Se meten en todo. ¿Por 
qué le pinta las pestañas?, me gritó ayer una. Nunca se las 
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he pintado. Pero, ¿ha visto usted sus pestañas? Los ojos de 
Rita relumbraron. Sí, claro que las había visto. Y las oje-
ras fúnebres que ribeteaban sus párpados. Cuando voy a 
la compra, oigo cómo murmuran a mis espaldas. Cuida-
do, una española. Yo me encojo de vergüenza. Y todas las 
miradas se clavan en mí. ¿Cómo lo saben?

¿Cómo saben que soy española? Por las noches sueño 
con sus caras inclinándose sobre mí. Y con sus bocas, pican-
tes de maldad y de reproches. Son como ratas hambrientas. 
En aquel momento se oyó un chasquido. Una manzana se 
desprendió del árbol y fue a caer en el jardín de la casa de 
enfrente. La silueta de casi dos metros que hasta enton-
ces había esperado agazapada atravesó el césped, se aga-
chó y salió huyendo con su botín. A una velocidad que a 
ellas les pareció la de la luz. Por eso a la española le gusta-
ba tanto acercarse por allí. Y por eso, a veces se entretenía 
pasándole el plumero a algún árbol, para disimular su afi-
ción por aquel fenómeno que solía repetirse a media tarde. 
Cerca de donde Schäfer había colocado los que él llamaba 
los guardianes de la cueva, dos piezas de hierro oxidado 
que parecían el rey y la reina de un inmenso juego de aje-
drez. Hay que tener guardianes, solía decir con aire enig-
mático, aunque no tardaba en explicar el porqué con una 
frase que inquietaba aún más a sus oyentes.

Porque el diablo corre por el mundo y aúlla, decía, vol-
viendo la vista hacia el jardín de la casa de enfrente. Son 
distantes. No tienen ojos, tampoco nariz. Ni boca. Y siem-
pre están quietos. ¿Cómo van a vigilar?, le había pregun-
tado Verena en una ocasión. Son espíritus solícitos, había 
contestado él. Están a nuestro servicio, como los ángeles 
de la guarda. Siempre van en pareja y te acompañan. ¿Y 
sus hijas?, preguntó la Schäfer. Las he dejado a las dos 
en casa, sentadas en sus orinales sobre la mesa de la coci-
na, mordisqueando un manojo de judías verdes. Así no 
se mueven y yo puedo bajar al sótano a poner la lavado-
ra. O me vengo aquí un ratito para ver cómo ese chiflado 
ronda nuestras manzanas. ¿Y no le da miedo que se pue-
dan caer? No sabe usted lo que es tener dos niñas de esa 
edad. Mientras una da sus primeros pasos, tambaleándo-
se, la otra corre, tropieza o se escurre y se estampa una y 
otra vez contra el suelo. No quiero ni pensar en lo que va 
a ser nuestra vida cuando aprendan a volar.

Frau Schäfer la miró asombrada. Le gustaba charlar con 
aquella española tan particular. Rubia, de ojos azules, tenía 
ascendencia alemana y, por lo que le había contado, también 
judía. Y hasta unas gotas de sangre árabe. Todo un prodi-
gio de mujer. Dulce, risueña y soñadora, de vez en cuando 
soltaba alguna ocurrencia algo estrambótica. Decía que una 
tarde había visto crecer la hierba. Cómo los pelos verdes 
brotaban de la tierra oscura, rompiendo la costra húmeda, 
congelada. Y que cuando su marido se marchaba de viaje 
cada noche le escuchaba respirar. O las ponía en práctica. 
Como salir a segar el jardín el día que le tocaba hacerlo con 
un traje rojo de punto, muy ceñido, zapatos de tacón alto y 
pestañas postizas, aunque lo cierto es que casi siempre iba 
vestida así, pero al verla con la segadora en marcha, dando 
vueltas, la gente se paraba en la calle a mirar.

La mayor solo come gracias a las ardillas que se des-
cuelgan por los troncos frente a la ventana. Se queda con la 
boca abierta y así consigo meterle alguna cucharada. Mas-
tica un poco, sin ganas, y da vueltas y vueltas a cada boca-
do, hasta formar una bola repugnante. Y si lo que le doy 
es puré, lo deja caer babero abajo sin despegar los ojos de 
las páginas de un libro de tela con estampas de animales 
que le ha regalado su padre. Se alimenta casi únicamen-
te de palitos de sal. Está tan delgada que se me escapa por 
entre los barrotes de la cuna. Tal vez se esté dejando morir 
de celos, susurró la Schäfer. Rita recogió el plumero y lo 
sacudió por encima de su cabeza. Imposible. Solo se lle-
van once meses y son inseparables.

Pero ahora que lo dice… Cuando vamos de paseo, a 
menudo me paran por la calle y la gente me pregunta si 
pueden hacer una foto. Yo las coloco a las dos, pero solo 
quieren retratar a la pequeña. No, la rubia, no, dicen. Y 
hacen gestos con la mano para que la aparte. Esa niña tiene 
la mirada triste, intervino la Schäfer. La de Rita se volvió 
aún más traslúcida. Y, como si hurgara en lo más hondo 
de su corazón o le avergonzara lo que estaba pensando, 
empezó a balbucear: La verdad... La casera, para animarla 
a proseguir, sonrió. Cuando me enteré de que estaba em-
barazada, dijo Rita al fin. Quise deshacerme de ella. De 
la mayor. Me pasé semanas levantando una y otra vez un 
sillón muy pesado. Y cargando lo que fuera de acá para 
allá. Hasta soñé con caerme por las escaleras. Éramos tan 
felices los dos solos…

Que no la oiga decir eso. Los niños oyen hasta lo que 
uno no llega a pronunciar jamás. Y ven lo que nadie per-
cibe. Solo que no lo dicen, lo llevan en los ojos. Estando 
embarazada de la pequeña, continuó Rita, casi a punto de 
dar a luz, descubrí una tarde a Elba mirándome de una ma-
nera extraña. No a los ojos, sino al bulto, cuando de pronto 
se puso a mover las manos en el aire como si fueran tijeri-
tas y a repetir en voz baja: ¡Te corto! ¡Te corto! Pensé que 
se me adelantaba el parto. Desde la entrada del jardín les 
llegó un silbido. Fuerte, alegre, no era el trino de un pájaro 
cualquiera, sino el de Horacio, que volvía de trabajar. Un 
sonido que su mujer y sus hijas reconocían en cualquier 
parte. En cuanto lo escuchaban, volvían la cabeza. Y allí 
estaba, el rostro moreno, de mirada inteligente, la sonrisa 
lenta y franca y el cabello negro, abundante. La española 
se despidió. Pali, llámeme Pali, indicó la casera. Mi nom-
bre es Paula, pero los amigos me llaman Pali.

Aquello en Alemania, donde la gente seguía tratándo-
se de usted al cabo de los años, era una prueba de confian-
za. Por las escaleras, Rita comentó que Schäfer estaba otra 
vez en la cárcel. Apuesto a que ha sido Kischke el que le 
ha denunciado. ¿Has averiguado algo sobre él? Que cre-
ció en Hamburgo y trabajó también allí, contestó Horacio. 
En Neuengamme. Ella se estremeció. Y vio un montón de 
siluetas cadavéricas, de esqueletos envueltos en harapos, 
que, apretujados sobre el lodo, se agolpaban ante una fila 
de barracas. Hasta los niños, envejecidos para siempre. 
Con la mirada fija. Los ojos, desorbitados. Los párpados, 
oscuros. Parece mentira, protestó. Meter en la cárcel a un 
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hombre que no es más que un exhibicionista, mientras los 
antiguos nazis se pasean a sus anchas. Y, sin embargo, el 
respeto a la ley en este país es tan grande que una perso-
na es capaz de pasarse la mitad del día al pie de un árbol, 
esperando a que algún fruto caiga en su terreno.

Horacio la miró sin comprender, pero entraron en casa 
y fueron a bajar a las niñas de la mesa, donde se habían 
entretenido jugando a lanzarse judías de un orinal a otro. 
Las vainas estaban repartidas por toda la superficie del 
tablero y alguna incluso flotaba en el interior de una ba-
cinilla. Ese respeto profundo a las leyes, a las normas, es 
lo que debió de llevarles a organizar la muerte de tantos 
hombres, mujeres y niños como quien sigue las instruc-
ciones de uso de una lavadora. Horacio, que había puesto 
el biberón de la pequeña a calentar, se volvió a mirar a su 
mujer, atónito. En España las cámaras de gas no habrían 
funcionado. Una vez estropeadas, nadie se habría moles-
tado en arreglarlas. Aquí todo, tanto lo bueno como lo 
malo, se hace a conciencia. Schäfer tiene razón al decir que 
hay que aprender a leer el horizonte. Ahora comprendo  
por qué, mirando hacia la casa de enfrente, repite eso de 
que el diablo corre por el mundo y aúlla.

Y por qué cuando me cruzo con Kischke me siento 
tan mal. Como si también yo fuera una manzana, sí, pero 
una podrida. ¡Rita! ¿Qué estás diciendo? ¿Es que no lo 
sabes?, replicó ella. En Neuengamme había un campo de 
concentración. Sus ojos azules se habían vuelto oscuros. 
Una desconfianza y un miedo ancestrales anidaban en el 
fondo de su corazón y de vez en cuando afloraban a la su-
perficie. Su mirada entonces, con aquellas cejas claras y 
los iris turbios, a Horacio le parecía la de una hechicera. 
Trabajaría en un taller. O en cualquiera de las industrias 
que se levantan a lo largo del canal. O tal vez en el puerto, 
sugirió. Rita había pasado parte de su infancia en Alema-
nia, donde se estableció su familia, huyendo de la Guerra 
Civil Española, aunque apenas hablaba de aquella época.

El temor y la aprensión se transmiten. Son contagiosos. 
Horacio se había preguntado tantas veces cómo debía tra-
tarla. Con paciencia, aunque hasta en un lugar tan idílico 
como este acabará temiendo a sus propias hijas, se dijo, y 
la abrazó. ¿Hasta qué punto puede el miedo convertirse 
en maldad? Esa especie de precipitado químico que des-
troza el alma. Quizá no sea más que un hombre tímido, 
aventuró, intentando que su mujer razonara. Con sus ra-
rezas, pero buena persona. También el casero es muy in-
quietante. Y hay quien dice que abusa... ¡Calla! Delante 
de las niñas, ¡no! Tienes razón. No hay que hacer caso de  
las habladurías. O hasta las esculturas del jardín acaba-
rán chismorreando. Con el biberón en una mano, Horacio 
cogió a la pequeña y se la llevó a acostar. Está feo, rezongó 
su mujer, asomándose a la ventana. Ni se ve el horizonte. 
Y, sentándose a la mesa con Elba en su regazo, empezó a 
contarle una historia mientras le daba la papilla.

El hombre de la arena viene en busca de los niños que 
se niegan a acostarse y les arroja puñados de arena a los 
ojos. Los encierra en un saco y se los lleva a la luna para 
que sirvan de alimento a sus hijitos, que tienen, como los 

mochuelos, unos picos ganchudos con los que devoran los 
ojos de los niños que no son obedientes. De los de su hija 
irradiaba la fascinación del pánico. ¿Qué versión le estaba 
contando? ¿La de Andersen, como tantas veces antes de 
irse a dormir? ¿O la de Hoffmann, para la que era dema-
siado pequeña? El Sandmännchen del danés no abrigaba 
malas intenciones, solo esparcía un poco de arena, soplan-
do siempre con cuidado, para que los niños no pudieran 
mantener los ojos abiertos. Después les echaba otro poco 
por la espalda. Así se quedaban tranquilos, y sus padres 
podían meterlos en la cama. Sentado en el borde, el hom-
brecillo les contaba historias. Cada noche, una diferente.

Unos picos ganchudos con los que devoran los ojos de 
los niños que no son obedientes, repitió la madre para sus 
adentros. ¿Obedientes? ¿Hasta qué punto era la obedien-
cia una virtud? Qué difícil educar a un niño, enseñarle a 
distinguir cuándo puede mostrarse dócil y cuándo debe 
atreverse al desacato. ¿Obediencia a qué? A la luz, pensó 
Rita, a la que tanto le gustaba el sol. E imaginó para sus 
hijas una obediencia de flor. Una vida de amapola. Elba, 
presa del sueño, se frotó los ojos. Vamos, a dormir. Que 
viene el hombre de la arena. En aquel momento se oye-
ron unas pisadas en el rellano. Alguien se detuvo frente a 
la puerta y llamó con un par de golpes. Rita dejó a la niña 
en el suelo y fue a abrir. Una sombra enorme oscureció 
el suelo de la cocina. ¿Herr Kischke?, preguntó ella y es-
cuchó un revuelo a sus espaldas. El hombre no contestó, 
aunque se inclinó para atisbar el interior.

¿Quiere pasar? Tiene que saber que Horacio está en 
casa, pensó la española. Y se sintió más segura. Además, 
parecía cohibido. Yo... El hombre bajó la vista. Yo, balbu-
ceó. Quería pedirle la pala que le presté a su marido para 
esparcir arena sobre la nieve de la entrada. Su voz vol-
vía a ser firme. Pero pase, insistió Rita, luchando consigo 
misma. Con los huesos hacían jabón. ¿O era con la grasa? 
Él hizo un ademán de rechazo. No, no. Prefiero quedar-
me aquí. Lumpen, Knochen, Eisen und Papier, le cantu-
rreó a ella la sangre, aunque abrió un poco más. No deje 
a sus hijas solas con ese hombre, dijo Kischke de pronto. 
Con Schäfer. Entonces se oyó un bramido y Rita se volvió. 
Elba, acurrucada bajo la mesa, los escudriñaba sin pesta-
ñear. La mirada fija. Los ojos, desorbitados. Quieta, como 
una de las esculturas del jardín.

A la madre entonces le vinieron a la memoria las pala-
bras exactas. Sed sobrios y velad, porque vuestro adversa-
rio, el diablo, ronda como león rugiente, buscando a quién 
devorar. Fruto de aquella mezcla de etnias, ninguna reli-
gión había prevalecido en su interior. Entonces, ¿por qué 
aquella cita? Su marido tampoco era creyente. ¿Acaso las 
palabras, repetidas sin cesar, flotan en el aire y se incrus-
tan en cada rincón de nuestra vida? Su hija mantenía el 
ceño fruncido. Un demonio parecía haber anidado entre 
sus cejas. Y de los puños, apretados, le caían dos hilos de 
azúcar. No puedo soportar la mirada de esa niña, confe-
só Kischke. Los ojos de una criatura de poco más de tres 
años le impedían atravesar el umbral. La mirada de los 
Löwy. La de los Mahuad. ~
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