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|.a mirada

de los
Mahuad

a mayor parte de los viajeros que
se acercaron a aquellas Hurdes,
hoy desaparecidas, suelen referir-
se a la antigua costumbre de legar
en herencia una simple rama de
arbol... Una simple rama de drbol,
repitid, cerrando el libro, y en su cerebro, junto a un muro
de piedra, apareci6 un manzano que brillaba al sol. Y
al pie, el heredero, contemplando con avidez la rama
y los frutos que algun dia serfan de su propiedad. Tienes
la mirada de los Mahuad, oy6 que le decia alguien,
y la silueta del hombre que admiraba el trozo de frutal
se desvanecid, mientras la vieja bibliotecaria trataba de
explicarse. Habia conocido a algunos de sus ancestros y, al
leer sus apellidos, se habia acercado para ver qué aspecto
tenia. Si, la misma. Elba vio los ojos de su madre, de un
azul transparente, unos ojos que a veces se volvian de hielo,
con ese fulgor que, inasible, ilumina los glaciares desde la
capa mds profunda. Los de su tio, la mirada torva, aviesa,
también azul. Y los de su tia, de un verde mds mineral.
¢Habia heredado aquella mirada de la que tan dificil
resultaba saber si era de desafifo o de miedo, la de los Ma-
huad ola de los Lowy? Apenas habfa visto a su abuelo ma-
terno. No recordaba c6mo eran sus ojos. Y mds de una vez
habfa descubierto los de su abuela convertidos en los de
un ave rapaz. ¢ Y los otros abuelos? No. Ellos eran Ochote-
cos. Torrijos. Gentes nacidas alli donde los ojos son como
la tierra, recios. De pronto sinti6 que lo veia todo desde
el techo, como si ya no estuviera alli, sino a kilémetros y
kilémetros de distancia. En Alemania. A principios de
los sesenta. Alli en otofio las calles de los cementerios se
llenaban de hojas amarillas. Rios de oro viejo, crujiente,

bajo un sol que se ponia muy pronto, cuando las camare-
ras en los cafés recorrian sus locales como si fueran hadas,
repartiendo velas en cuencos de cristal, y los delantales
de color blanco, que les llegaban hasta los tobillos, a pesar de
tener las piernas tan largas, caracoleaban entre las patas
de las mesas y de las sillas.

Todo esto entonces ellas no habian podido verlo. Solo
cuando mucho después volvieron por aquellas latitudes.
Allf sus padres las mandaban a la cama tan temprano que
nunca llegaron a ver las estrellas. Vivian en el nimero 7 de
la calle principal de una pequefia ciudad balneario. Y la
casa era hermosa, aun estando casi por completo vacia. O
tal vez por eso. Tal vez por eso fuera tan hermosa, porque
en ella la luz, cuando salfa el sol, se paseaba a sus anchas.
Excepto unos pocos muebles y los libros que forraban las
paredes, no habia alli apenas nada, algin juguete tirado
por el suelo, un par de trapos con los que ellas se pasea-



ban de una punta a otra y a los que dormfan abrazadas y
un muiieco de goma, el hombre de la arena, con la nariz,
los ojos y los labios remordidos, un créter tumefacto en
pleno rostro. En el jardin, en cambio, habia un buen mon-
tén de drboles. Sacudidos por las ardillas, que correteaban
por el aire, cosquilleando la corteza de los troncos, eran el
blanco de todas las miradas.

La casa estaba dividida en dos viviendas. Una, en la
parte inferior, la habitaban los Schiifer, los duefios del edi-
ficio, una pareja sin hijos. En la otra, vivian ellos. Rita y
Horacio habfan llegado desde Espana con Elba en bra-
zos y Jara hecha un ovillo en el vientre de su madre. Y, a
pesar de que Rita hablaba alemdn a la perfeccién y pare-
cfa uno de ellos, no habfa sido facil encontrar una casa. No
les habian recibido con hostilidad, pero si con una pru-
dencia fria. dQué le ocurre, Frau Schiifer?, pregunté Rita
una tarde que encontré a su casera en el jardin con el ros-
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tro entre las manos. Con el plumero y un delantal, ella se
habia apostado alli para espiar al vecino de la casa de en-
frente, que, como cada tarde a la misma hora, acechaba las
ramas del manzano. Herr Kischke era un hombre de unos
dos metros de altura con un cuerpo que parecia hecho solo
de musculos y nervios. Con el cabello plateado, las fac-
ciones concisas, como talladas a cuchillo, y los ojos de un
azul de aguas cristalinas que no se agitan con nada, debia
de tener la fuerza y la agilidad de un muchacho.

Frisando los cincuenta, aquel gigante atin atraia a hom-
bres y mujeres, aunque Rita, la primera vez que le vio, habia
sentido un estremecimiento. Y después, cada vez que se
cruzaba con €. Jamds la miraba a los ojos, quizd porque
esquivaba los suyos, aquellos iris claros que tan bien sa-
bian marcar el territorio. Mi marido... La casera no pudo
terminar la frase. Un hipo se tragd sus palabras. Pero res-
piré hondo y lo volvié a intentar. Estd otra vez en la cdr-
cel. Dejando caer el plumero, Rita se acercé a consolar a
Frau Schiifer, que retir6 las manos y la mir6 a los ojos, roja
de vergiienza. Me juré que no lo volveria a hacer. Me ha
jurado que no lo ha hecho. No se preocupe. En un par de
dias estd de vuelta en casa, jugando con Elba y con Jara,
como la ultima vez. La Schifer intenté sonreir. Su ma-
rido habia pasado ya unos dfas en la carcel, meses atrs.

También mis hijas cada tarde, a una hora determina-
da, se desnudan, se le ocurrié anadir a la espafiola. Cada
tarde, recalcd, como si le costara creer lo que estaba dicien-
do. Se quitan todo lo que llevan encima. Claro que ellas
lo hacen entre cuatro paredes. La otra la miré un instan-
te con la boca abierta, para después volcar su miedo en el
aire y en los oidos de la inquilina. Es que si vuelve a ha-
cerlo, sialguien le denuncia, la sentencia puede ser de un
ano. Rita perdié la mirada en el otro extremo del jardin.
Allf era donde Schiifer habia construido una especie de
santuario para sus hijas. De uno de los abetos de las estri-
baciones del bosque habia ido colgando un montén de re-
liquias que ahora brillaban al sol y se movian con el viento.
Jeringuillas, biberones y otros artefactos de colores pen-
dian de largos hilos de nailon y parecian querer enredarse
entre sf. Un bebé de caucho, un pequerio globo terrdqueo,
varios botes de crema y una bolsa de agua caliente se ba-
lancearon ante sus 0jos.

El drbol del conocimiento del bien y del mal, lo habia
bautizado Horacio, sin que Elba y Jara, convencidas de
que su casa era la dnica con derecho a un drbol de Navi-
dad durante todo el afio, lo entendieran. También Verena
y su hermano Michael, que vivian al otro lado del bosque,
detrds de las rocas, y que se acercaban cada tarde a jugar
con ellos, habian contribuido a la decoracién. Apenas te-
nian juguetes. Preferian hurgar en la basura o entre los
atiles que se empleaban en el jardin. Que Schiifer les ha-
blara del lugar con el que sofiaba dia y noche. Una ria en
la que siempre hubiera sol, montadas de ocle y selvas de
eucaliptos salpicadas de helechos y brezos entre los que
se escondieran los cuervos y las cabras. Y de la hora de las
hormigas voladoras, cuando al caer el sol las gaviotas dan
giros bruscos en el aire, empujando compactas nubes de
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insectos que se mueven con las corrientes y a las que lan-
zan picotazos sin preocuparse de lo que hay a su alrededor.

Cuando hace poco viento, decfa, descienden despacio,
batiendo las alas, hasta que tocan el suelo y posan el tren
de aterrizaje, plegando las plumas con cuidado. O ima-
ginaba que recorria la arena blanca y suave de una playa,
buscando crusticeos, recogiendo algas de color rosa, estu-
diando el cuerpo gelatinoso de alguna medusa varada en
la ribera. Hay que aprender a leer el horizonte, solfa re-
petir. ¢Por el peligro?, le habia preguntado Verena en una
ocasién, perdiendo la vista entre las copas de los drboles,
pues alli, en aquella regién del mundo llena de bosques,
era dificil contemplar la linea del horizonte. Buena pre-
gunta, aunque yo me referfa al mar, a las costas y acanti-
lados, donde hay que aprender a leer el horizonte, pues es
de alli de donde suelen venir los cambios, el viento hura-
canado y las nubes mds negras. Y les describia los barcos
pesqueros, perseguidos por enjambres de gaviotas. Surcan
el agua como las novias camino del altar. Y cuando les da el
sol parece que fueran tejiendo unas el velo y otras, las que
comen de las redes, una cola larguisima.

Ninguno de aquellos nifios, como tampoco él, habia
visto el mar. Tal vez por eso le escuchaban con atencién,
porque, como los libros, les hablaba de lo que atin no co-
nocfan. ¢Y por qué no va usted alli?, decian, desplegan-
do esa inocencia tan practica con la que los nifios suelen
desarmar a los adultos. Hasta la luz necesita tiempo para
viajar, respondia él. { Cémo es que no le da miedo que sus
hijas jueguen con é?, pregunté ahora la Schifer. Tenia la
voz cansada. Rita estaba convencida de que aquel hombre
era incapaz de hacer dafio a nadie. Apasionada, impulsi-
va, se dejaba arrastrar por sus primeras impresiones. Aqui
nadie permite que sus hijos se acerquen a él. Solo Verenay
Michael pueden hacerlo, como sus hijas. La Schifer levan-
t6 la vista y mird hacia la casa de enfrente. Quiza fue ¢l, el
vecino, dijo la espanola. Quizd fue él el que le denuncid.

A mi me acorrald el otro dia contra el muro del jardin,
continud, deseando que le hablara de €él. En plena calle.
¢Y qué hizo usted? Escaparme por debajo de sus brazos.
¢Se lo ha contado a su marido? |No! Ya sabe cémo son los
espanoles. Ademds, Kischke me ha amenazado con irala
fédbrica a quejarse de que mis hijas lloran por las noches
y no le dejan dormir. ¢ Cree usted que mi marido podria
perder el trabajo por una cosa asi? No debe usted dejarse
quitar la mantequilla del pan, sentencié la otra, secindose
los ojos con la punta de una manga. Rita la miré sin com-
prender. Nila mantequilla, ni el pan, nilaleche. Vaya a la
policfa. ¢ Yo? ¢A la policia? Rita guardé silencio un instan-
te, aunque enseguida volvié a desatérsele la lengua. Para
colmo, se pasa el dfa al acecho, y no solo de las manzanas.
Lo sabe todo acerca de los demds. Quién entray quién sale.

Seguro que ha sido él. La casera volvié a taparse el ros-
tro con las manos. Muy educado, un poco timido, Herr
Schifer tenia las suyas grandes, fuertes, y al saludar las
movia con torpeza y embarazo, como si tratara de atrapar
una mariposa y al mismo tiempo temiera lastimarla, qui-
tarle el polvo sin el que le serfa imposible volar. Aquellas

manos habfan construido un cohete con lo que parecia
un torpedo de la segunda guerra mundial. Schiifer habia
rascado la pintura, lo habia pulido y lo habia cortado a lo
largo. Dentro no solo cabia cada uno de los nifios, inclui-
da Verena, que habfa cumplido ya los nueve, sino también
él, todo lo largo que era. Otro hombre altisimo, que calza-
ba un 46, pero que a veces miraba como si él solo tuviera
que soportar todo el dolor del mundo. Plateado, siem-
pre reluciente, con una llave de grifo que servia de cierre
desde el interior, el cohete se alzaba al fondo del jardin,
cerca de las cuevas.

Casi todas las mujeres de por aqui salen huyendo en
cuanto le ven, se lamentd la Schéifer y aparté las manos de
su rostro. [Qué tontas!, exclamé Rita y vacil6 un instante:
Con lo guapo que es. La alemana sonrié con tristeza. Mds
de una vez, cuando saluda a alguien por la calle, tiene que
ver como cambian de acera o suben corriendo la venta-
nilla del coche y arrancan a toda velocidad. Alguno hasta
se ha permitido escupirle. Hace tiempo que perdié el tra-
bajo y no ha encontrado otro. Desde entonces se dedica a
hacer esas esculturas, aunque aqui nadie las va a comprar.
El taller de Schifer estaba embutido en la pared de roca
que se alzaba al fondo del terreno, donde, medio oculta
por las ramas de un drbol, se abria la cueva mds grande y
humeda. Alli habia colgado él una lampara industrial. Y
alli acumulaba caddveres de maquinas llenas de herrum-
bre. Entre flores sucias.

Brocas para perforar la tierra, turbinas, sierras de vai-
vén y todo tipo de cachivaches de metal se amontonaban
junto a las varas de acanto, los racimos de capuchinas y
las hortensias trepadoras. Una cuerda recorria la pared
de roca alaaltura de los ojos, y de ella colgaban sus enor-
mes guantes de tela tiznados, prendidos con unas pinzas
de tender, una careta de soldador, unas tijeras para cor-
tar chapa, un muestrario de limas y la cabeza calva de un
mufieco cogida por una oreja. Aquel taller parecia el re-
fugio de un alquimista del Renacimiento. El nuevo Pira-
nesi, le llamaba Horacio, que habfa estudiado ingenierfa
y sabfa de cualquier otra materia tanto como los propios
especialistas. En aquella gruta Schifer guardaba una co-
leccién de animales en botes de cristal. Arafias peludas,
sapos moteados y gecos flotaban en un liquido viscoso con
las manos abiertas. Minutsculos racimos de carne que se
habian quedado para siempre en el gesto de decir adiés.

El nuevo Piranesi encarcelado, pensé Rita y estuvo a
punto de echarse a reir. Cuando Schiifer se llevaba a los
nifios a buscar material, todos juntos cantaban una can-
cién de traperos. Lumpen, Eisen, Knochen und Papier,
alles sammeln wir. Trapos, hierro, huesos y papel, todo lo
recoge €1, tradujo, buscando la rima también en su idio-
ma. Sabfa que a la casera le gustaba ofrla cantar. Con los
huesos se hacfa jabon, recordé. Y en su interior escuché
el ruido de un hocico royendo un hueso. Qué mala puede
ser la gente. A mi me persiguen por el mercado porque
cuando hace sol llevo a la pequena descalza en el carrito.
Es usted una mala madre, grufien. Se meten en todo. ¢ Por
qué le pinta las pestanas?, me grité ayer una. Nunca se las



he pintado. Pero, dha visto usted sus pestafias? Los ojos de
Rita relumbraron. Sf, claro que las habia visto. Y las oje-
ras funebres que ribeteaban sus parpados. Cuando voy a
la compra, 0igo c6mo murmuran a mis espaldas. Cuida-
do, una espariola. Yo me encojo de vergiienza. Y todas las
miradas se clavan en mi. {Cémo lo saben?

¢Coémo saben que soy espaiiola? Por las noches sueiio
con sus caras inclindndose sobre mi. Y con sus bocas, pican-
tes de maldad y de reproches. Son como ratas hambrientas.
En aquel momento se oy6 un chasquido. Una manzana se
desprendié del drbol y fue a caer en el jardin de la casa de
enfrente. La silueta de casi dos metros que hasta enton-
ces habfa esperado agazapada atraveso el césped, se aga-
ché y salié huyendo con su botin. A una velocidad que a
ellas les parecid la de la luz. Por eso a la espariola le gusta-
ba tanto acercarse por alli. Y por eso, a veces se entretenia
pasdndole el plumero a algtn drbol, para disimular su afi-
cién por aquel fenémeno que solfa repetirse a media tarde.
Cerca de donde Schiifer habia colocado los que él llamaba
los guardianes de la cueva, dos piezas de hierro oxidado
que parecian el rey y la reina de un inmenso juego de aje-
drez. Hay que tener guardianes, solia decir con aire enig-
matico, aunque no tardaba en explicar el porqué con una
frase que inquietaba adn mds a sus oyentes.

Porque el diablo corre por el mundo y aulla, decia, vol-
viendo la vista hacia el jardin de la casa de enfrente. Son
distantes. No tienen ojos, tampoco nariz. Niboca. Y siem-
pre estan quietos. d Cémo van a vigilar?, le habia pregun-
tado Verena en una ocasién. Son espiritus solicitos, habfa
contestado él. Estdn a nuestro servicio, como los dngeles
de la guarda. Siempre van en pareja y te acompadian. ¢ Y
sus hijas?, pregunt6 la Schifer. Las he dejado a las dos
en casa, sentadas en sus orinales sobre la mesa de la coci-
na, mordisqueando un manojo de judias verdes. Asi no
se mueven y yo puedo bajar al sétano a poner la lavado-
ra. O me vengo aqui un ratito para ver cémo ese chiflado
ronda nuestras manzanas. dY no le da miedo que se pue-
dan caer? No sabe usted lo que es tener dos nifias de esa
edad. Mientras una da sus primeros pasos, tambaledndo-
se, la otra corre, tropieza o se escurre y se estampa una y
otra vez contra el suelo. No quiero ni pensar en lo que va
a ser nuestra vida cuando aprendan a volar.

Frau Schiifer la mir6 asombrada. Le gustaba charlar con
aquella espafiola tan particular. Rubia, de ojos azules, tenia
ascendencia alemanay, por lo que le habia contado, también
judfa. Y hasta unas gotas de sangre drabe. Todo un prodi-
gio de mujer. Dulce, risuefa y sonadora, de vez en cuando
soltaba alguna ocurrencia algo estrambética. Decfa que una
tarde habia visto crecer la hierba. Cémo los pelos verdes
brotaban de la tierra oscura, rompiendo la costra himeda,
congelada. Y que cuando su marido se marchaba de viaje
cada noche le escuchaba respirar. O las ponfa en prictica.
Como salir a segar el jardin el dfa que le tocaba hacerlo con
un traje rojo de punto, muy cefiido, zapatos de tacén alto y
pestafias postizas, aunque lo cierto es que casi siempre iba
vestida asi, pero al verla con la segadora en marcha, dando
vueltas, la gente se paraba en la calle a mirar.

La mayor solo come gracias a las ardillas que se des-
cuelgan por los troncos frente a la ventana. Se queda con la
boca abierta y asi consigo meterle alguna cucharada. Mas-
tica un poco, sin ganas, y da vueltas y vueltas a cada boca-
do, hasta formar una bola repugnante. Y si lo que le doy
es puré, lo deja caer babero abajo sin despegar los ojos de
las paginas de un libro de tela con estampas de animales
que le ha regalado su padre. Se alimenta casi Gnicamen-
te de palitos de sal. Estd tan delgada que se me escapa por
entre los barrotes de la cuna. Tal vez se esté dejando morir
de celos, susurré la Schifer. Rita recogié el plumero y lo
sacudié por encima de su cabeza. Imposible. Solo se lle-
van once meses y son inseparables.

Pero ahora que lo dice... Cuando vamos de paseo, a
menudo me paran por la calle y la gente me pregunta si
pueden hacer una foto. Yo las coloco a las dos, pero solo
quieren retratar a la pequefia. No, la rubia, no, dicen. Y
hacen gestos con la mano para que la aparte. Esa nifia tiene
la mirada triste, intervino la Schiifer. La de Rita se volvié
aun mds traslucida. Y, como si hurgara en lo mas hondo
de su corazén o le avergonzara lo que estaba pensando,
empez6 a balbucear: La verdad... La casera, para animarla
a proseguir, sonrié. Cuando me enteré de que estaba em-
barazada, dijo Rita al fin. Quise deshacerme de ella. De
la mayor. Me pasé semanas levantando una y otra vez un
sillén muy pesado. Y cargando lo que fuera de acé para
alld. Hasta sofié con caerme por las escaleras. Eramos tan
felices los dos solos...

Que no la oiga decir eso. Los nifios oyen hasta lo que
uno no llega a pronunciar jamas. Y ven lo que nadie per-
cibe. Solo que no lo dicen, lo llevan en los ojos. Estando
embarazada de la pequeia, continué Rita, casi a punto de
dar a luz, descubri una tarde a Elba mirdindome de una ma-
nera extraiia. No a los ojos, sino al bulto, cuando de pronto
se puso a mover las manos en el aire como si fueran tijeri-
tasy a repetir en voz baja: | Te corto! | Te corto! Pensé que
se me adelantaba el parto. Desde la entrada del jardin les
llegé un silbido. Fuerte, alegre, no era el trino de un pdjaro
cualquiera, sino el de Horacio, que volvia de trabajar. Un
sonido que su mujer y sus hijas reconocfan en cualquier
parte. En cuanto lo escuchaban, volvian la cabeza. Y alli
estaba, el rostro moreno, de mirada inteligente, la sonrisa
lentay franca y el cabello negro, abundante. La espafiola
se despidid. Pali, lldimeme Pali, indic6 la casera. Mi nom-
bre es Paula, pero los amigos me llaman Pali.

Aquello en Alemania, donde la gente segufa tratindo-
se de usted al cabo de los afios, era una prueba de confian-
za. Por las escaleras, Rita comenté que Schiifer estaba otra
vez en la cdrcel. Apuesto a que ha sido Kischke el que le
ha denunciado. ¢Has averiguado algo sobre é1? Que cre-
cié en Hamburgo y trabajé también alli, contesté Horacio.
En Neuengamme. Ella se estremecid. Y vio un montén de
siluetas cadavéricas, de esqueletos envueltos en harapos,
que, apretujados sobre el lodo, se agolpaban ante una fila
de barracas. Hasta los nifios, envejecidos para siempre.
Con la mirada fija. Los ojos, desorbitados. Los parpados,
oscuros. Parece mentira, protesté. Meter en la cdrcel a un
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hombre que no es més que un exhibicionista, mientras los
antiguos nazis se pasean a sus anchas. Y, sin embargo, el
respeto a la ley en este pais es tan grande que una perso-
na es capaz de pasarse la mitad del dfa al pie de un arbol,
esperando a que algin fruto caiga en su terreno.

Horacio la miré sin comprender, pero entraron en casa
y fueron a bajar a las nifias de la mesa, donde se habian
entretenido jugando a lanzarse judias de un orinal a otro.
Las vainas estaban repartidas por toda la superficie del
tablero y alguna incluso flotaba en el interior de una ba-
cinilla. Ese respeto profundo a las leyes, a las normas, es
lo que debié de llevarles a organizar la muerte de tantos
hombres, mujeres y nifios como quien sigue las instruc-
ciones de uso de una lavadora. Horacio, que habia puesto
el biber6n de la pequeria a calentar, se volvié a mirar a su
mujer, aténito. En Espana las cimaras de gas no habrfan
funcionado. Una vez estropeadas, nadie se habrfa moles-
tado en arreglarlas. Aqui todo, tanto lo bueno como lo
malo, se hace a conciencia. Schiifer tiene razén al decir que
hay que aprender a leer el horizonte. Ahora comprendo
por qué, mirando hacia la casa de enfrente, repite eso de
que el diablo corre por el mundo y atlla.

Y por qué cuando me cruzo con Kischke me siento
tan mal. Como si también yo fuera una manzana, si, pero
una podrida. jRita! {Qué estds diciendo? ¢Es que no lo
sabes?, replicé ella. En Neuengamme habfa un campo de
concentracién. Sus ojos azules se habian vuelto oscuros.
Una desconfianza y un miedo ancestrales anidaban en el
fondo de su corazén y de vez en cuando afloraban a la su-
perficie. Su mirada entonces, con aquellas cejas claras y
los iris turbios, a Horacio le parecia la de una hechicera.
Trabajaria en un taller. O en cualquiera de las industrias
que se levantan alo largo del canal. O tal vez en el puerto,
sugirio. Rita habfa pasado parte de su infancia en Alema-
nia, donde se estableci6 su familia, huyendo de la Guerra
Civil Espariola, aunque apenas hablaba de aquella época.

Eltemor y la aprensién se transmiten. Son contagiosos.
Horacio se habfa preguntado tantas veces cémo debia tra-
tarla. Con paciencia, aunque hasta en un lugar tan idilico
como este acabard temiendo a sus propias hijas, se dijo, y
la abrazé. ¢Hasta qué punto puede el miedo convertirse
en maldad? Esa especie de precipitado quimico que des-
troza el alma. Quizd no sea mas que un hombre timido,
aventurd, intentando que su mujer razonara. Con sus ra-
rezas, pero buena persona. También el casero es muy in-
quietante. Y hay quien dice que abusa... {Calla! Delante
de las ninas, jno! Tienes razén. No hay que hacer caso de
las habladurias. O hasta las esculturas del jardin acaba-
ran chismorreando. Con el biberén en una mano, Horacio
cogié ala pequeriay se la llevé a acostar. Estd feo, rezongé
su mujer, asomdndose a la ventana. Ni se ve el horizonte.
Y, sentdndose a la mesa con Elba en su regazo, empez6 a
contarle una historia mientras le daba la papilla.

El hombre de la arena viene en busca de los nifios que
se niegan a acostarse y les arroja puiiados de arena a los
ojos. Los encierra en un saco y se los lleva a la luna para
que sirvan de alimento a sus hijitos, que tienen, como los

mochuelos, unos picos ganchudos con los que devoran los
ojos de los nifios que no son obedientes. De los de su hija
irradiaba la fascinacién del panico. ¢Qué versién le estaba
contando? /La de Andersen, como tantas veces antes de
irse a dormir? ¢O la de Hoffmann, para la que era dema-
siado pequefia? El Sandménnchen del danés no abrigaba
malas intenciones, solo esparcia un poco de arena, soplan-
do siempre con cuidado, para que los nifos no pudieran
mantener los ojos abiertos. Después les echaba otro poco
por la espalda. Asi se quedaban tranquilos, y sus padres
podian meterlos en la cama. Sentado en el borde, el hom-
brecillo les contaba historias. Cada noche, una diferente.

Unos picos ganchudos con los que devoran los ojos de
los nifios que no son obedientes, repitié la madre para sus
adentros. {Obedientes? ¢ Hasta qué punto era la obedien-
cia una virtud? Qué dificil educar a un nifio, ensefiarle a
distinguir cudndo puede mostrarse décil y cudndo debe
atreverse al desacato. ¢ Obediencia a qué? A la luz, pensé
Rita, a la que tanto le gustaba el sol. E imaginé para sus
hijas una obediencia de flor. Una vida de amapola. Elba,
presa del suefio, se froté los ojos. Vamos, a dormir. Que
viene el hombre de la arena. En aquel momento se oye-
ron unas pisadas en el rellano. Alguien se detuvo frente a
la puerta y llamé con un par de golpes. Rita dejé a la nifia
en el suelo y fue a abrir. Una sombra enorme oscurecié
el suelo de la cocina. éHerr Kischke?, pregunté ellay es-
cuché un revuelo a sus espaldas. El hombre no contestd,
aunque se incling para atisbar el interior.

¢Quiere pasar? Tiene que saber que Horacio estd en
casa, penso la espafiola. Y se sintié mds segura. Ademds,
parecia cohibido. Yo... El hombre bajé la vista. Yo, balbu-
ced. Queria pedirle la pala que le presté a su marido para
esparcir arena sobre la nieve de la entrada. Su voz vol-
via a ser firme. Pero pase, insistié Rita, luchando consigo
misma. Con los huesos hacfan jabén. ¢O era con la grasa?
El hizo un ademén de rechazo. No, no. Prefiero quedar-
me aqui. Lumpen, Knochen, Eisen und Papier, le cantu-
rreé a ella la sangre, aunque abri6 un poco mas. No deje
a sus hijas solas con ese hombre, dijo Kischke de pronto.
Con Schifer. Entonces se oy6 un bramido y Rita se volvi.
Elba, acurrucada bajo la mesa, los escudrifiaba sin pesta-
fiear. La mirada fija. Los ojos, desorbitados. Quieta, como
una de las esculturas del jardin.

A la madre entonces le vinieron a la memoria las pala-
bras exactas. Sed sobrios y velad, porque vuestro adversa-
rio, el diablo, ronda como leén rugiente, buscando a quién
devorar. Fruto de aquella mezcla de etnias, ninguna reli-
gién habia prevalecido en su interior. Entonces, ¢ por qué
aquella cita? Su marido tampoco era creyente. d Acaso las
palabras, repetidas sin cesar, flotan en el aire y se incrus-
tan en cada rincén de nuestra vida? Su hija mantenfa el
cefio fruncido. Un demonio parecia haber anidado entre
sus cejas. Y de los puiios, apretados, le cafan dos hilos de
azucar. No puedo soportar la mirada de esa nifia, confe-
s6 Kischke. Los ojos de una criatura de poco mds de tres
afios le impedian atravesar el umbral. La mirada de los
Léwy. La de los Mahuad. —



