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CONVIVIO

H
ace algunos años intenté hacer 
una investigación en el Perú sobre 
el Movimiento por la Amnistía 
y Derechos Fundamentales 
(Movadef ). Esta agrupación polí-
tica, compuesta fundamentalmen-
te por exmiembros de Sendero 
Luminoso, busca convertirse en 

partido político y sus reivindicaciones principales son la 
mejora de las condiciones carcelarias de los presos por 
terrorismo y, en un plano menos práctico, empujar algu-
na forma de amnistía que los libere –y que jamás llegará–. 
Luego de cuatro entrevistas con militantes de la organiza-
ción, desistí en mi intento. Los entrevistados me resultaban 

muy difíciles de tolerar. La justificación de la barbarie sen-
derista, la repetición machacona y robótica de argumentos 
primarios y, no menos importante, la furia con que obser-
vaban el mundo y a su entrevistador me llevaron a abando-
nar la empresa. Demasiado desagradables para estudiarlos. 
Quizá con mucha paciencia era posible atravesar la arma-
dura de ideología y rabia que vestían, pero yo carecía de 
tamaño aguante. Hundí el proyecto.

Pero en aquella investigación frustrada resonaba un fra-
caso más grande. En mi propia imposibilidad de entablar 
un diálogo con ellos, cómo negarlo, asomaba la incapacidad 
de la sociedad peruana para conversar sobre el periodo de 
violencia brutal que desató la insurrección senderista entre 
1980 y mediados de los años noventa. Una incapacidad 
general. Los avatares y disputas de todo signo, por ejemplo, 
que han acompañado el intento de establecer un museo de 
la memoria en Lima prueban la disfunción. O, para poner 
un ejemplo llano y transparente, una investigación recien-
te del Instituto de Estudios Peruanos (iep) encontró que los 
profesores de educación secundaria, a pesar de estar obli-
gados por los currículos estatales a enseñar lo sucedido en 
dicho periodo, deciden obviarlo. No saben cómo abordarlo, 
no encuentran las palabras, temen herir alguna sensibilidad 
y, en medio de ese trance, optan por barrer bajo la alfombra. 

La memoria de la violencia desatada 
por la insurrección senderista todavía 
es un asunto incómodo para la sociedad 
peruana. Testimonios aparecidos 
recientemente permiten mirar de frente 
esos años de barbarie.

Esperando  
un guion 
El Perú y la sombra  
de Sendero Luminoso
ALBERTO VERGARA
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Sendero Luminoso ha sido subrayada muchas veces, estos 
testimonios permiten verla menos como un abstracto dis-
curso radical que como un aparato ideológico ya incrusta-
do en hombres y mujeres dispuestos a todo en nombre de 
esas tesis. Es el universo del fanático que nubló el siglo xx. 
Y en América Latina es posible que el único genuino 
representante del totalitarismo del siglo xx fuese Sendero 
Luminoso. Sus objetivos ideológicos eran casi cósmicos en 
comparación con aquellos que dominaron la multitud de 
insurrecciones armadas que recorrieron el continente: no 
buscaban una mejor redistribución de la tierra, tampoco 
el fin de alguna dictadura y, menos aún, una liberación de 
pueblos indígenas. Sendero Luminoso mostraba, en primer 
lugar, una fe marxista primaria en el progreso inevitable de 
la humanidad hacia el comunismo. Abimael Guzmán, líder  
de sl, afirmaba pomposamente que el Partido Comunista del 
Perú-Sendero Luminoso era el desarrollo de quince mil 
millones de años de materia. Nada podía contra eso. 
Aunque hoy parezca ridículo, miles de personas se adhirie-
ron a ese credo que se pensaba científico aunque estuviese 
más cerca de la superchería. “La felicidad de la humanidad, 
eso es lo que anhelábamos”, dice Julio Yovera en Aquí vamos 
a morir todos. En segundo lugar, esta finalidad gigantesca y 
universalmente marxista debía cumplirse siguiendo un plan 
maoísta: por la vía de una insurrección campesina que no 
se detendría ante nada y donde la glorificación de la vio-
lencia se asemejaba a un nihilismo desbordado. Cuando es 
enrolado en sl a los doce años en Ayacucho, Lurgio Gavilán 
aprende pronto que la justicia solo será posible a través de 
un “baño de sangre”. Abimael Guzmán adopta el nom-
bre de Presidente Gonzalo y se designa a sí mismo cuar-
ta espada del comunismo (luego de Marx, Lenin y Mao). 
Los documentos senderistas se refieren a él como “el más 
grande marxista viviente sobre la Tierra”. La radicalidad 
de los objetivos senderistas, los medios nihilistas y el lide-
razgo místico y absoluto de Guzmán sobre sus huestes con-
virtió a sl en una organización letal.

En estos relatos testimoniales aparece una característi-
ca adicional en los militantes y combatientes senderistas: 
la pobreza. Si bien es sabido que la cúpula estuvo domi-
nada por profesores universitarios de provincias, en espe-
cial de Ayacucho, el grueso de la tropa estaba compuesto 
por los extractos más necesitados de la sociedad peruana. 
En el libro de José Carlos Agüero es patente la precarie-
dad urbana de esta familia de “senderistas del montón”. 
Viven en chozas de esteras en barrios marginales de Lima. 
El mismo perfil de pobreza urbana aparece en las tomas 
de la casa de Julio Yovera. En el mundo rural donde dis-
curre el relato de Lurgio Gavilán la dinámica no es distin-
ta, los senderistas se hacen fuertes entre los desposeídos y 
olvidados del país, los campesinos quechuahablantes. La 
carencia urbana y rural, desde luego, ni los exculpa ni los 
hace simpáticos –pues la gran mayoría de los peruanos 
más humildes nunca se adhirió a sl–, pero es un elemen-
to que viene a completar la radicalidad ideológica. Como 
si esta solo pudiera hacer combustión al entrar en contac-
to con la indigencia. Y la carestía se hizo general y gravísi-
ma durante la década de los ochenta. Surgía, entonces, el 
combatiente con el que soñaba Abimael Guzmán, uno que 

Las situaciones de este tipo se multiplican en el Perú con-
temporáneo. Y nadie podría señalarlo como un acto inmo-
ral o irracional. Según el informe final de la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación peruana (cvr, 2003), el número de 
víctimas mortales producto de la violencia de aquel perio-
do se estima en alrededor de 69,000 personas. Y el núme-
ro actualizado y documentado de desaparecidos, según el 
investigador Ronald Gamarra, supera los quince mil. No 
abundan las sociedades que espontáneamente deseen remo-
ver legados de ese calibre.

Sin embargo, el silencio mayoritario se quiebra cada 
tanto y surgen situaciones que obligan a enfrentar lo obvia-
do. Son los momentos en que se hace patente la ausencia de 
palabras para entablar la conversación. Cuando irrumpe 
en la sala un residuo de la violencia emergen los gritos de 
la derecha, los balbuceos de la izquierda y en la sociedad  
se consolida la voluntad de mirar hacia otro lado. En los últi-
mos años ha habido intentos valiosos de generar una narra-
tiva nacional sobre lo ocurrido. En especial, el informe final 
de la cvr ha sido el instrumento empíricamente más rico y 
más ambicioso en categorizaciones, explicaciones y perio-
dizaciones del conflicto. Sin embargo, por razones muy 
diversas, estos esfuerzos no han conseguido involucrar a la 
sociedad peruana en tales honduras. Las grandes síntesis, 
hay que aceptarlo, no han servido de espejo.

No obstante, de manera reciente también han apareci-
do diferentes formas de testimonio que, urdidas más desde 
la urgencia personal que desde el deber republicano, pue-
den brindar un nuevo aire a la postergada conversación 
sobre la violencia en el Perú. En este artículo voy a centrar-
me en tres libros y una película documental donde se pre-
sentan los recuerdos y reflexiones de testigos, personas que 
estuvieron en el centro del conflicto desde distintas situa-
ciones. Los libros son: Los rendidos (Lima, iep, 2015), un texto 
valioso y valiente, donde José Carlos Agüero, historiador e 
hijo de padre y madre senderistas asesinados ilegalmente 
por el Estado peruano, recuerda y reflexiona a partir de (y 
sobre) tal condición; Diario de vida y muerte (Cusco, Centro 
Bartolomé de la Casas, 2004), la edición de los detalla-
dos diarios de Carlos Flores Lizana mientras sirvió como 
párroco en Ayacucho, en medio de la violencia más atroz; 
Memorias de un soldado desconocido (Lima, iep, 2012), donde 
el antropólogo Lurgio Gavilán, que combatió primero en 
Sendero Luminoso y luego en el Ejército peruano, rela-
ta su vida, tan dura como cinematográfica. Finalmente, el 
documental Aquí vamos a morir todos de Andrés Mego, que 
recorre la vida de Julio Yovera, un senderista sobreviviente 
a una masacre de presos en una cárcel peruana en 1986. Ni 
todos los testigos despiertan simpatías, ni cada una de sus 
historias y remembranzas son igual de transparentes o legí-
timas. Pero todos nos obligan a reaccionar, a responder o a 
reflexionar. Nada más necesario para una sociedad muda-
mente indigesta de su pasado. No es todavía el guion de 
su historia reciente, pero despuntan algunas palabras que 
podrían ayudar a hilarlo más adelante.

“Parecía que ahí estaba la solución de todo”, afirma la 
mujer del senderista Julio Yovera, aludiendo a la doctrina 
que ambos abrazaron. Aunque la radicalidad ideológica de 
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“lleva la vida en la punta de los dedos”. Es la imagen que 
nos deja Agüero sobre su madre. En 1992, cuando decenas 
de senderistas son capturados y asesinados por el Estado, 
mucha gente le sugiere que se vaya del país. A pesar de 
que la madre percibe que su vida está en peligro y que la 
empresa senderista se desploma, no puede abandonar lo 
único que da sentido a su vida. Y muere de tres balazos 
anunciados. El título del documental sobre Yovera alude 
exactamente a lo mismo: morir por el partido, matando si 
es posible, todos prestos a otorgar o generar la “cuota de san-
gre” que Guzmán, en otra de sus frases místico-sanguinarias, 
reclamaba como requisito para la construcción de su nueva 
democracia popular.

Además de ayudarnos a recuperar un perfil de carne y 
hueso del militante de sl, estos testimonios poseen la vir-
tud de reintroducir la atmósfera de caos e incertidumbre 
propia de la violencia que las grandes explicaciones o sínte-
sis, casi por definición, tienden a obviar. En este sentido el 
Diario de vida y muerte de Carlos Flores es un documento tris-
temente rico sobre la inestabilidad e incertidumbre que la 
barbarie trae consigo. Flores fue párroco en Ayacucho entre 
1988 y 1991 y su diario registra las atrocidades más salvajes 
por parte de sl y de las Fuerzas Armadas (ffaa). Para darnos 
una idea del tamaño de la tragedia: según la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación, si el resto del Perú hubiese sufri-
do una violencia proporcional a la ocurrida en Ayacucho los 
muertos bordearían el millón. A su llegada al departamen-
to, los apuntes de Flores son de índole diversa, pero, confor-
me transcurre el tiempo, el horror monopoliza su reflexión e 
indignación. Todas las periodizaciones de la violencia coin-
ciden en que aquellos no fueron los años más severos del 
conflicto sino el momento en el que se establece la alianza 
entre las ffaa y las comunidades campesinas, que a la larga 
permitirá la derrota de sl. Leer los diarios de Flores, sin 
embargo, nos obliga, si no a negar aquellos brochazos gran-
des y explicativos, al menos a considerar que no son tan cate-
góricos como podríamos asumir.

Cuando Flores viaja fuera de la capital ayacuchana 
encuentra comarcas arrasadas por la guerra, pueblos donde 
solo quedan niños y mujeres. Los prelados no se dan abasto 
para la demanda de misas de difuntos. Condena con igual 
ímpetu los asesinatos de sl y de las ffaa contra la sociedad 
civil y vemos la dinámica que permite que ambos bandos 
abusen de la población: se trata de campesinos alejados, sin 
recursos y quechuahablantes. Lo más excluido de la socie-
dad peruana. Como dice un militar en algún momento res-
pecto de unos detenidos, “solo hay cholitos de ojota”. Flores 
percibe pronto lo que será más tarde una constatación recu-
rrente: que, a diferencia de Argentina, Chile o Uruguay, en 
el Perú la violencia más brutal no la sufren los ciudadanos de 
clase media con voz y representación sino, en una dinámi-
ca cercana a la centroamericana, individuos que, por estar al 
margen de la vida pública, pueden esfumarse sin dejar mayor 
rastro. Poco a poco Flores parece convertirse en el notario 
de una gigantesca fosa común. Los cadáveres son lanzados 
a la selva desde helicópteros, otros son echados a los cerdos, 
se amputan dedos para que los cuerpos sean irreconoci-
bles, funcionan hornos donde se quema vivos a los sende-
ristas o sospechosos de serlo (el relato de Gavilán también 

alude a estos hornos) y, en páginas desoladoras, sabemos que  
las enfermas mentales de la calle son recurrentemente vio-
ladas y deambulan luego embarazadas. Ante la situación, 
un desesperado Flores describe la actuación de los milita-
res como una “depravación diabólica”. A los senderistas los 
llama “hijos de puta”. Ambos bandos, sabe, podrían matarlo.

Sin embargo, Flores constata también que la sociedad 
en muchos casos no solo sufre la violencia sino que la prac-
tica desde lógicas ajenas al conflicto principal. Aparecen 
en estos diarios situaciones que investigaciones antropo-
lógicas recientes han subrayado: comunidades campesi-
nas que aprovechan el conflicto para prolongar o resucitar 
viejas riñas, o que se acusan entre ellas ante los militares 
y ante sl. Los narcotraficantes, asimismo, sacan prove-
cho para establecer negocios con insurrectos y militares. 
Y en la ciudad, delincuentes comunes pescan en ese río 
revuelto, extorsionando en nombre de sl o de las ffaa. En 
algún pasaje, Flores anota la muerte de una comerciante 
de la cual se ignora si murió por vender carne a los milita-
res o por tener dos hijos senderistas. Quién sabe. La gue-
rra adopta una furia sin lógica (o con demasiadas lógicas) 
que produce una violencia general y caótica. Como afir-
ma Arno Mayer en Las Furias (Prensas de la Universidad 
de Zaragoza, 2014), su estupendo libro sobre la violencia 
en las Revoluciones francesa y rusa, si bien la ideología es 
clave para desatar la violencia, una vez generada se desplie-
ga con su propio caos.

Ante la ferocidad de un conflicto que durante los años 
ochenta se expandió gradualmente sobre los Andes perua-
nos y también hacia Lima, los diagnósticos eran som-
bríos. La mayoría de los científicos sociales vislumbraba 
una guerra prolongada entre sl y el Estado; una violen-
cia que, fortalecida por la pobreza, las desigualdades y 
el ánimo milenarista del Ande, daría lugar a una guerra 
interminable en la que ningún bando doblegaría al otro. 
Otros, más pesimistas, consideraban una posible victoria 
senderista. Y, sin embargo, de manera inesperada y rápi-
da, sin entablar pelea con esas supuestas fuentes tectónicas 
de la violencia, sl fue derrotado. Los tres libros también 
nos dan una imagen de este proceso. De un lado, ponen 
de manifiesto la pobreza y precariedad de sl como fuerza 
militar, y del otro, hacen patente la debilidad del Estado 
peruano, que se dejó avasallar por dicha insubordina-
ción. En el relato de Lurgio Gavilán sobre su paso por sl, 
el lector queda pasmado ante la miseria de esos sende-
ristas. Además de morir a manos de autodefensas orga-
nizadas y de las ffaa, caen producto del cansancio y el 
frío, la tuberculosis y el hambre. Se alimentan de raíces y 
beben nieve de las montañas. ¿Cuán precario debe ser un 
Estado para trastabillar ante una guerrilla de famélicos? 
¿O, más bien, nunca trastabilló y los senderólogos imagina-
ron un enemigo formidable donde no lo había? Un poco 
de ambas, seguramente. A los quince años Lurgio Gavilán 
es capturado por los militares, le perdonan la vida y pasa 
a pelear con el ejército. Y aunque ya no vive en la necesi-
dad radical y permanentemente, cuando patrulla por largo 
tiempo en las alturas de Ayacucho vuelve a sufrir hambre. 
Es una guerra entre hambrientos, soldados necesitados en 
uno y otro lado.
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Pero no fue solo la escasez de recursos de sl lo que 
permitió su derrota. De un lado, como asoma en algunos 
pasajes de Diario de vida y muerte y en Memorias de un solda-
do desconocido, las Fuerzas Armadas comprendieron final-
mente contra quién luchaban. Aunque no se tornase una 
actividad contrasubversiva propia de un Estado de dere-
cho, se hizo selectiva y se martirizó menos a la población 
civil. En 1990, Flores Lizana anota en su diario que los 
senderistas están sufriendo muchas capturas. En Lima, 
José Carlos Agüero describe la misma situación. A partir 
de 1991 se produce una cascada de capturas y asesinatos de 
senderistas. Con más paciencia que fuerza indiscrimi-
nada, las ffaa desbaratan rápidamente al grupo terro-
rista. Esta sucesión de detenciones desemboca en la 
captura del líder en septiembre de 1992. Ante el mesia-
nismo de la organización, el cuerpo senderista colapsa al 
ser decapitado. Julio Yovera lo afirma frente a la célebre 
foto de Guzmán detenido y enjaulado: “era imposible de 
creer”. De manera similar, José Carlos Agüero confiesa 
una suerte de determinación existencial senderista, pues 
ante la captura de Guzmán (ocurrida luego de los asesi-
natos de sus padres) confiesa que, en varios sentidos, su 
vida se había extinguido. Transitan de la militancia radi-
cal al desamparo radical. El mundo sigue ahí, pero ahora 
es completamente ajeno. Y el futuro, como en la frase de 
Valéry, no era ya lo que había sido antes. Guzmán, quien 
durante años exigió de parte de todo el mundo sacrificio 
y sangre, le ofreció al presidente Fujimori la rendición 
total, unas semanas después de ser capturado y a cambio  
de unas pocas prebendas.

Estos testimonios brindan a los peruanos la posibilidad 
de reencontrarse con su pasado, y no solo con las imágenes 
que desde esos años les han llegado. Les permiten también 
asomarse a las motivaciones, barbarie e incertidumbre que 
sufrieron pero que también, en muchos casos, engendra-
ron. Sin embargo, estos documentos no son fuentes pri-
marias para un historiador lejano, han sido producidos y 
publicados para hablarle al Perú contemporáneo. En el 
fondo, el tema, más o menos explícito, de todos ellos es 
el de la responsabilidad: ¿cómo respondo y respondemos 
ante lo sucedido? Sobre dicha cuestión el libro de José 
Carlos Agüero es el más sólido y complejo. La postura de 
Julio Yovera, por lo pronto, es la de los senderistas derrota-
dos pero satisfechos de la barbarie desatada. Comentando 
el tormento al que sometieron a distintas poblaciones en 
los Andes del Perú, señala: “Algunos dicen que se ani-
quiló campesinos, pero hay campesinos con una mente 
reaccionaria, aburguesados [...] ellos necesariamente son 
obstáculo a la revolución.” Es decir, no niega lo ocurri-
do, en realidad les niega la condición de campesinos por 
carecer del tipo de mentalidad que, según el senderismo, 
deberían poseer. Y concluye, “algunos mandos se han 
excedido, pero la guerra es así”. No aparece aquí ningu-
na responsabilidad y mucho menos culpa. Todo fue pro-
ducto de la historia, la guerra, la revolución. Una postura 
contraria aparece en los diarios de Carlos Flores. En tanto 
párroco testigo de numerosas atrocidades de cada sector 
de la sociedad, se siente íntima y cristianamente respon-
sable ante su comunidad y sus fieles. Se duele ante las 

víctimas inocentes de la violencia y él mismo es perma-
nentemente una potencial nueva víctima. Y, sin embargo, 
asume su labor con tal responsabilidad frente a los indivi-
duos arrasados por la arbitrariedad de la guerra que uno 
alcanza a distinguir en estos diarios los ocultos filamentos 
cristianos que ayudaron a incubar el liberalismo. Lurgio 
Gavilán, por su parte, escribe con un sentido de respon-
sabilidad social (“para que nunca vuelva a ocurrir algo así 
en el Perú”), pero no llega a convertirse en el personaje, el 
actor, de una guerra que peleó tanto con sl como con  
el ejército. Si en la visión de Yovera los verdaderos actores 
de la guerra son inmensas categorías sociales (la historia, 
la guerra, la revolución), en la de Gavilán son organiza-
ciones sociales: sl y el ejército. Él parece más un cronista 
que acompañó a la tropa y hoy nos cuenta lo que obser-
vó. Aunque podemos suponer que haber participado en 
aquella violencia salvaje de uno y otro bando deja hue-
llas traumáticas, remordimientos, culpas, lo cierto es que 
resulta difícil distinguirlas en la narración.

En Los rendidos, José Carlos Agüero desarrolla a la vez 
un sentido de responsabilidad social y la tarea de pensar 
su propio papel en medio del conflicto. La fuerza del libro 
descansa en la legitimidad de una subjetividad inteligente, 
capaz de plantear las preguntas –no las respuestas– que la 
mayoría de los peruanos no podemos expresar ni desea-
mos oír. ¿El senderista aniquilado a punta de lanzallamas 
hasta convertirse en una mancha de grasa en la pared de 
una cárcel tenía derecho a no morir de esa manera? ¿Un 
senderista o familiar de senderista puede ser víctima de 
una arbitrariedad o es una bacteria infecciosa a la que mal 
haríamos en reconocerle ningún derecho? La situación 
familiar de Agüero y la honestidad de su relato le permi-
ten plantear con seriedad y profundidad estas preguntas. 
En boca de un político o de un intelectual las descarta-
ríamos con facilidad. Aquí no se puede, no hay manera.

Progresivamente, hacia las últimas páginas del libro, 
Agüero adopta un tono implícitamente cristiano, ase-
diando a la noción de perdón, dialogando con Levinas 
y Ricœur, para terminar brindando un perdón general a 
los individuos y a no se sabe qué más. Asoma en esas últi-
mas páginas una grandilocuencia que traiciona al perdón 
humilde. ¿A quién quiere perdonar Agüero? ¿Quiere y 
cree poder limpiar de pecado a un país completo con sus 
reflexiones? Y concluye: “Pero sé, mi perdón no vale nada. 
No ayudará a la paz.” Es cierto, su perdón genérico, más 
voluntarioso y altivo que expresión de una necesidad, no 
servirá de gran cosa. Y, sin embargo, el libro que ha escri-
to servirá enormemente a los peruanos. Porque su éxito 
no debe medirse desde esa tarea espiritual y común que 
se plantea hacia el final, sino desde las dudas y preguntas 
que Los rendidos siembra en cada lector y que, si bien no  
lo inducirá a “completarse en los demás”, es seguro que lo  
inducirá a pensar. Y eso ya es mucho ante un tema que a 
menudo nos empuja a no hacerlo. ~
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