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El Pert y la sombra
de Sendero Luminoso

ALBERTO VERGARA

La memoria de la violencia desatada
por la insurreccion senderista todavia
es un asunto incomodo para la sociedad
peruana. Testimonios aparecidos
recientemente permiten mirar de frente
esos anos de barbarie.

ACE ALGUNOS ANOS intenté hacer
una investigacién en el Perti sobre
el Movimiento por la Amnistia
y Derechos Fundamentales
(Movadef). Esta agrupacién poli-
tica, compuesta fundamentalmen-
te por exmiembros de Sendero
Luminoso, busca convertirse en
partido politico y sus reivindicaciones principales son la
mejora de las condiciones carcelarias de los presos por
terrorismo y, en un plano menos practico, empujar algu-
na forma de amnistia que los libere —y que jamds llegara—.
Luego de cuatro entrevistas con militantes de la organiza-
cién, desisti en mi intento. Los entrevistados me resultaban

muy dificiles de tolerar. La justificacién de la barbarie sen-
derista, la repeticién machacona y robética de argumentos
primarios y, no menos importante, la furia con que obser-
vaban el mundo y a su entrevistador me llevaron a abando-
nar la empresa. Demasiado desagradables para estudiarlos.
Quiza con mucha paciencia era posible atravesar la arma-
dura de ideologia y rabia que vestian, pero yo carecia de
tamario aguante. Hundy el proyecto.

Pero en aquella investigacion frustrada resonaba un fra-
caso mds grande. En mi propia imposibilidad de entablar
un didlogo con ellos, c6mo negarlo, asomaba la incapacidad
de la sociedad peruana para conversar sobre el periodo de
violencia brutal que desaté la insurreccién senderista entre
1980 y mediados de los afios noventa. Una incapacidad
general. Los avatares y disputas de todo signo, por ejemplo,
que han acompafiado el intento de establecer un museo de
la memoria en Lima prueban la disfuncién. O, para poner
un ejemplo llano y transparente, una investigacién recien-
te del Instituto de Estudios Peruanos (1EP) encontré que los
profesores de educacién secundaria, a pesar de estar obli-
gados por los curriculos estatales a ensefar lo sucedido en
dicho periodo, deciden obviarlo. No saben c6mo abordarlo,
no encuentran las palabras, temen herir alguna sensibilidad
y, en medio de ese trance, optan por barrer bajo la alfombra.



Las situaciones de este tipo se multiplican en el Pert con-
tempordneo. Y nadie podria senalarlo como un acto inmo-
ral o irracional. Segtin el informe final de la Comisién de la
Verdad y Reconciliacién peruana (CvR, 2003), el nimero de
victimas mortales producto de la violencia de aquel perio-
do se estima en alrededor de 69,000 personas. Y el ntime-
ro actualizado y documentado de desaparecidos, segtin el
investigador Ronald Gamarra, supera los quince mil. No
abundan las sociedades que espontaneamente deseen remo-
ver legados de ese calibre.

Sin embargo, el silencio mayoritario se quiebra cada
tanto y surgen situaciones que obligan a enfrentar lo obvia-
do. Son los momentos en que se hace patente la ausencia de
palabras para entablar la conversacién. Cuando irrumpe
en la sala un residuo de la violencia emergen los gritos de
la derecha, los balbuceos de la izquierda y en la sociedad
se consolida la voluntad de mirar hacia otro lado. En los alti-
mos afios ha habido intentos valiosos de generar una narra-
tiva nacional sobre lo ocurrido. En especial, el informe final
de la cvr ha sido el instrumento empiricamente mds rico y
mds ambicioso en categorizaciones, explicaciones y perio-
dizaciones del conflicto. Sin embargo, por razones muy
diversas, estos esfuerzos no han conseguido involucrar a la
sociedad peruana en tales honduras. Las grandes sintesis,
hay que aceptarlo, no han servido de espejo.

No obstante, de manera reciente también han apareci-
do diferentes formas de testimonio que, urdidas mds desde
la urgencia personal que desde el deber republicano, pue-
den brindar un nuevo aire a la postergada conversacién
sobre la violencia en el Perd. En este articulo voy a centrar-
me en tres libros y una pelicula documental donde se pre-
sentan los recuerdos y reflexiones de testigos, personas que
estuvieron en el centro del conflicto desde distintas situa-
ciones. Los libros son: Los rendidos (Lima, IEP, 2015), un texto
valioso y valiente, donde José Carlos Agiiero, historiador e
hijo de padre y madre senderistas asesinados ilegalmente
por el Estado peruano, recuerda y reflexiona a partir de (y
sobre) tal condicién; Diario de vida y muerte (Cusco, Centro
Bartolomé de la Casas, 2004), la edicién de los detalla-
dos diarios de Carlos Flores Lizana mientras sirvié como
parroco en Ayacucho, en medio de la violencia mds atroz;
Memorias de un soldado desconocido (Lima, 1Ep, 2012), donde
el antropélogo Lurgio Gavildn, que combatié primero en
Sendero Luminoso y luego en el Ejército peruano, rela-
ta su vida, tan dura como cinematografica. Finalmente, el
documental Aqui vamos a morir todos de Andrés Mego, que
recorre la vida de Julio Yovera, un senderista sobreviviente
a una masacre de presos en una cdrcel peruana en 1986. Ni
todos los testigos despiertan simpatias, ni cada una de sus
historias y remembranzas son igual de transparentes o legi-
timas. Pero todos nos obligan a reaccionar, a responder o a
reflexionar. Nada més necesario para una sociedad muda-
mente indigesta de su pasado. No es todavia el guion de
su historia reciente, pero despuntan algunas palabras que
podrian ayudar a hilarlo mas adelante.

“Parecia que ahi estaba la solucién de todo”, afirma la
mujer del senderista Julio Yovera, aludiendo a la doctrina
que ambos abrazaron. Aunque la radicalidad ideolégica de

Sendero Luminoso ha sido subrayada muchas veces, estos
testimonios permiten verla menos como un abstracto dis-
curso radical que como un aparato ideoldgico ya incrusta-
do en hombres y mujeres dispuestos a todo en nombre de
esas tesis. Es el universo del fandtico que nubl6 el siglo xx.
Y en América Latina es posible que el Gnico genuino
representante del totalitarismo del siglo xx fuese Sendero
Luminoso. Sus objetivos ideolégicos eran casi césmicos en
comparacién con aquellos que dominaron la multitud de
insurrecciones armadas que recorrieron el continente: no
buscaban una mejor redistribucién de la tierra, tampoco
el fin de alguna dictadura y, menos atin, una liberacién de
pueblos indigenas. Sendero Luminoso mostraba, en primer
lugar, una fe marxista primaria en el progreso inevitable de
la humanidad hacia el comunismo. Abimael Guzmén, lider
de st afirmaba pomposamente que el Partido Comunista del
Pert-Sendero Luminoso era el desarrollo de quince mil
millones de afios de materia. Nada podia contra eso.
Aunque hoy parezca ridiculo, miles de personas se adhirie-
ron a ese credo que se pensaba cientifico aunque estuviese
mas cerca de la supercheria. “La felicidad de 1a humanidad,
eso es lo que anheldbamos”, dice Julio Yovera en Aquf vamos
a morir todos. En segundo lugar, esta finalidad gigantesca y
universalmente marxista debia cumplirse siguiendo un plan
maofsta: por la via de una insurreccién campesina que no
se detendrfa ante nada y donde la glorificacién de la vio-
lencia se asemejaba a un nihilismo desbordado. Cuando es
enrolado en st a los doce afios en Ayacucho, Lurgio Gavildn
aprende pronto que la justicia solo serd posible a través de
un “bano de sangre”. Abimael Guzman adopta el nom-
bre de Presidente Gonzalo y se designa a si mismo cuar-
ta espada del comunismo (luego de Marx, Lenin y Mao).
Los documentos senderistas se refieren a él como “el mds
grande marxista viviente sobre la Tierra”. La radicalidad
de los objetivos senderistas, los medios nihilistas y el lide-
razgo mistico y absoluto de Guzman sobre sus huestes con-
virtié a SL en una organizacion letal.

En estos relatos testimoniales aparece una caracteristi-
ca adicional en los militantes y combatientes senderistas:
la pobreza. Si bien es sabido que la cipula estuvo domi-
nada por profesores universitarios de provincias, en espe-
cial de Ayacucho, el grueso de la tropa estaba compuesto
por los extractos mds necesitados de la sociedad peruana.
En el libro de José Carlos Agiiero es patente la precarie-
dad urbana de esta familia de “senderistas del montén”.
Viven en chozas de esteras en barrios marginales de Lima.
El mismo perfil de pobreza urbana aparece en las tomas
de la casa de Julio Yovera. En el mundo rural donde dis-
curre el relato de Lurgio Gavildn la dindmica no es distin-
ta, los senderistas se hacen fuertes entre los desposeidos y
olvidados del pais, los campesinos quechuahablantes. La
carencia urbana y rural, desde luego, ni los exculpa ni los
hace simpédticos —pues la gran mayoria de los peruanos
més humildes nunca se adhirié a sL.—, pero es un elemen-
to que viene a completar la radicalidad ideoldgica. Como
si esta solo pudiera hacer combustién al entrar en contac-
to con la indigencia. Y la carestia se hizo general y gravisi-
ma durante la década de los ochenta. Surgia, entonces, el
combatiente con el que sofiaba Abimael Guzmdn, uno que
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“lleva la vida en la punta de los dedos”. Es la imagen que
nos deja Agiiero sobre su madre. En 1992, cuando decenas
de senderistas son capturados y asesinados por el Estado,
mucha gente le sugiere que se vaya del pais. A pesar de
que la madre percibe que su vida estd en peligro y que la
empresa senderista se desploma, no puede abandonar lo
tnico que da sentido a su vida. Y muere de tres balazos
anunciados. El titulo del documental sobre Yovera alude
exactamente a lo mismo: morir por el partido, matando si
es posible, todos prestos a otorgar o generar la “cuota de san-
gre” que Guzman, en otra de sus frases mistico-sanguinarias,
reclamaba como requisito para la construccién de su nueva
democracia popular.

Ademads de ayudarnos a recuperar un perfil de carne y
hueso del militante de st, estos testimonios poseen la vir-
tud de reintroducir la atmésfera de caos e incertidumbre
propia de la violencia que las grandes explicaciones o sinte-
sis, casi por definicién, tienden a obviar. En este sentido el
Diario de vida y muerte de Carlos Flores es un documento tris-
temente rico sobre la inestabilidad e incertidumbre que la
barbarie trae consigo. Flores fue pérroco en Ayacucho entre
1988 y 1901 y su diario registra las atrocidades mds salvajes
por parte de sLy de las Fuerzas Armadas (Fraa). Para darnos
una idea del tamafio de la tragedia: segtin la Comisién de la
Verdad y Reconciliacion, si el resto del Perd hubiese sufti-
do unaviolencia proporcional a la ocurrida en Ayacucho los
muertos bordearfan el millén. A su llegada al departamen-
to, los apuntes de Flores son de indole diversa, pero, confor-
me transcurre el tiempo, el horror monopoliza su reflexién e
indignacién. Todas las periodizaciones de la violencia coin-
ciden en que aquellos no fueron los afios mds severos del
conflicto sino el momento en el que se establece la alianza
entre las FFAA y las comunidades campesinas, que a la larga
permitira la derrota de si. Leer los diarios de Flores, sin
embargo, nos obliga, si no a negar aquellos brochazos gran-
desy explicativos, al menos a considerar que no son tan cate-
goricos como podriamos asumir.

Cuando Flores viaja fuera de la capital ayacuchana
encuentra comarcas arrasadas por la guerra, pueblos donde
solo quedan nifios y mujeres. Los prelados no se dan abasto
para la demanda de misas de difuntos. Condena con igual
fmpetu los asesinatos de sL y de las Fraa contra la sociedad
civil y vemos la dindmica que permite que ambos bandos
abusen de la poblacién: se trata de campesinos alejados, sin
recursos y quechuahablantes. Lo mds excluido de la socie-
dad peruana. Como dice un militar en algiin momento res-
pecto de unos detenidos, “solo hay cholitos de ojota”. Flores
percibe pronto lo que serd mds tarde una constatacién recu-
rrente: que, a diferencia de Argentina, Chile o Uruguay, en
el Pert la violencia mas brutal no la sufren los ciudadanos de
clase media con voz y representacién sino, en una dindmi-
ca cercana a la centroamericana, individuos que, por estar al
margen de la vida pablica, pueden esfumarse sin dejar mayor
rastro. Poco a poco Flores parece convertirse en el notario
de una gigantesca fosa comun. Los caddveres son lanzados
ala selva desde helicopteros, otros son echados a los cerdos,
se amputan dedos para que los cuerpos sean irreconoci-
bles, funcionan hornos donde se quema vivos a los sende-
ristas o sospechosos de setlo (el relato de Gavildn también

alude a estos hornos) y, en paginas desoladoras, sabemos que
las enfermas mentales de la calle son recurrentemente vio-
ladas y deambulan luego embarazadas. Ante la situacién,
un desesperado Flores describe la actuacion de los milita-
res como una “depravacién diabélica”. A los senderistas los
llama “hijos de puta”. Ambos bandos, sabe, podrian matarlo.

Sin embargo, Flores constata también que la sociedad
en muchos casos no solo sufre la violencia sino que la prac-
tica desde 16gicas ajenas al conflicto principal. Aparecen
en estos diarios situaciones que investigaciones antropo-
l6gicas recientes han subrayado: comunidades campesi-
nas que aprovechan el conflicto para prolongar o resucitar
viejas rifias, o que se acusan entre ellas ante los militares
y ante SL. Los narcotraficantes, asimismo, sacan prove-
cho para establecer negocios con insurrectos y militares.
Y en la ciudad, delincuentes comunes pescan en ese rio
revuelto, extorsionando en nombre de SL o de las FFAA. En
algan pasaje, Flores anota la muerte de una comerciante
de la cual se ignora si murié por vender carne a los milita-
res o por tener dos hijos senderistas. Quién sabe. La gue-
rra adopta una furia sin 16gica (o con demasiadas l6gicas)
que produce una violencia general y caética. Como afir-
ma Arno Mayer en Las Furias (Prensas de la Universidad
de Zaragoza, 2014), su estupendo libro sobre la violencia
en las Revoluciones francesa y rusa, si bien la ideologfa es
clave para desatar la violencia, una vez generada se desplie-
£a con su propio caos.

Ante la ferocidad de un conflicto que durante los afios
ochenta se expandi6 gradualmente sobre los Andes perua-
nos y también hacia Lima, los diagnésticos eran som-
brios. La mayoria de los cientificos sociales vislumbraba
una guerra prolongada entre sL y el Estado; una violen-
cia que, fortalecida por la pobreza, las desigualdades y
el animo milenarista del Ande, darfa lugar a una guerra
interminable en la que ningtin bando doblegaria al otro.
Otros, mds pesimistas, consideraban una posible victoria
senderista. Y, sin embargo, de manera inesperada y rdpi-
da, sin entablar pelea con esas supuestas fuentes tecténicas
de la violencia, st fue derrotado. Los tres libros también
nos dan una imagen de este proceso. De un lado, ponen
de manifiesto la pobreza y precariedad de sL como fuerza
militar, y del otro, hacen patente la debilidad del Estado
peruano, que se dejé avasallar por dicha insubordina-
cién. En el relato de Lurgio Gavildn sobre su paso por sL,
el lector queda pasmado ante la miseria de esos sende-
ristas. Ademds de morir a manos de autodefensas orga-
nizadas y de las FFaa, caen producto del cansancio y el
frio, la tuberculosis y el hambre. Se alimentan de raices y
beben nieve de las montanas. ¢ Cudn precario debe ser un
Estado para trastabillar ante una guerrilla de famélicos?
¢O, mds bien, nunca trastabill6 y los senderdlogos imagina-
ron un enemigo formidable donde no lo habia? Un poco
de ambas, seguramente. A los quince afos Lurgio Gavilin
es capturado por los militares, le perdonan la vida y pasa
a pelear con el ejército. Y aunque ya no vive en la necesi-
dad radical y permanentemente, cuando patrulla por largo
tiempo en las alturas de Ayacucho vuelve a sufrir hambre.
Es una guerra entre hambrientos, soldados necesitados en
uno y otro lado.



Pero no fue solo la escasez de recursos de st lo que
permitié su derrota. De un lado, como asoma en algunos
pasajes de Diario de vida y muerte y en Memorias de un solda-
do desconocido, las Fuerzas Armadas comprendieron final-
mente contra quién luchaban. Aunque no se tornase una
actividad contrasubversiva propia de un Estado de dere-
cho, se hizo selectiva y se martirizé menos a la poblacién
civil. En 1990, Flores Lizana anota en su diario que los
senderistas estdn sufriendo muchas capturas. En Lima,
José Carlos Agiiero describe la misma situacién. A partir
de 1991 se produce una cascada de capturas y asesinatos de
senderistas. Con mds paciencia que fuerza indiscrimi-
nada, las FFAA desbaratan rapidamente al grupo terro-
rista. Esta sucesion de detenciones desemboca en la
captura del lider en septiembre de 1992. Ante el mesia-
nismo de la organizacién, el cuerpo senderista colapsa al
ser decapitado. Julio Yovera lo afirma frente a la célebre
foto de Guzmin detenido y enjaulado: “era imposible de
creer”. De manera similar, José Carlos Agiiero confiesa
una suerte de determinacion existencial senderista, pues
ante la captura de Guzmadn (ocurrida luego de los asesi-
natos de sus padres) confiesa que, en varios sentidos, su
vida se habfa extinguido. Transitan de la militancia radi-
cal al desamparo radical. El mundo sigue ahi, pero ahora
es completamente ajeno. Y el futuro, como en la frase de
Valéry, no era ya lo que habfa sido antes. Guzmadn, quien
durante afios exigi6 de parte de todo el mundo sacrificio
y sangre, le ofreci6 al presidente Fujimori la rendicién
total, unas semanas después de ser capturado y a cambio
de unas pocas prebendas.

Estos testimonios brindan a los peruanos la posibilidad
de reencontrarse con su pasado, y no solo con las imagenes
que desde esos afios les han llegado. Les permiten también
asomarse a las motivaciones, barbarie e incertidumbre que
sufrieron pero que también, en muchos casos, engendra-
ron. Sin embargo, estos documentos no son fuentes pri-
marias para un historiador lejano, han sido producidos y
publicados para hablarle al Perd contempordneo. En el
fondo, el tema, mds o menos explicito, de todos ellos es
el de la responsabilidad: ¢cémo respondo y respondemos
ante lo sucedido? Sobre dicha cuestién el libro de José
Carlos Agiiero es el mds sélido y complejo. La postura de
Julio Yovera, por lo pronto, es la de los senderistas derrota-
dos pero satisfechos de la barbarie desatada. Comentando
el tormento al que sometieron a distintas poblaciones en
los Andes del Perq, seriala: “Algunos dicen que se ani-
quilé campesinos, pero hay campesinos con una mente
reaccionaria, aburguesados [...] ellos necesariamente son
obstéculo a la revolucién.” Es decir, no niega lo ocurri-
do, en realidad les niega la condicién de campesinos por
carecer del tipo de mentalidad que, segtn el senderismo,
deberfan poseer. Y concluye, “algunos mandos se han
excedido, pero la guerra es asi”. No aparece aqui ningu-
na responsabilidad y mucho menos culpa. Todo fue pro-
ducto de la historia, la guerra, la revolucién. Una postura
contraria aparece en los diarios de Carlos Flores. En tanto
parroco testigo de numerosas atrocidades de cada sector
de la sociedad, se siente {ntima y cristianamente respon-
sable ante su comunidad y sus fieles. Se duele ante las

victimas inocentes de la violencia y él mismo es perma-
nentemente una potencial nueva victima. Y, sin embargo,
asume su labor con tal responsabilidad frente a los indivi-
duos arrasados por la arbitrariedad de la guerra que uno
alcanza a distinguir en estos diarios los ocultos filamentos
cristianos que ayudaron a incubar el liberalismo. Lurgio
Gavildn, por su parte, escribe con un sentido de respon-
sabilidad social (“para que nunca vuelva a ocurrir algo asi
en el Per”), pero no llega a convertirse en el personaje, el
actor, de una guerra que peleé tanto con sL como con
el ejército. Si en la vision de Yovera los verdaderos actores
de la guerra son inmensas categorfas sociales (la historia,
la guerra, la revolucién), en la de Gavildn son organiza-
ciones sociales: SL y el ejército. El parece mas un cronista
que acompaii6 a la tropa y hoy nos cuenta lo que obser-
v6. Aunque podemos suponer que haber participado en
aquella violencia salvaje de uno y otro bando deja hue-
llas traumaticas, remordimientos, culpas, lo cierto es que
resulta dificil distinguirlas en la narracién.

En Los rendidos, José Carlos Agiiero desarrolla a la vez
un sentido de responsabilidad social y la tarea de pensar
su propio papel en medio del conflicto. La fuerza del libro
descansa en la legitimidad de una subjetividad inteligente,
capaz de plantear las preguntas —no las respuestas— que la
mayorfa de los peruanos no podemos expresar ni desea-
mos ofr. ¢ El senderista aniquilado a punta de lanzallamas
hasta convertirse en una mancha de grasa en la pared de
una cércel tenfa derecho a no morir de esa manera? ¢Un
senderista o familiar de senderista puede ser victima de
una arbitrariedad o es una bacteria infecciosa a la que mal
harfamos en reconocerle ningun derecho? La situacién
familiar de Agiiero y la honestidad de su relato le permi-
ten plantear con seriedad y profundidad estas preguntas.
En boca de un politico o de un intelectual las descarta-
rfamos con facilidad. Aqui no se puede, no hay manera.

Progresivamente, hacia las altimas pdginas del libro,
Agiiero adopta un tono implicitamente cristiano, ase-
diando a la nocién de perdén, dialogando con Levinas
y Riceeur, para terminar brindando un perdén general a
los individuos y a no se sabe qué mds. Asoma en esas ulti-
mas paginas una grandilocuencia que traiciona al perdén
humilde. ¢A quién quiere perdonar Agiiero? ¢ Quiere y
cree poder limpiar de pecado a un pais completo con sus
reflexiones? Y concluye: “Pero sé, mi perdén no vale nada.
No ayudard a la paz.” Es cierto, su perdén genérico, mas
voluntarioso y altivo que expresién de una necesidad, no
servird de gran cosa. Y, sin embargo, el libro que ha escri-
to servird enormemente a los peruanos. Porque su éxito
no debe medirse desde esa tarea espiritual y comin que
se plantea hacia el final, sino desde las dudas y preguntas
que Los rendidos siembra en cada lector y que, si bien no
lo induciré a “completarse en los demds”, es seguro que lo
inducird a pensar. Y eso ya es mucho ante un tema que a
menudo nos empuja a no hacerlo. —
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