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Los periódicos muestran cada vez más 
interés en las opiniones políticas de los 
escritores. Esta tendencia, en realidad, 
encubre un ambiente general de desdén 
hacia la literatura.

magínense cómo transcurre 
un día normal en mi vida: 
me levanto, mando a los 
niños a la escuela, me prepa-
ro un termo de té y me sien-
to en el sillón más cómodo de 
casa. Abro mi portátil y luego, 

durante un buen rato, no pasa nada.
Hace poco, a fin de probar el acelerador de vídeo 

de mi nueva cámara, me grabé mientras escribía. Una 
hora de trabajo reducida a un minuto. Habría sido 
mejor que grabara el capullo de una flor al abrirse, 
ya que eso, por lo menos, habría sido más interesan-
te. Por suerte en ese tiempo pude fumar un cigarrillo. 
Normalmente, cuando llega el mediodía y he conse-
guido escribir tres mil caracteres –es decir, alrededor 
de dos páginas–, me doy por satisfecho. Eso arroja una 
media de dos palabras por minuto.

Cantos 
de cigarra
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Por supuesto que también hago otras cosas. 
No soy, a fin de cuentas, solo escritor, también 
llevo una pequeña empresa. Sin embargo, para 
qué negarlo: mi negocio principal consiste en no 
hacer nada. O en reflexionar, podría decirse de un 
modo algo edulcorado, si bien el estado durante la 
escritura se acerca mucho más a soñar despierto. 
Como militante de Los Verdes, el partido ecologis-
ta de Suiza, puedo al menos decir en mi favor que 
mientras trabajo consumo mucha menos energía  
que un obrero de la construcción o el piloto de una 
línea aérea.

Otros construyen maquinarias, diseñan edifi-
cios, curan enfermedades, hacen pan y plantan árbo-
les. Esas personas amplían el mundo, lo convierten en 
un lugar más bello o más cómodo. Los escritores, por 
el contrario, crean mundos nuevos. No es poco, pero 
apenas existe un autor o una autora que no se haya 
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como gran cazador, pescador de altura o héroe 
de guerra. Georges Simenon, otro autor excelente  
–uno, además, de los más disciplinados, a juzgar por 
sus casi cuatrocientas novelas–, en lugar de jactar-
se del número de sus libros prefería hacer gala de las 
mujeres con las que se había acostado. Oscar Wilde 
hacía virtud de la miseria cuando afirmaba que había 
empleado todo su genio en diseñar su vida y que para 
su obra solo había dejado su talento. Un premio Nobel, 
Hermann Hesse, se hacía fotografiar mientras hacía 
alpinismo desnudo, y Frank Schätzing, para quien no 
se me ocurre ningún adjetivo adecuado, suele posar 
en ropa interior.

Pero bien: a quien no le apetezca cazar leones ni 
tenga un paquete de calzoncillos a mano puede inten-
tarlo todavía como intelectual, como comentarista, ensa-
yista o como instancia moral. La literatura está muy bien, 
pero solo es socialmente relevante el texto en el que tam-
bién se transmite una opinión. Y dado que las opiniones 
se consiguen a un precio más bajo que los hechos, a los 
periódicos les encanta subirse a ese tren y dar espacio a 
los escritores en su sección de columnas. Pero, sincera-
mente, ¿cuándo fue la última vez que leyeron un ensa-
yo político verdaderamente revelador firmado por un 
escritor? Me refiero a un tipo de ensayo que no venga, 
simplemente, a contarnos con lindas palabras lo que  
más o menos piensan todas las personas decentes. 
En el compendio canónico en cinco volúmenes que 
Marcel Reich-Ranicki elaboró sobre el ensayo en len-
gua alemana aparecen varios escritores representa-
dos, es verdad, pero prácticamente ninguno de esos 
textos se ocupa de política. ¿Por qué habrían de ser  
precisamente los escritores, que se mueven una buena 
parte de su tiempo a través de mundos ficticios, los lla-
mados a analizar el mundo real? Hay en la literatura 
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avergonzado alguna vez del exiguo aporte que hace al 
mundo real. Casi todos los padres desean que sus hijos 
lean, pero ¿qué padre o madre le aconsejaría en serio 
a su hijo que se hiciera escritor?

Los pragmáticos dirían tal vez que un libro tam-
bién forma parte del mundo, que entretiene, alegra 
o enseña. Pero nosotros no nos dejamos engañar tan 
fácilmente. El carácter de producto del libro tiene 
importancia para la editorial, para el mercado, inclu-
so para el autor como sujeto económico, pero ningún 
autor serio piensa en ello mientras escribe. Por mucho 
que a los lectores les gusten nuestros textos, la literatu-
ra sigue sin tener un propósito claro o una función en 
el mecanismo del universo.

¡Cuántas veces no habré oído en entrevistas con 
escritores y escritoras la frase “Soy una persona hol-
gazana”! Y lo afirman incluso colegas que tienen una 
obra amplia para mostrar. Escribir –parecen decir-
nos– no es un trabajo. Somos las cigarras de la fábula 
de Esopo: en el verano nos dedicamos a hacer música, 
pero cuando llega el invierno, las hormigas, tan labo-
riosas, se ríen de nosotros: “Si en verano bien pudis-
te dedicarte a cantar y a silbar, ahora en invierno 
también podrás bailar y soportar el hambre, porque 
holgazanear no trae el pan a casa.” El hecho de  
que muchos escritores sean hormigas en sus segun-
dos empleos, esos que les permiten superar con éxito 
el eterno invierno de sus existencias, forma parte de 
otra historia.

Pero ¿cómo afrontamos la conciencia de nuestra 
insignificancia? Algunos se refugian en la autocaracte-
rización, se convierten en escritores-actores, en gente 
difícil, inaccesible, amargada, es decir, en outsiders,  
gente de la cual nadie espera nada y cuyas penas cum-
plen la función de justificar su propia improducti-
vidad. Otros intentan hacer de sus textos un trabajo 
arduo y disciplinado, investigan hasta el agotamien-
to, atiborran sus escritos de saber, como si estuvieran 
escribiendo un manual de aprendizaje. En ese proce-
so surgen libros gordísimos ante los cuales no se puede 
hacer otra cosa que admirar la constancia y el empeño 
de su autor. Algunos autores se vanaglorian de haber 
trabajado diez años en una novela, y dicen que la escri-
tura es tan agotadora como escalar una montaña. Pero 
eso, a fin de cuentas, ¿qué quiere decir? A pesar de 
todo el respeto que me merecen los logros deporti-
vos, todo el que escribe sabe que un texto que ha sido 
escrito a lo largo de seis meses puede ser mucho mejor 
que otro en el que se ha trabajado cinco o diez años. 
Es por ello que las editoriales no nos pagan un sala-
rio por horas.

Una tercera táctica es alardear de méritos no lite-
rarios. Como si no bastaran sus textos para sentir-
se orgulloso, Ernest Hemingway se caracterizaba 

Los escritores no 
son intelectuales 
per se, son artistas, 
truhanes, magos. En 
lo político a 
menudo son solo 
ingenuos.
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una verdad que cala más hondo que cualquier ensa-
yo. Y ello surge cuando el texto –como dijo alguna vez 
Lichtenberg de manera muy sensata– es más inteligen-
te que el autor mismo.

Los escritores no son intelectuales per se, son 
artistas, truhanes, magos, como llamaban a Thomas 
Mann sus propios hijos. En lo político –cuando 
no se dejan llevar por la corriente de turno– son, a 
menudo, solo ingenuos. ¿Quién se acuerda todavía 
de las declaraciones políticas de Ezra Pound, Knut 
Hamsun, el viejo Günter Grass, Gottfried Benn y 
tantos otros? Autores de tanto mérito como Gerhart 
Hauptmann, Robert Musil, Thomas Mann o el pro-

pio Stefan Zweig saludaron gustosamente el inicio 
de la Primera Guerra Mundial, aunque algunos de 
ellos no quisieron acordarse del asunto más tarde. 
Max Frisch, acaso el más activo escritor político  
de Suiza, era mucho mejor formulando preguntas que 
dando respuestas. Él mismo consideró su texto sobre 
la abolición del ejército como un “panfleto”. Y el tan 
alabado y citado discurso de Friedrich Dürrenmatt 
sobre las cárceles, dedicado a Václav Havel, tal vez 
haya ganado su fama por el hecho de que el nivel de los 
discursos políticos en este país es demasiado bajo. Al 
final de ese texto tan disparatado y desconcertante, el 
propio Dürrenmatt hace una síntesis: “Y yo, un suizo, 
también he hablado, porque se habla mucho en Suiza.”

Pero si hay algo que podamos aprender de esos 
dos viejos maestros es su humor y la serenidad 
que jamás llegaron a perder, ni siquiera en sus tex-
tos políticos. Todo, además, en una época en la que 
–con perdón– las cosas en Suiza iban peor que ahora. 
No está bien que intentemos acallar el griterío de las 
consignas de un partido reaccionario empleando para 
ello más griterío. La literatura es lo contrario de la 
polémica. La literatura libera el lenguaje, y la polémi-
ca abusa de él, lo daña.

Claro que los escritores deberíamos activarnos 
políticamente, inmiscuirnos, ir a votar, como hace 
cualquier ciudadano común y corriente. Y claro  
que a veces sucede que algún autor escribe un inteli-
gente ensayo político o se convierte incluso en un buen 
político. Sin embargo, no hay razones para suponer 
que sus opiniones tengan mayor fundamento que las 
de cualquier otra persona. Como expertos del lenguaje, 

estarían llamados, en todo caso, a ocuparse del lengua-
je de la política en lugar de imitarlo.

Admito que no me son del todo desconocidas las 
tácticas descritas para la autovaloración. Yo mismo he 
calificado la escritura como un trabajo duro. También 
yo, cuando me han preguntado, me he expresado a 
menudo de manera políticamente correcta sobre uno 
u otro tema, y hasta he estado en alguna lista electo-
ral de Los Verdes. Lo único que no he hecho es escri-
bir un libraco de cientos de páginas; me parecía, a fin 
de cuentas, una empresa demasiado infructuosa. Sin 
embargo, con tales tácticas lo que hacemos es preci-
samente lo que les reprochamos a otros: no tomar en 
serio la literatura. Desgastamos nuestras fuerzas,  
en lugar de hacer acopio de ellas. Porque aunque la 
escritura no sea un trabajo arduo, es lo suficientemen-
te difícil y exige toda nuestra concentración.

Cuanto más tiempo pasa, más admiro a los auto-
res –casi todos viejos– que evitan los mercadillos 
literarios. Son gente que hace su trabajo sin pensar 
en la crítica, el público o el mercado. No sacan sus 
motivaciones del aplauso o del escándalo, sino del 
placer de escribir. No se las dan de importantes, no 
visten disfraces ni se hacen más interesantes de lo 
que son. Claro que tienen conciencia, pero no se ven 
forzados a dar una opinión sobre cualquier cosa. Y 
sobre todo: jamás hacen publicidad de calzoncillos. 
Sencillamente se dedican a escribir sus libros. Y a 
menudo esos libros son los más maravillosos y pro-
fundos, los más verdaderos. Y por lo tanto, los más 
políticos. Esos libros no han sido escritos para las lis-
tas de los más vendidos, para los premios y los con-
cursos, sino para los lectores.

“Pasamos toda una vida esforzándonos por escribir 
dos o tres páginas inmortales, no queremos nada más, 
sin embargo, eso, al mismo tiempo, es lo máximo.”

Se necesitaba la conciencia de sí de un Thomas 
Bernhard para escribir una frase como esta, y también 
en ella hay un poco de autocaracterización. Pero es pre-
cisamente esa conciencia de sí la que necesitamos en 
un mundo hecho solo para gente laboriosa y eficiente. 
Que escribamos dos, tres, cien o mil páginas, que nece-
sitemos para ellas un día, un año o diez, no establece 
ninguna diferencia. Escribir no tiene ningún propó-
sito. Conformémonos con eso. Y hagámoslo, a pesar 
de todo. O precisamente gracias a ello. ~

Traducción del alemán de José Aníbal Campos.
Discurso de inauguración del 

festival de literatura Zürich liest.
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