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Cantos
de cigarra

PETER STAMM

MAGINENSE COMO transcurre
un dia normal en mi vida:
me levanto, mando a los
nifios a la escuela, me prepa-
ro un termo de té y me sien-
to en el sillén méds cémodo de
casa. Abro mi porttil y luego,
durante un buen rato, no pasa nada.

Hace poco, a fin de probar el acelerador de video
de mi nueva cdmara, me grabé mientras escribia. Una
hora de trabajo reducida a un minuto. Habria sido
mejor que grabara el capullo de una flor al abrirse,
ya que eso, por lo menos, habria sido mds interesan-
te. Por suerte en ese tiempo pude fumar un cigarrillo.
Normalmente, cuando llega el mediodia y he conse-
guido escribir tres mil caracteres —es decir, alrededor
de dos paginas—, me doy por satisfecho. Eso arroja una
media de dos palabras por minuto.

Por supuesto que también hago otras cosas.
No soy, a fin de cuentas, solo escritor, también
llevo una pequefia empresa. Sin embargo, para
qué negarlo: mi negocio principal consiste en no
hacer nada. O en reflexionar, podria decirse de un
modo algo edulcorado, si bien el estado durante la
escritura se acerca mucho mds a sonar despierto.
Como militante de Los Verdes, el partido ecologis-
ta de Suiza, puedo al menos decir en mi favor que
mientras trabajo consumo mucha menos energia
que un obrero de la construccién o el piloto de una
linea aérea.

Otros construyen maquinarias, disefian edifi-
cios, curan enfermedades, hacen pan y plantan drbo-
les. Esas personas amplian el mundo, lo convierten en
un lugar mas bello 0 mas cémodo. Los escritores, por
el contrario, crean mundos nuevos. No es poco, pero
apenas existe un autor o una autora que no se haya
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avergonzado alguna vez del exiguo aporte que hace al
mundo real. Casi todos los padres desean que sus hijos
lean, pero ¢qué padre o madre le aconsejaria en serio
a su hijo que se hiciera escritor?

Los pragmaticos dirfan tal vez que un libro tam-
bién forma parte del mundo, que entretiene, alegra
o ensefa. Pero nosotros no nos dejamos enganar tan
facilmente. El cardcter de producto del libro tiene
importancia para la editorial, para el mercado, inclu-
so para el autor como sujeto econémico, pero ningun
autor serio piensa en ello mientras escribe. Por mucho
que alos lectores les gusten nuestros textos, la literatu-
ra sigue sin tener un propésito claro o una funcién en
el mecanismo del universo.

iCudntas veces no habré oido en entrevistas con
escritores y escritoras la frase “Soy una persona hol-
gazana”! Y lo afirman incluso colegas que tienen una
obra amplia para mostrar. Escribir —parecen decir-
nos— no es un trabajo. Somos las cigarras de la fabula
de Esopo: en el verano nos dedicamos a hacer musica,
pero cuando llega el invierno, las hormigas, tan labo-
riosas, se rien de nosotros: “Si en verano bien pudis-
te dedicarte a cantar y a silbar, ahora en invierno
también podrds bailar y soportar el hambre, porque
holgazanear no trae el pan a casa.” El hecho de
que muchos escritores sean hormigas en sus segun-
dos empleos, esos que les permiten superar con éxito
el eterno invierno de sus existencias, forma parte de
otra historia.

Pero écémo afrontamos la conciencia de nuestra
insignificancia? Algunos se refugian en la autocaracte-
rizacidn, se convierten en escritores-actores, en gente
dificil, inaccesible, amargada, es decir, en outsiders,
gente de la cual nadie espera naday cuyas penas cum-
plen la funcién de justificar su propia improducti-
vidad. Otros intentan hacer de sus textos un trabajo
arduo y disciplinado, investigan hasta el agotamien-
to, atiborran sus escritos de saber, como si estuvieran
escribiendo un manual de aprendizaje. En ese proce-
so surgen libros gordisimos ante los cuales no se puede
hacer otra cosa que admirar la constancia y el empefio
de su autor. Algunos autores se vanaglorian de haber
trabajado diez afios en una novela, y dicen que la escri-
tura es tan agotadora como escalar una montafia. Pero
eso, a fin de cuentas, {qué quiere decir? A pesar de
todo el respeto que me merecen los logros deporti-
vos, todo el que escribe sabe que un texto que ha sido
escrito a lo largo de seis meses puede ser mucho mejor
que otro en el que se ha trabajado cinco o diez afios.
Es por ello que las editoriales no nos pagan un sala-
rio por horas.

Una tercera tdctica es alardear de méritos no lite-
rarios. Como si no bastaran sus textos para sentir-
se orgulloso, Ernest Hemingway se caracterizaba

como gran cazador, pescador de altura o héroe
de guerra. Georges Simenon, otro autor excelente
—uno, ademds, de los més disciplinados, a juzgar por
sus casi cuatrocientas novelas—, en lugar de jactar-
se del nimero de sus libros preferia hacer gala de las
mujeres con las que se habia acostado. Oscar Wilde
hacia virtud de la miseria cuando afirmaba que habia
empleado todo su genio en disenar su vida y que para
su obra solo habia dejado su talento. Un premio Nobel,
Hermann Hesse, se hacia fotografiar mientras hacia
alpinismo desnudo, y Frank Schiitzing, para quien no
se me ocurre ningln adjetivo adecuado, suele posar
en ropa interior.

per se, son artistas,
truhanes, magos. En
[0 politico a

menudo

Pero bien: a quien no le apetezca cazar leones ni
tenga un paquete de calzoncillos a mano puede inten-
tarlo todavia como intelectual, como comentarista, ensa-
yista 0 como instancia moral. La literatura estd muy bien,
pero solo es socialmente relevante el texto en el que tam-
bién se transmite una opinién. Y dado que las opiniones
se consiguen a un precio més bajo que los hechos, a los
peri6dicos les encanta subirse a ese tren y dar espacio a
los escritores en su seccién de columnas. Pero, sincera-
mente, écudndo fue la tltima vez que leyeron un ensa-
yo politico verdaderamente revelador firmado por un
escritor? Me refiero a un tipo de ensayo que no venga,
simplemente, a contarnos con lindas palabras lo que
mds 0 menos piensan todas las personas decentes.
En el compendio canénico en cinco volimenes que
Marcel Reich-Ranicki elaboré sobre el ensayo en len-
gua alemana aparecen varios escritores representa-
dos, es verdad, pero précticamente ninguno de esos
textos se ocupa de politica. ¢ Por qué habrfan de ser
precisamente los escritores, que se mueven una buena
parte de su tiempo a través de mundos ficticios, los lla-
mados a analizar el mundo real? Hay en la literatura
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una verdad que cala més hondo que cualquier ensa-
yo. Y ello surge cuando el texto —como dijo alguna vez
Lichtenberg de manera muy sensata—es mds inteligen-
te que el autor mismo.

Los escritores no son intelectuales per se, son
artistas, truhanes, magos, como llamaban a Thomas
Mann sus propios hijos. En lo politico —cuando
no se dejan llevar por la corriente de turno— son, a
menudo, solo ingenuos. ¢Quién se acuerda todavia
de las declaraciones politicas de Ezra Pound, Knut
Hamsun, el viejo Giinter Grass, Gottfried Benn'y
tantos otros? Autores de tanto mérito como Gerhart
Hauptmann, Robert Musil, Thomas Mann o el pro-

La literatura el
lenguale, vy la polemica
de él.

pio Stefan Zweig saludaron gustosamente el inicio
de la Primera Guerra Mundial, aunque algunos de
ellos no quisieron acordarse del asunto m4s tarde.
Max Frisch, acaso el mds activo escritor politico
de Suiza, era mucho mejor formulando preguntas que
dando respuestas. El mismo considerd su texto sobre
la abolicién del ejército como un “panfleto”. Y el tan
alabado y citado discurso de Friedrich Diirrenmatt
sobre las carceles, dedicado a Vaclav Havel, tal vez
haya ganado su fama por el hecho de que el nivel de los
discursos politicos en este pais es demasiado bajo. Al
final de ese texto tan disparatado y desconcertante, el
propio Diirrenmatt hace una sintesis: “Y yo, un suizo,
también he hablado, porque se habla mucho en Suiza.”

Pero si hay algo que podamos aprender de esos
dos viejos maestros es su humor y la serenidad
que jamds llegaron a perder, ni siquiera en sus tex-
tos politicos. Todo, ademds, en una época en la que
—con perdén—las cosas en Suiza iban peor que ahora.
No estd bien que intentemos acallar el griterio de las
consignas de un partido reaccionario empleando para
ello mds griterfo. La literatura es lo contrario de la
polémica. La literatura libera el lenguaje, y la polémi-
ca abusa de él, lo dana.

Claro que los escritores deberfamos activarnos
politicamente, inmiscuirnos, ir a votar, como hace
cualquier ciudadano comun y corriente. Y claro
que a veces sucede que algan autor escribe un inteli-
gente ensayo politico o se convierte incluso en un buen
politico. Sin embargo, no hay razones para suponer
que sus opiniones tengan mayor fundamento que las
de cualquier otra persona. Como expertos del lenguaje,

estarfan llamados, en todo caso, a ocuparse del lengua-
je de la politica en lugar de imitarlo.

Admito que no me son del todo desconocidas las
técticas descritas para la autovaloracién. Yo mismo he
calificado la escritura como un trabajo duro. También
yo, cuando me han preguntado, me he expresado a
menudo de manera politicamente correcta sobre uno
u otro tema, y hasta he estado en alguna lista electo-
ral de Los Verdes. Lo tnico que no he hecho es escri-
bir un libraco de cientos de paginas; me parecia, a fin
de cuentas, una empresa demasiado infructuosa. Sin
embargo, con tales ticticas lo que hacemos es preci-
samente lo que les reprochamos a otros: no tomar en
serio la literatura. Desgastamos nuestras fuerzas,
en lugar de hacer acopio de ellas. Porque aunque la
escritura no sea un trabajo arduo, es lo suficientemen-
te dificil y exige toda nuestra concentracion.

Cuanto mds tiempo pasa, mds admiro a los auto-
res —casi todos viejos— que evitan los mercadillos
literarios. Son gente que hace su trabajo sin pensar
en la critica, el publico o el mercado. No sacan sus
motivaciones del aplauso o del escandalo, sino del
placer de escribir. No se las dan de importantes, no
visten disfraces ni se hacen mds interesantes de lo
que son. Claro que tienen conciencia, pero no se ven
forzados a dar una opinién sobre cualquier cosa. Y
sobre todo: jamds hacen publicidad de calzoncillos.
Sencillamente se dedican a escribir sus libros. Y a
menudo esos libros son los mds maravillosos y pro-
fundos, los mas verdaderos. Y por lo tanto, los mds
politicos. Esos libros no han sido escritos para las lis-
tas de los mds vendidos, para los premios y los con-
cursos, sino para los lectores.

“Pasamos toda una vida esforzandonos por escribir
dos o tres pdginas inmortales, no queremos nada mds,
sin embargo, eso, al mismo tiempo, es lo maximo.”

Se necesitaba la conciencia de si de un Thomas
Bernhard para escribir una frase como esta, y también
en ella hay un poco de autocaracterizacion. Pero es pre-
cisamente esa conciencia de si la que necesitamos en
un mundo hecho solo para gente laboriosa y eficiente.
Que escribamos dos, tres, cien o mil pdginas, que nece-
sitemos para ellas un dia, un afio o diez, no establece
ninguna diferencia. Escribir no tiene ningun prop6-
sito. Conformémonos con eso. Y hagdmoslo, a pesar
de todo. O precisamente gracias a ello. —

Traduccion del alemdn de José Antbal Campos.
Discurso de inauguracién del
festival de literatura Ziirich liest.
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