
LETRAS LIBRES 
ENERO 2016

34

CONVIVIO

ntre 1965 y 1968 el gobierno 
cubano emplazó, en la región 
central del país, decenas de cam-
pos de trabajo forzado conoci-
dos como Unidades Militares de 
Ayuda a la Producción (umap), 
adonde fueron enviados alrede-
dor de treinta mil hombres bajo la 

cobertura de la ley del Servicio Militar Obligatorio (smo). 
La estructura híbrida entre campos de trabajo y unidades 
militares sirvió para camuflar los objetivos reales del reclu-
tamiento y desligar a las umap de la tradición del trabajo 
forzado. De este modo se podía justificar la organización 
y la disciplina de tipo militar a que estaban sometidos los 
confinados. En noviembre de 2015 se cumplieron cincuen-
ta años de que el régimen implementó este experimento.

Generalmente, los historiadores han evitado la investi-
gación sobre las políticas estatales de control social basa-
das en el trabajo forzado, la concentración y el aislamiento 

de miles de ciudadanos en granjas creadas durante los 
años sesenta. Asimismo, han rechazado la utilización de 
estos términos, como si no aplicaran al caso del socialis-
mo cubano, o su uso no fuera “políticamente correcto”. 
Por otra parte, los testimonios y narrativas producidas por 
exconfinados de las umap casi siempre han estado bajo sos-
pecha. La fascinación por las barbas y los uniformes por 
parte de la prensa mainstream de Europa y Estados Unidos, 
conjugada con las poderosas imágenes construidas por la 
propaganda revolucionaria, habían opacado hasta hoy los 
testimonios de los exiliados cubanos sobre sus terribles 
vivencias en dichas unidades.

Esas historias pasaron a formar parte de un relato anti-
comunista al que supuestamente los exiliados tenían que 
acudir para poder sobrevivir fuera de Cuba. Al menos 
eso pensaba Ambrosio Fornet, uno de los intelectua-
les más reconocidos en la isla, cuando en 1984 fue entre-
vistado por Gay Community News. Aunque reconoció que 
las umap fueron una suerte de “academia para producir 

E

En los años sesenta cerca de treinta mil 
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de trabajo forzado. Las vejaciones que 
tuvieron lugar en las umap, en nombre de la 
“higiene social”, dan cuenta del componente 
homofóbico de la Revolución cubana.

ABEL SIERRA MADERO

Academias  
para producir  
machos  
en Cuba



35

LETRAS LIBRES 
ENERO 2016

machos”, Fornet criticó las visiones que sobre la repre-
sión ofrecieron escritores y artistas cubanos exiliados en  
el documental Conducta impropia (1984) de Néstor 
Almendros y Orlando Jiménez Leal. De acuerdo con 
Fornet, la mayoría de los testigos que aparecieron en el 
filme mintió sobre las umap y los escritores estaban dicien-
do “lo que deben decir porque están viviendo del anti-
comunismo”. “La idea de un Estado policial represivo 
que persigue personas es totalmente absurda y estúpi-
da”, agregó.

Las umap no pueden ser entendidas como una institu-
ción aislada, sino como parte de un proyecto de “ingenie-
ría social” orientado al control social y político. Es decir, 
una tecnología que involucró a los aparatos judicial, militar, 
educacional, médico y psiquiátrico. Para el emplazamien-
to de las unidades se emplearon complejas metodologías 
para la identificación de determinados sujetos, su depura-
ción dentro de las instituciones y organizaciones políticas 
y de masas, hasta el reclutamiento e internamiento.

MASCULINIZACIÓN  
Y MILITARIZACIÓN
Varios fueron los criterios que las autoridades tomaron en 
cuenta para reclutar e internar a miles de sujetos en los 
campos de trabajo forzado. Uno de ellos fue la homose-
xualidad y se calcula que alrededor de ochocientos homo-
sexuales fueron recluidos en las unidades. Sin embargo, 
también hubo otras razones políticas.

A mediados de los sesenta, Cuba estuvo involucrada en 
un proceso transnacional de construcción del socialismo 
junto a la Unión Soviética, el bloque de países socialistas 
del Este y China. Estos regímenes invirtieron muchos 
recursos simbólicos en la creación de estereotipos naciona-
les que estuvieron asociados casi siempre a complejos pro-
cesos de masculinización. En ese sentido, el concepto de 
“hombre nuevo” fue uno de los ideales más poderosos 
dentro de estos sistemas, aunque había sido utilizado tam-
bién por el nazismo alemán y el fascismo italiano.

En el caso cubano, ese concepto estuvo asociado a un 
campo ideológico más amplio de homogeneización social 
en el que la moda, las prácticas urbanas de sociabilidad, 
los credos religiosos y la actitud ante el trabajo fueron ele-
mentos claves para armonizar con la visión normativa ofi-
cial. De ahí que no resulte extraño que a las umap fueran 
enviados, además de homosexuales, delincuentes, religio-
sos, intelectuales o simplemente muchachos de ascenden-
cia burguesa.

Aunque el emplazamiento de los campos de trabajo 
forzado se realizó a fines de 1965, estas unidades se crea-
ron bajo la cobertura de la ley 1129 del 26 de noviembre de 
1963 que estableció el Servicio Militar Obligatorio (smo), 
durante un período de tres años, para los hombres com-
prendidos en las edades entre dieciséis y 45 años. La ley 
eximía a aquellos que fueran el único sostén económico 
para sus padres, esposa e hijos. Al menos en teoría, per-
mitía el aplazamiento del reclutamiento a aquellos jóve-
nes que estuvieran terminando el último año de estudios 
secundarios, preuniversitarios o universitarios.

 Sin embargo, las autoridades utilizaron discrecional-
mente estos acápites con un criterio político cuando se 
trataba de las umap. Algunos jóvenes que constituían el 
único sostén familiar fueron reclutados sin importar las 
consecuencias en esas economías domésticas. Muchos 
estudiantes de diferentes niveles educacionales que esta-
ban a punto de graduarse se convirtieron en elegibles para 
incorporarse al smo, porque fueron expulsados a través 
de un proceso de “depuración”. Este proceso que comen-
zó a mediados de 1965 –unos pocos meses antes del pri-
mer llamado a las umap– tuvo un carácter de “purga”, 
de cruzada social, encabezada por la Unión de Jóvenes 
Comunistas (ujc) contra aquellos que no eran percibidos 
como “revolucionarios”.

En un comunicado publicado en la revista Mella, el 31 
de mayo de 1965, la ujc conminaba a los estudiantes de la 
enseñanza media superior a expulsar de los planteles a los 
“elementos contrarrevolucionarios y homosexuales” en el 
último año, para impedir su ingreso a las universidades. 
También se menciona a aquellos que demostraran “desvia-
ciones”, “algún tipo de blandenguería pequeñoburguesa y 
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que sean apáticos a las actividades revolucionarias que rea-
liza el estudiantado”. Estos debían integrarse al Servicio 
Militar Obligatorio para “ganarse el derecho” de ingre-
sar a la universidad. “Ustedes saben quiénes son, los han 
tenido que combatir muchas veces [...] apliquen la fuerza 
del poder obrero y campesino, la fuerza de las masas, el 
derecho de las masas contra sus enemigos [...] ¡Fuera los 
homosexuales y los contrarrevolucionarios de nuestros 
planteles!” Así terminaba el comunicado.

Pocos días después, la revista Alma Mater, el órgano 
oficial de la Federación Estudiantil Universitaria (feu), se 
sumaba a esta política y aseguraba que la depuración era el 
resultado del momento histórico y una “necesidad para 
el desarrollo futuro de la Revolución”. Se insistía en que 
las depuraciones contra los contrarrevolucionarios y los 
homosexuales no debían entenderse como dos procesos 
aislados, sino como uno solo. “Tan nociva es la influen-
cia y la actividad de unos como de otros en la formación 
del profesional revolucionario del futuro”, se sentenciaba.

Una vez que las purgas finalizaron, esos muchachos 
quedaron expuestos y a merced del Estado. Su entrada a 
las umap era cuestión de tiempo. Apenas terminaron las 
depuraciones, a través de los Comités de Defensa de la 
Revolución (cdr), una de las instituciones de vigilancia 
más efectivas creadas para el control social y político en 
Cuba, se hicieron censos para identificar a los jóvenes que 
no trabajaban ni estudiaban. Esa información se le sumi-
nistraba al Ministerio del Interior y al Ministerio de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias (Minfar), las entidades 
encargadas del reclutamiento de las umap.

Ya en 1964 Fidel Castro se vanagloriaba del impac-
to que el smo estaba teniendo en la juventud cubana y 
resaltaba el fracaso de instituciones como la familia y la 
escuela en la educación de los jóvenes. “Pues bien, lo que 
no pudieron enseñarles en la casa –señalaba–, lo que no 
pudieron enseñarles en la escuela, lo que no pudieron 
enseñarles en el instituto, lo aprendieron en el ejército, lo 
aprendieron en una unidad militar.” Por su parte, su her-
mano Raúl Castro Ruz, entonces ministro de las far, ase-
guró en un discurso pronunciado el 17 de abril de 1965 
que los objetivos de la Revolución solo se podían alcan-
zar con “una juventud con un carácter templado”, con un 
“carácter firme”, “forjado sobre el sacrificio”, alejado de 
las “blandenguerías”. Una juventud que se inspirara “no 
en los bailadores de twist ni de rock and roll, ni tampoco en 
las manifestaciones de alguna pseudointelectualidad”, una 
juventud que se alejara “de todo lo que debilita el carác-
ter de los hombres”.

LA UTILIZACIÓN  
ECONÓMICA DEL CUERPO
A través de estos procesos de militarización y masculi-
nización se trataba no solo de corregir gestos y posturas, 
sino de reorientar y reintegrar esas fuerzas y cuerpos a 
un aparato económico. La retórica de la guerra, emplea-
da recurrentemente por los líderes de la Revolución, se 
integró al discurso ideológico y económico en forma de 
campañas de tipo militar y los trabajadores fueron vis-
tos como héroes y soldados, no solo para insertarlos en 

una ritualidad política sino para utilizarlos como fuer-
za de trabajo sin tener que compensarlos económica-
mente. En un artículo de 1969, el economista Carmelo  
Mesa-Lago hacía un análisis de las formas de trabajo no 
pagado durante los años sesenta en Cuba y entre esos 
modelos mencionaba a las umap. De acuerdo con Mesa-
Lago, el gobierno logró ahorrar por concepto de traba-
jo no pagado alrededor de trescientos millones de pesos 
cubanos, entre 1962 y 1967.

A mediados de los sesenta, la economía cubana esta-
ba subordinada al azúcar; pero la mecanización del corte 
de caña no estaba generalizada, por lo que el éxito de las 
zafras dependía del corte manual. En ese período las zafras 
azucareras empezaron a formar parte del gran salto ideoló-
gico que Fidel Castro tenía previsto para 1970. El máximo 
líder pretendía llevar a la isla a una etapa superior de cons-
trucción del socialismo con una zafra de diez millones de 
toneladas de azúcar. Para lograr el golpe de efecto, Castro 
necesitaba movilizar y desplazar una importante cantidad de 

Hasta hoy, el gobierno 
cubano ha negado el 
carácter de las umap y 
ha tratado de borrar 
del imaginario 
colectivo todo lo 
relacionado con 
este tema.
fuerza de trabajo hacia las zonas donde existían grandes 
plantaciones de caña. La provincia de Camagüey, con 
extensiones considerables de tierra y escasa mano de obra, 
fue escogida de modo estratégico para el emplazamiento 
de las umap a fines de 1965.

De este modo, las unidades se insertaron dentro de 
la economía planificada socialista, al igual que había 
sucedido en la Unión Soviética con el gulag (Dirección 
General de Campos de Trabajo). Vladimir V. Tchernavin, 
que logró escapar de un gulag soviético, describe cómo 
a partir de 1930 esa institución se convirtió en una gran 
empresa de trabajo forzado con apariencia de corpora-
ción correctiva, que permitió establecer planes de desa-
rrollo en lugares donde habría sido muy difícil sin echar 
mano de ese instrumento. De acuerdo con Tchernavin el 
gulag presentó una estructura y funciones similares a las 
de una empresa estatal, estaba organizado en forma de 
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unidades militares y los detenidos recibían un pago mise-
rable por el trabajo.

Algo similar sucedió con las umap. Los confinados de 
estas unidades, así como otros reclutados por el smo, reci-
bían un pago de siete pesos mensuales y eran compelidos 
a participar dentro de lo que se conoce como “emulación 
socialista”, una especie de competencia para incentivar la 
producción en la que los “vanguardias” no recibían com-
pensación económica, sino diplomas o reconocimientos 
en actos políticos y de masas.

“HIGIENE SOCIAL  
REVOLUCIONARIA SE LLAMA ESTO”
Podría decirse que a inicios de 1959 el pánico moral fue el 
encuadre ideológico en el que se basó la campaña de rege-
neración nacional a la que fue convocada toda la nación 
para liquidar los “vicios” del pasado y consolidar el poder 
revolucionario. Pero muy pronto ese marco de tipo reli-
gioso fue complementado con los discursos de higiene y la 
noción de “enfermedad social”.

El 15 de abril de 1965, varios meses antes de que se 
hiciera el primer reclutamiento de las umap, el escri-
tor Samuel Feijóo publicó en el periódico El Mundo 
“Revolución y vicios”, un texto que da cuenta de las ten-
siones que provocó la unión de los discursos religioso, 
político e higiénico. Entre los vicios que quedaban por 
liquidar, el escritor señalaba el alcoholismo y el “homo-
sexualismo campeante y provocativo”. “No se trata de per-
seguir a homosexuales –aseguraba–, sino de destruir sus 
posiciones, sus procedimientos, su influencia. Higiene 
social revolucionaria se llama esto.”

De este modo, los discursos de higiene y aquellos pro-
venientes del campo de la psicología se adecuaron para 
la justificación de las umap. Las unidades se convirtieron 
en un espacio de cuarentena, un laboratorio que permitía 
no solo mantener a los confinados aislados, sino también 
la oportunidad de estudiarlos. En mayo de 1966, a unos 
meses de emplazadas las umap, María Elena Solé integró 
un equipo de psicólogos y médicos que formó parte una 
operación secreta organizada por la dirección política del 
Minfar, para diseñar y trabajar en programas de rehabili-
tación y reeducación de homosexuales en las umap.

De acuerdo con el testimonio que Solé me dio en 
marzo de 2012, el trabajo del equipo consistía en “eva-
luar desde el punto de vista psicológico a estas personas”. 
Pero la evaluación y clasificación no se basó exclusivamen-
te en aspectos relacionados con la configuración genérico- 
sexual de los individuos, sino que intervino también un 
criterio ideológico.

El equipo de psicólogos echó mano de la noción de 
“afocancia”, un cubanismo no recogido por el drae, que 
se ha utilizado para describir de modo negativo a perso-
nas que se distinguen públicamente por determinadas 
características físicas o morales. Así, se diseñó un patrón a, 
es decir “afocante”, para distribuir a los homosexuales en 
cuatro escalas: a1, a2, a3 y a4. Como “afocantes” tipo 1 se 
consideraba a aquellos “que no hacían ostentación de su 
problema y eran revolucionarios –en el sentido de que no 
se quisieran ir del país–, se comportaran normalmente, 

y estuvieran más o menos integrados a la sociedad”. En 
cambio “el que soltaba las plumas y que además no tenía 
ninguna integración revolucionaria ni le interesaba”, y 
hubiera manifestado un interés por salir del país, era con-
siderado como “afocante” tipo 4. “Allí había revoluciona-
rios –explica María Elena Solé–, pero si hacía ostentación 
de su problema, nosotros no lo clasificábamos como a1, 
sino como a4.” 

Algunos de los exconfinados de las umap aseguran 
que el equipo de psicólogos hizo varios experimentos y 
pruebas de tipo conductista y reflexológico, en los que 
se llegó a emplear el electroshock. Sin embargo, la doctora 
Solé asevera que las pruebas que se hacían estaban úni-
camente encaminadas a “medir inteligencia”. En cam-
bio, Héctor Santiago –teatrista vinculado a uno de los 
más controvertidos proyectos culturales de los sesenta 
en Cuba, Ediciones El Puente, y que fue enviado a las 
umap– me aseguró que los exámenes del equipo de psi-
cólogos tuvieron, al menos en su unidad, otro carácter. 
Según Santiago, los psicólogos y psiquiatras utilizaron en 
las umap técnicas conductistas como shocks con electro-
dos y comas inducidos con insulina. Estos experimentos 
consistían en la aplicación de corriente alterna “mientras 
nos mostraban fotos de hombres desnudos para que en el 
subconsciente los rechazáramos, volviéndonos a la fuer-
za heterosexuales”.

Esta descripción concuerda con varios artículos que 
detallaban este procedimiento y que circularon en revistas 
especializadas cubanas de psicología y psiquiatría duran-
te los años sesenta. Esta terapia, que había sido desarro-
llada en Praga por K. Freund, consistía en crear reflejos 
condicionados. En Cuba fue el doctor Edmundo Gutiérrez 
Agramonte quien incorporó esta práctica.

Felipe Guerra Matos, el oficial que estuvo a cargo 
del desmantelamiento de las umap, me comentó en una 
entrevista, en junio de 2015, que la idea del equipo de psi-
cólogos en las unidades había sido suya y que en esos cam-
pamentos se llegó a recluir unos treinta mil sujetos, entre 
ellos ochocientos cincuenta homosexuales, aproximada-
mente. En un momento de la conversación Guerra Matos 
apuntó: “Cometimos errores graves, castigos con los mari-
concitos y se hicieron veinte cosas ahí [...] Los ponían a 
mirar el sol, a contar hormigas [...] Ponte a mirar el sol fijo pa’ 
que tú veas. Cualquier barbaridad que se le pudiera ocurrir 
a un oficial de poco cerebro. Yo tengo culpa también por-
que yo firmé reclutamientos.”

Los castigos en las umap podían ir desde los insultos 
verbales hasta el maltrato físico y la tortura. Varios de mis 
entrevistados aseguran que una de las modalidades de 
castigo empleadas por algunos oficiales consistía en ente-
rrar al confinado en un hueco y dejarlo con la cabeza fuera 
durante varias horas. A algunos los introducían en un tan-
que de agua hasta que perdieran la conciencia, a otros los 
ataban a un palo o a una cerca y los dejaban durante la 
noche a la intemperie para que fueran presa de los mos-
quitos. De acuerdo con Héctor Santiago, a esa modalidad 
de castigo se le llamó “El palo”. El tormento y la mortifi-
cación del cuerpo tenía una función de amedrentamien-
to y formaba parte de una narrativa en la que los castigos 
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recibían nombres como “El trapecio”, “El ladrillo”, “La 
soga” o “El hoyo”, entre otros.

Por otra parte, muchas de las unidades estaban rodea-
das por cercas de púas, usadas recurrentemente en cár-
celes y campos de concentración. De acuerdo con el 
cantautor Pablo Milanés, quien fue enviado a las umap 
en 1966, esas cercas estaban compuestas por catorce pelos 
de alambres, distribuidos de manera tal que se elevaban a 
unos seis metros de altura. A esa alambrada y al encierro 
está dedicada una breve canción titulada “Catorce pelos 
y un día”. Milanés me explicó que la canción no fue gra-
bada en aquellos años sino más tarde en los estudios del 
Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos 
en los setenta.

Catorce pelos y un día me separan de mi amada,
catorce pelos y un día me separan de mi madre,
y ahora sé a quién voy a querer
cuando los pelos y el día
los logre dejar.

EPÍLOGO
La historia de este triste experimento ha permaneci-
do sepultada en la isla. Hasta hoy, el gobierno cubano 
ha negado constantemente el carácter de las umap y ha 
tratado de borrar del imaginario colectivo todo lo rela-
cionado con este tema. Al mismo tiempo, la izquierda 
internacional ha preferido ver a las umap como un error 
propio de los movimientos revolucionarios. En este ejer-
cicio ideológico ha influido el modo en que la figura de 

Fidel Castro se convirtió en una de las representaciones 
más poderosas de la Revolución. Por lo tanto, una vez 
que comenzaron las críticas y las campañas internacio-
nales pidiendo el desmantelamiento de las unidades, se 
hizo indispensable deslindar al máximo líder de estos 
procesos, para poder justificar las umap como una excep-
ción que no debía identificarse con la Revolución. Así lo 
hizo, por ejemplo, Ernesto Cardenal. En su libro En Cuba 
(1972), el poeta y teólogo nicaragüense dijo haber sido 
visitado por dos jóvenes interesados en complementar 
su visión oficial de la isla. Uno de ellos se había desem-
peñado como “carcelero” en las umap, y le aseguró que 
fue Fidel Castro quien suprimió esos “campos de con-
centración” aplicando a veces la ley del talión. El pinto-
resco relato que Cardenal narra en su libro constituye la 
única fuente que hace este tipo de referencia. En 2010 en  
una entrevista concedida al periódico mexicano  
La Jornada, el propio Fidel Castro “asumió” finalmente 
su responsabilidad en el emplazamiento de esos cam-
pos de trabajo.

Las umap quedaron oficialmente disueltas a través de 
la ley 058 de octubre de 1968. Aunque estas unidades des-
aparecieron como institución, otros dispositivos e institu-
ciones más sofisticadas las sustituyeron, manteniéndose 
intactos el espíritu y las motivaciones que las crearon. La 
década del setenta aún estaba por venir. ~
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