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Su exitosa revisién de El extranjero y
sus criticas al islamismo han hecho de
Kamel Daoud un escritor incomodo para
Argelia. Su caso muestra los distintos
rostros de un pais que se debate entre
el autoritarismo y la modernidad.

{ HABLAR POR PRIMERA vez del
escritor Kamel Daoud hace unos
anos cuando una amiga argelina
me dijo que, si queria entender
cémo habfa cambiado su pafs en
los dltimos afios, tenia que leerlo.
“Si Argelia puede producir a
Kamel Daoud, ain tengo espe-
ranzas para Argelia”, me dijo. Al leer los articulos de
Daoud en Le Quotidien d’Oran, un periédico de habla fran-
cesa, entendi lo que me decia. El estilo de Daoud era ori-
ginal, epigramadtico, juguetén, lirico, descarado. También
me di cuenta de por qué se le habia acusado de racismo, e
incluso de “odiarse a si mismo”. Por ejemplo, tras los ata-
ques del 11 de septiembre, escribi6 que los drabes se habfan
“estrellado” durante siglos y que seguirfan estrellindo-
se mientras fueran conocidos por secuestrar aviones y no
por construirlos. Pero eso me parecié una provocacién

superficial de un hombre inteligente que se habia dejado
llevar por sus metdforas.

Cuanto mds lefa a Daoud, mds parecia que lo que lo
impulsaba no era el odio hacia si mismo sino la decepcién
amorosa. Un escritor de unos cuarenta afios —un hombre
de mi edad— que crefa que los argelinos y los habitantes del
mundo musulmdn merecfan algo mejor que un régimen
militar o el islamismo —un mend de dos platos que se les
ha ofrecido desde que acabé el colonialismo—y lo expresa-
ba con enorme brio. Sin embargo, nada pudo prepararme
para su primera novela: Meursault, caso revisado, una apasio-
nante exploracién del cldsico de Albert Camus Fl extran-
jero, narrada desde la perspectiva del hermano del drabe
asesinado por Meursault, el antihéroe de Camus. La nove-
la, publicada en espafiol por Almuzara, no solo da nuevo
aire a Fl extranjero sino que también ofrece una critica de
la Argelia poscolonial: un pais nuevo que Camus, un fran-
cés pobre nacido en Argel, no vivié para ver.

Lo que mds me impresioné de la escritura de Daoud,
tanto en su periodismo como en su novela, fue el arrojo
con el que defiende la causa de la libertad individual: un
arrojo que, me parecid, lindaba con la imprudencia en
un pafs donde las pasiones colectivas relacionadas con la
nacién y la fe son muy exaltadas. Me pregunté si su expe-
riencia podria arrojar alguna pista sobre el estado de la
libertad intelectual en Argelia, un hibrido muy peculiar
de democracia electoral y Estado policial. El afio pasado
obtuve una suerte de respuesta. Daoud ya no era solo un



escritor; era alguien por quien habia que tomar partido,
ya fuera en Argelia o en Francia.

Su calvario comenzé el 13 de diciembre durante
una gira para promocionar su libro en Francia, donde
Meursault fue muy aclamado por la critica, vendié mas
de cien mil ejemplares y estuvo a dos votos de obtener
el prestigioso Premio Goncourt. Daoud apareci6 en el
programa nocturno de entrevistas On n’est pas couché (“No
estamos dormidos”) y, me coment6 después, “senti como
si llevara todo el peso de Argelia sobre mis hombros”.
Repetidamente le dijo a Léa Salamé, una periodista fran-
co-libanesa, y una de las participantes en el programa,
que ¢él se considera argelino, no drabe (una posicién no
del todo inusual en Argelia, pero a la que se oponen los
nacionalistas drabes). Daoud afirmé también que habla-
ba un idioma llamado “argelino”, no drabe. Dijo que pre-
ferfa encontrarse con Dios él solo, a pie, y no en “una
excursion organizada” para ver una mezquita, y que la
ortodoxia religiosa se habia convertido en un obstéculo
para el progreso del mundo musulman. Daoud no decla-
16 en el programa nada que no hubiera dicho ya en sus
columnas periodisticas o en su novela. Pero hacer esas
declaraciones en Francia, que habia dominado Argelia
de 1830 a 1962, hizo que en su pais personas que normal-
mente son indiferentes a la prensa escrita en francés le
prestaran atencién.

Una de esas personas fue un oscuro iman llamado
Abdelfatah Hamadache, de quien se decia habia sido
informante para los servicios de seguridad. Tres dias
después de que Daoud apareciera en la television fran-
cesa, Hamadache escribi6 en su pdgina de Facebook
que Daoud —un “apéstata” y un “criminal que ha adqui-
rido caracteristicas sionistas”— debia enfrentar juicio y
ser ejecutado publicamente por insultar al islam. No era
realmente un llamado a asesinar a Daoud: Hamadache
hacia ese reclamo al Estado, no a los yihadistas freelance.
Pero Argelia es un pais en el que més de setenta perio-
distas fueron asesinados por rebeldes isldimicos duran-
te la llamada Década Negra, la guerra civil de los afios
noventa del siglo pasado. Con frecuencia esos asesina-
tos estaban precedidos por cartas llenas de amenazas,
panfletos, o grafitis en las paredes de las mezquitas. La
“fetua de Facebook” de Hamadache, como se le conocié,
era algo nuevo y extraordinariamente descarado, por-
que la firmaba con su nombre. Esto causé un gran cla-
mor, y no solo entre los liberales. Ali Belhadj, lider del
proscrito Frente Isldmico de Salvacién (Fis), criticé dura-
mente a Hamadache, aseverando que no tenfa autoridad
para llamar apéstata a Daoud y que solo Dios tenfa dere-
cho a decir quién era o0 no musulman, lo que, en opinién
de algunos, significa que el F1s vio a Hamadache como
un instrumento del Estado. De hecho, aunque el minis-
tro de Asuntos Religiosos, Mohamed Aissa, un hombre
de modales apacibles y estudios sufistas, salié en defensa de
Daoud, el gobierno mantuvo una extraia neutralidad y
se neg6 a responder cuando Daoud interpuso una queja
contra Hamadache por incitacién a la violencia.

Esa neutralidad refleja algo mucho mds profundo que
una conveniencia politica. La principal leccién que el

Estado argelino extrajo de la guerra de diez afios con los
insurgentes isldmicos fue que el islamismo no puede ser
derrotado en el campo de batalla: tiene que ser incorpo-
rado, no aplastado. De hecho, Argelia va una década ade-
lante de otros paises donde las élites laicas chocan con los
movimientos islimicos poderosos respecto a c6mo deben
ser los nuevos gobiernos después de los levantamientos
drabes. Ahora Argelia es un pais préspero y confia cada
vez mds en que su modelo de reparto de poderes puede
y debe exportarse a paises vecinos como Libia y Tdnez.
Sin embargo, el caso Daoud estd poniendo a prueba el
modelo argelino.

Cuando tomé un vuelo a Oran el 15 de enero de este afio,
la guerra sobre la blasfemia se habia extendido a Francia,
después de que las oficinas de Charlie Hebdo fueran ataca-
das por yihadistas franceses, dos hermanos de ascendencia
argelina. En Ordn los seguidores de Daoud habian dicho:
Todos somos Kamel Daoud; ahora millones de personas en
Paris decfan Je suis Charlie. Me pregunté de qué manera
los eventos de Paris afectarfan la situacién de Daoud. Al
transbordar en Orly, abri el periédico Le Monde para bus-
car una entrevista con Daoud sobre Charlie Hebdo. En ella
Daoud manifestaba su temor de que se produjeran répli-
cas a menor escala del 11-s.

Ser un escritor argelino es ser estudiante de la violen-
cia politica. Argelia obtuvo su independencia de Francia
en 1962, tras una de las guerras de descolonizacién mds
prolongadas y sangrientas del mundo. Su sistema politi-
co, a quien la gente se refiere solo como pouvoir, o poder,
tiene una fuerte influencia de los muyahidines, los “gue-
rreros sagrados” del Frente de Liberacién Nacional (FLN)
que lucharon contra Francia. Abdelaziz Buteflika, el pre-
sidente argelino de 78 afios de edad, que ahora estd en su
cuarto mandato y que gobierna desde una silla de rue-
das equipada con un micréfono porque su voz es ya muy
tenue, se unié al FLN en 1956. Se dice que vive en una villa
en las afueras de Argel y que solo puede trabajar unas
horas al dfa. Cuando en noviembre estuvo hospitalizado
en Francia, Daoud escribi6 sobre su régimen: “Incluso la
pregunta misma de qué viene después se ha vuelto secun-
daria: no hay vida antes de la muerte, ¢ por qué preocupar-
se entonces de la vida después de la muerte?” Buteflika
no es la Gnica figura importante en el pouvoir a la que se le
acaba el tiempo. Quienes encabezan el ejército y los ser-
vicios de inteligencia tienen alrededor de setenta afios de
edad. Argelia enfrenta la crisis de una posible triple suce-
sién en un momento en que los precios del petréleo estan
en declive. Una bajada precipitada del precio del petré-
leo podria impulsar a Argelia hacia una “ruptura violen-
ta”, afirma Daoud.

Nadie sabe a ciencia cierta si el pouvoir tiene un plan
de transicién para la era posterior a Buteflika porque sus
maquinaciones son absolutamente oscuras. Es algo deli-
berado: cuando el expresidente francés Nicolas Sarkozy
pregunté a un ministro argelino por qué el gobierno era
tan opaco, se dice que el ministro respondié: “Porque en
eso radica nuestra fuerza.” El c6digo de secretismo impe-
netrable, como tantas otras cosas en Argelia, es producto
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de la Guerra de Independencia. El secretismo era una
necesidad para una insurgencia anticolonial que lucha-
ba contra uno de los ejércitos mds poderosos del mundo,
pero siguié siendo el modus operandi del pouvoir des-
pués de la independencia. Se gobierna Argelia comossila
guerra nunca hubiera terminado. Cada nueva crisis (las
revueltas del pan, la guerra civil, las protestas de los bere-
beres, la Primavera Arabe) ha justificado una posicién
de guerra permanente. Y cada emergencia ha retrasado
el asunto de “qué pasa después de la liberacién”, como
dice Daoud: “/La meta es tener suficiente alimento, sufi-
ciente vivienda? ¢Por qué no hemos hecho de la felicidad
una de nuestras metas?” Esta es la pregunta de un joven,
pero Argelia no ha sido gobernada por un joven desde la
década de 1960.

Hoy los décideurs argelinos —los hombres que toman
las decisiones, en oposicién a los politicos que discuten
en su plural pero impotente Asamblea Nacional— asegu-
ran que su legitimidad se basa en dos hechos. El primero
es que libraron a Argelia de ser gobernada por france-
ses. El segundo es que derrotaron la oleada de terrorismo
isldmico en la década de 1990. Para Daoud ninguno de
los dos logros resulta suficiente. Argelia serd verdadera-
mente libre solo cuando se “libere de sus libertadores”.
No se trata tnicamente de derrocar al gobierno, algo

ue Daoud cree que fue la gran ilusién de la Primavera
Arabe. También la sociedad tiene que cambiar si es que
Argelia quiere liberarse de los grilletes del autoritarismo
y la fe isldmica.

Los textos de Daoud han atraido a muchos lectores
bien situados. Con frecuencia recibe llamadas de inte-
grantes del pouvoir. Manuel Valls, el primer ministro de
Francia, lo llamé hace poco para expresarle su admiracién
por Meursault. “Los hombres que estdn en el poder se sien-
ten fascinados por personas como yo. No tengo un Estado
ni un ejército. Solo soy un tipo con un departamento y un
auto. Pero soy libre y quieren saber: JPor qué eres libre?”

El16 de enero, el dia que llegué a Argelia, miles de mani-
festantes, incluido Hamadache mismo, marcharon hacia
la Place de la Poste en el centro de Argel después de las
oraciones del viernes, en claro desafio a la prohibicién
de manifestaciones que hay en la capital. La concentra-
cién en defensa de Mahoma se habfa convocado como
protesta contra la caricatura aparecida en la portada
de Charlie Hebdo tras la masacre en Parfs. Aissa, ministro de
Asuntos Religiosos, se oponia a las manifestaciones, pero
la indignacién por las caricaturas era muy reciente y los
predicadores salafistas pudieron avivarla con facilidad. Je
suis Mobamed era una de las consignas mas comunes, una
frase curiosa para denunciar la blasfemia, porque algu-
nos musulmanes consideran blasfemo el hecho de decla-
rarse uno mismo profeta. (La consigna Je suis Mobamed la
promovié el tabloide drabe Echorouk, plataforma de dia-
tribas contra Daoud, pero después la frase se recompu-
s0 a Je suis avec Mobamed: yo estoy con Mahoma.) J6venes
ondeaban la bandera negra del Estado Islamico en Iraq
y en Siria, y declararon mdrtires a los asesinos de Paris.
Al igual que muchas manifestaciones en Argelia, esta se

convirtié en un disturbio y no pocos cristales se rompie-
ron en nombre del profeta. Hamadache fue arrestado en
Belcourt, el sitio donde crecié Camus, y ahi se le detuvo
brevemente por haber participado en la manifestacién.

Las protestas en Ordn, donde el sentimiento antiisla-
mista es muy fuerte, resultaron ser mucho menores que en
Argel, pero lo bastante escandalosas como para detener el
trénsito. Yo iba del aeropuerto al hotel con Robert Parks,
un académico estadounidense muy cercano a Daoud.
Parks, director de un centro de investigacién en Orédn
desde 2006, me habia dicho que Argelia estaba recobran-
do su confianza de manera lenta pero segura. Me conté
que los argelinos se sentian agradecidos por haber logra-
do evitar el tumulto de las revueltas drabes, gracias a lo
cual habian podido hacer una valoracién més sobria, sen-
sata y favorable de sus propias condiciones. Pero cuando
un grupo de jévenes manifestantes vino hacia nosotros,
Parks vir6 bruscamente hacia una calle secundaria: temia
que nos confundieran con franceses.

La audacia con la que los islamistas tomaron las calles
era un recordatorio del acuerdo al que habian llegado con
Buteflika poco después de su llegada al poder en 1999. Su
“proyecto de reconciliacién” ofrecfa amnistia a quienes
habian luchado en la guerra civil de 1992-2002, siempre y
cuando depusieran las armas. El pouvoir nunca negocié con
el ala politica del Fis: prefiri6 tratar con los rebeldes armados
a puerta cerrada. Las fuerzas de seguridad responsables de
asesinatos extrajudiciales y desapariciones no enfrentaron
cargos. A los combatientes islamistas les fue todavia mejor.
Bajaron del maquis, la resistencia en las montanias, y volvie-
ron a la mezquita. Se dijo que a muchos se les dio empleo y
propiedades. La paradoja de la reciente guerra civil es que
aunque los islamistas no lograron derrocar al Estado, el pro-
yecto de reconciliacién de Buteflika les permitié aumentar
su presencia desde dentro. En efecto, ahora los islamis-
tas son un ala del pouvoir, que no solo los ha tolerado, sino
que les ha permitido participar en la Asamblea Nacional.
Y para los generales argelinos, que son quienes mds influ-
yen en la toma de decisiones, su presencia tiene el atracti-
vo extra de que sirve para advertir a los otros argelinos —asi
como alos aliados de Argelia en Washington y Paris—sobre
lo que podria ocurrir si el ejército y los servicios de inteli-
gencia relajaran su control.

No cabe duda de que Argelia ha dado grandes pasos
desde la Década Negra. Aunque Buteflika practicamen-
te no ha aparecido en pablico desde que sufrié un derra-
me cerebral en 2013, sigue siendo bastante popular, acaso
porque no hay otra alternativa y porque se le reconoce el
haber reconstruido Argelia al término de la guerra civil.
Cuando en 2003, el aio después del fin oficial de la gue-
rra, hice un reportaje desde Argelia, este era un pais con-
vulso, traumatizado, y la gente atin temia que hubiera
coches bomba y falsos retenes montados por los rebeldes.
Aunque los yihadistas radicales siguen activos en el este y
en el sur, hoy dia Argelia es un pais seguro y sin grandes
riesgos, no solo en las ciudades sino en las carreteras que
las conectan. La nueva autopista Este-Oeste se construyé
con mano de obra china y ha reducido el tiempo de viaje
entre Argel y Ordn a menos de la mitad: antes el mismo



trayecto podia tomar diez horas en coche. La economia
aun depende, sobre todo, del gas y el petréleo (constitu-
yen mds del noventa por ciento de sus exportaciones), pero
tiene casi doscientos mil millones en reservas de mone-
da extranjera. Argelia se ha ganado la admiracién de las
potencias occidentales, sobre todo de Estados Unidos, por
la forma en que han llevado el contraterrorismo regional,
el profesionalismo y la eficiencia de sus servicios de inte-
ligencia y sus habilidosos recursos diplomaticos en Ttnez,
Libia y Mali. En palabras de Ramtane Lamamra, su enér-
gico ministro de Relaciones Exteriores, Argelia “es expor-
tador de seguridad y estabilidad”.

El pouvoir ha sido muy astuto para mantener esa esta-
bilidad. A inicios de 2011 hubo algunas manifestaciones
contra el gobierno después de que Mohamed Bouazizi
se inmolara en Tunez pero, como suele hacer, el pouvoir
las contuvo movilizando a miles de policias en la capi-
tal, bajando el precio del aztcar, la harina y el aceite, y
ofreciendo dinero en efectivo a los jovenes que quisieran
iniciar (o que afirmaran querer hacerlo) su propio nego-
cio. “La Primavera Arabe es un mosquito al que le hemos
cerrado las puertas en este pais”, se regode6 durante un
discurso el primer ministro Abdelmalek Sellal, quien des-
pués hizo referencia a una marca de insecticida: “Si inten-
ta volver a entrar, lo combatiremos con Fly-Tox.”

El pouvoir no es ni laico ni islamista: ha seguido una politi-
ca de indecisién deliberada, tolerando a islamistas radica-
les como Hamadache a la vez que se hace de la vista gorda
ante lo que Parks me describié como un “fragil experi-
mento” de liberalizacién cultural. El mejor sitio para pre-
senciar ese experimento es Ordn, el lugar de nacimiento
del rai, un pop argelino que fusiona la musica drabe y
espafola con el disco y el hip-hop. En mi primera noche
en Ordn, apenas unas horas antes de las manifestaciones
contra Charlie, fui a un centro nocturno con Parks y con
una amiga suya, la poeta Amina Mekahli. Admiradora
de Philip Roth, Mekahli cité de memoria un pasaje de
La mancha bumana, 1a novela de Roth sobre Coleman Silk,
un profesor universitario negro que se hace pasar por
blanco. Amina dijo que eso hablaba directamente de la
angustia de la doble vida argelina. Los cabarets de Oran
son bésicamente clandestinos, pero logramos entrar. Un
mesero nos trajo una botella de Johnnie Walker etique-
taroja y un plato de fruta fresca. La mayoria de los clien-
tes eran argelinos de entre veinte y treinta afios. Por todos
lados me rodeaban pantalones estampados de piel de leo-
pardo, minifaldas, imitaciones de bolsos de Louis Vuitton
y lapiz de labios. Mekahli me present6 a un amigo suyo
a quien llamé Gigi, el “famoso homosexual”. Me explicé
que Gigi, un hombre dulce y andrégino de unos cuaren-
ta afios, hace el papel de celestino afuera de los bafios del
bar. Si un joven quiere acercarse a una muchacha, se lo
dice a Gigi, y cuando la chica sale del bafio, le comenta el
interés del joven. “Lo fascinante de Gigi es que proviene
de un barrio de clase trabajadora y se le acepta, aunque
la palabra gay nunca se menciona”, dijo Mekahli. Yo esta-
ba menos fascinado con Gigi que Mekahli, pero de pron-
to recordé el comentario de Camus de que Orén es una

ciudad “donde uno aprende las virtudes, sin duda provi-
sionales, de cierto tipo de aburrimiento”.

Por supuesto, Ordn ha cambiado desde la época de
Camus. Bajo el gobierno francés era una ciudad europea.
Tras la independencia, los europeos huyeron en masa
y migrantes llegados de pueblos cercanos ocuparon sus
casas. Otros hallaron vivienda, lagubre pero gratuita, en
complejos habitacionales de estilo soviético, construi-
dos por el Estado. En los tltimos afos los edificios se han
vuelto mds altos: los hoteles Sheraton y Méridien pare-
cen importados de Dubdi. Sin embargo, Ordn conser-
va su cardcter linguido y mediterrdneo. En los cafés los
hombres dan sorbitos a sus tazas de café o té de hierba-
buena. Los restaurantes que estdn a orillas del mar ofre-
cen pescado a la parrilla, paella y vistas maravillosas del
Mediterrdneo, en tanto que en los puestos callejeros se
sirve calentita: una baguette rellena de puré de garbanzo,
un sandwich que trajeron a Argelia los colonos espanoles.
En la calle la mayoria de las mujeres usan hiyab. Pero en los
centros nocturnos como aquel al que fuimos, los jévenes
bailan, beben y, como escribié Camus en 1939, “se encuen-
tran, se miden y se evaluan, felices de vivir y figurar”.

Llegamos a medianoche y la muchedumbre pare-
cia dubitativa, pero cuando a las dos de la manana sali6
a escena Cheba Dalila, una cantante de rai con una voz
profunda como la de Nina Simone, la pista de baile se
llen6. Micréfono en mano, pasé de mesa en mesa reci-
biendo billetes de quienes le pagaban para que mencio-
nara sus nombres en sus canciones. El bajo era tan potente
que me retumbaba en el vientre. Una mujer con ajustados
pantalones de mezclilla llevaba una camiseta que decia
“Detroit 1983”; parejas de hombres bailaban con mujeres,
era evidente que su interés estaba el uno en el otro. Tomé
una foto pero Hadli, el hijo de Mekahli, me dijo que no lo
hiciera: “Este lugar es de la mafia.” La “mafia” gana dine-
ro con alcohol de contrabando y prostitutas (y, al pare-
cer, habia prostitutas en el lugar). “Para mi, sitios como
este son una reapropiacién de la identidad argelina. Aqui
Francia no existe. Aqui la gente estd totalmente descolo-

nizada”, me dijo Mekahli.

La primera vez que visité a Daoud fue en un complejo
enrejado de departamentos en las afueras de Ordn estaba
en piyama viendo la televisién con su hijo de doce anos.
Hacia varias cosas a la vez: hablaba y hablaba sobre las dlti-
mas noticias, escribfa correos electrénicos, consultaba su
cuenta de Facebook, contestaba llamadas. Apenas despegd
la vista de la pantalla y temi que jamds lograramos hablar.
Me dijo que serfa més facil si me quedaba en su casa.
Dos dias después, cuando dejé mi hotel, causé un
pequefio incidente diplomdtico. El concierge sali6 a hablar
con Daoud, que me esperaba en su auto. Si me iba del
hotel, dijo muy nervioso, no habria manera de verificar
el paradero del étranger, el extranjero. No podia permi-
tirse el lujo de tener otro Hervé Gourdel en sus manos:
Gourdel, un excursionista francés, fue secuestrado y deca-
pitado el afio pasado por islamistas radicales en las mon-
tafias de Cabilia. Daoud dijo que quizd tendrfa que avisar
a la policia. Hospedar a un norteamericano sin duda
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anadirfa otra marca negra a su expediente, dijo bromean-
do; una prueba més de que se habia vendido a las fuerzas
del imperialismo. Daoud sabe c6mo piensan sus criticos,
en parte porque él mismo pensaba asi. Es exislamista y
tiene el impetu del desertor. Me conté que dos afios des-
pués de contraer matrimonio su esposa se volvié cada vez
més religiosa y empez6 a usar el biyab. Se divorciaron en
2008 después del nacimiento de su hija.

El gran tema de la escritura de Daoud es la condicién
argelina. Ser argelino, dice, es ser “esquizofrénico”, estar
dividido entre la piedad religiosa y el individualismo libe-
ral. En Ordn las vinaterias son legales pero estin ocultas;
un anillo de autos se forma alrededor de ellas los jueves
por la tarde, la noche anterior a la oracién. Cada vez mds
se acepta el sexo fuera del matrimonio, pero si una mujer
entra en un café de hombres se la ve como poco menos que
prostituta. Los argelinos se estan volviendo mas moder-
nos, pero por lo bajo, como si fueran reacios a admitir-
lo ante s{ mismos. La hipocresia puede ser otro paso en
el arduo camino hacia una sociedad mds tolerante, pero
Daoud se exaspera: “Por lo menos los islamistas han deci-
dido qué quieren ser”, comentd.

La campana de Daoud contra el islamismo le ha gana-
do adoracién, sobre todo entre los liberales y los argelinos
que hablan francés, que lo aplauden por tener posturas
que comparten pero que, por timidez, no expresan en
publico. Pero también genera un amplio rechazo, no solo
entre los islamistas sino entre nacionalistas e izquierdis-
tas que lo consideran hostil a su propia sociedad. A veces
parecerfa que Daoud los provocara, como si estuviera bus-
cando pelea. Durante la reciente guerra en Gaza, publi-
¢6 una columna titulada “Por qué no ‘soy solidario’ con
Palestina”. Daoud tampoco se solidarizaba con Israel;
simplemente, no le gustaba la implicacién de tener que
ser solidario con Palestina por ser musulman. Se oponia
alos bombardeos israelies por motivos anticolonialistas y
humanitarios, no religiosos ni étnicos. Como tal, su tema
oculto era Argelia. Lo que le molestaba en el llamamien-
to a la solidaridad con Palestina no era la causa en si, sino
la presién para unificarse, una vez mds, bajo la bandera
de la identidad 4drabe e isldmica.

La coaccién para unificar siempre ha sido una caracte-
ristica definitoria del nacionalismo argelino. Durante la
lucha por la independencia, los lideres del FLN, muchos
de los cuales eran bereberes, suprimieron la politica de
identidad bereber en nombre de una unidad nacional
contra los franceses. Como sefiala Daoud, a partir de la
independencia a los argelinos se les ha ensefiado a verse a
si mismos como pertenecientes exclusivamente al mundo
drabe isldmico y a rechazar su historia y experiencia: que
la mayoria provienen de ancestros bereberes, no drabes;
que un gran ntmero de ellos atin habla ya sea bereber,
una lengua que solo recientemente se reconocié como
idioma nacional, o francés, que después de la indepen-
dencia se volvié “extranjero”; y que incluso el drabe que
habla la mayoria de los argelinos en casa es un idioma
criollo cargado de palabras que provienen de otras len-
guas. (De ahf la insistencia de Daoud en llamarlo “arge-
lino”.) Lejos de representar una alternativa a la ideologfa

de la unidad 4rabe islamica, los islamistas argelinos pre-
dican una versién mds religiosa de ella. El resultado es
que Argelia sigue “atrapada entre el cielo y la tierra. La
tierra pertenece a los liberadores”, mientras que “el cielo ha
sido colonizado por personas religiosas que se han apro-
piado de él en el nombre de Ald”. A los argelinos “se les
ha convencido de que son impotentes; no pueden cons-
truir siquiera una pared sin ayuda de los chinos”, afir-
ma Daoud.

Esa sensacién de impotencia encuentra su expresion
fisica en la decrepitud de la infraestructura argelina. “Las
calles de Ordn son una ofrenda al polvo, a las piedras y
al calor”, escribié Camus en un ensayo. “Si llueve, es el
diluvio y un mar de lodo.” Estar lejos de las carreteras
principales no es lo mejor que puede pasarte. Una noche
lluviosa fui con Daoud en coche a una cena en un aparta-
do barrio burgués de Ordn. Las calles estaban convertidas
en un potaje color café y por poco quedamos atascados.
“Qué desastre”, dijo. Daoud, obsesionado con la pul-
critud, piensa que la tolerancia a la suciedad que hay en
Argelia es un sintoma politico, e incluso espiritual. Bajo
el régimen francés, a los argelinos se les arrebaté su tie-
rra de manera violenta. Como el interior doméstico era lo
Gnico que poseian, llegaron a considerar el espacio publi-
co algo que no les pertenecia. Al ser propiedad francesa,
ese espacio era problema de otro. Después de la indepen-
dencia, ese espacio se volvi6 problema del Estado. La reli-
gion solo reforzé la idea de que los problemas cotidianos
estan en manos de una autoridad superior. “Nuestros pro-
blemas ecolégicos también son metafisicos. La gente que
espera el fin del mundo no se preocupa por mejorar el pre-
sente”, afirmé Daoud.

Opina que el islamismo prospera en ese malestar mds
profundo. La misma sensacién de futilidad y de aburri-
miento lleva a otros a huir, incluso a arriesgarse a morir
en el mar. El hermano menor de Daoud es uno de miles
de jovenes argelinos —los llamados barraga— que han esca-
pado a Europa en barco. A él lo rescaté un navio inglés y
ahora vive, sin papeles, en el Reino Unido.

Daoud ya no es musulman practicante y se describe como
filoséficamente cercano al budismo. Le pregunté si habfa
algo en el islam que atin admirara. “La primacia de la jus-
ticia sobre la fe me resulta muy atractiva”, dijo. “También
me gusta la ausencia de intermediarios entre el individuo
y Dios. La tnica funcién del iman es oficiar misas. En
la medida en que el islam trata sobre la relacién directa
entre Dios y los creyentes, se trata de una fe muy liberal.”

Quizd estaba describiendo el islam que conocié de
nifio en Mesra, una localidad al noroeste de Argelia. Los
Daoud, dijo refiriéndose a su familia, “estaban seguros de
su fe, de modo que no sentian que tuvieran que defender-
la, a diferencia de los islamistas de hoy, que son increible-
mente frigiles”. Lo mismo puede decirse del apego de su
familia a la tierra: fueron patriotas que vivieron la Guerra
de Independencia, pero no sintieron la necesidad de negar
“las complejidades de la vida bajo el régimen colonial”.
Enla escuela Daoud aprendi6 “una sola historia”; un rela-
to en blanco y negro acerca de los infalibles muyahidines



que luchaban contra los malvados colonizadores franceses.
Sin embargo, en casa sus abuelos le hablaron de los france-
ses pobres que ellos conocfan en Mesra; de un cura caté-
lico que aliment6 a la familia en tiempos de estrechez; de
soldados franceses que preferfan desertar antes que tortu-
rar y matar. Mas tarde Daoud se enteraria de que el primer
gran amor de su padre no fue su madre, sino una francesa
con la que tuvo una relacién durante la guerra.

Daoud, el mayor de seis hermanos, nacié en 1970,
cuando Argelia se consideraba un éxito poscolonial. Su
presidente, el coronel Houari Boumédiéne, enigmatico
y taciturno, era un hombre autoritario, pero transformé
Argelia en un actor regional, uno de los lideres del movi-
miento de los paises no alineados. Bajo el régimen de
Boumédiéne, que tomé el poder en un golpe militar tres
afios después de la independencia, el ejército se convirtié
en la institucién dominante de la vida argelina. Mohamed,
el padre de Daoud, era gendarme. A pesar de su pobre-
za pudo, “como miembro de una generacién ascendente”,
casarse con una mujer que venia de una familia préspera,
afincada en las afueras de Mesra y socialmente superior.

Mohamed Daoud, que estudié en escuelas francesas,
era el tinico miembro de su familia que sabia leer. Le ense-
16 el alfabeto a su hijo y compartié su pequena bibliote-
ca de libros en francés. En la biblioteca de Mostaganem,
la ciudad portuaria donde Kamel Daoud fue a la escuela,
ley6 a Jules Verne, Dune y obras de mitologia griega. Pero
el libro que més lo cautivé fue El renacimiento de las ciencias
religiosas, de Abu Hamid al-Ghazali, un te6logo persa del
siglo X1 quien, tras una crisis de fe, intent6 purificar su
alma a través de experiencias misticas. Daoud dice que
después de leer a Al-Ghazali a los trece afios “el Cordn ya
no fue suficiente para mi. Era tan solo el rostro visible de
un texto oculto”. A fin de descifrar aquel texto oculto mds
sagrado, se volvié cada vez mds ascético. Se metia una pie-
dra en laboca para no hablar, después de leer que el silen-
cio abre el corazén a Dios. Daoud queria ser escritor, pero
también queria ser imdn. “Era una contradiccién, pero no
lo vivi como algo contradictorio. Cuando se reza, se cons-
truye significado, igual que cuando uno escribe. Dios es tu
unico lector, pero en esencia es lo mismo.”

Al principio el Cordn gané. Para un ambicioso argelino
adolescente a inicios de los afios ochenta, la religién ofre-
cfa una carrera més prometedora que el camino de la lite-
ratura. El presidente Chadli Bendjedid, que llegé al poder
en 1979, dos meses después de la muerte de Boumédiene,
eché para atrds el proyecto socialista de tierra y reforma de
su predecesor y liberaliz6 la economia. Las tiendas esta-
ban inundadas con productos de consumo de Occidente,
pero la “desboumédiénizacién” dejé un vacio ideol6gi-
co. Bendjedid lo llené con el islam y la identidad drabe.
Reprimi6 la Primavera Bereber de 1980, un movimiento
no violento que hacfa un llamado a reconocer la cultura y
el idioma bereberes, intensificé la educacién arabizante e
impulsé una ola de construccién de mezquitas.

Envalentonado por estos cambios, el movimiento isla-
mista, que bajo el régimen de Boumédiéne habia perma-
necido bajo control, comenzé a entrenar a una generaciéon
de jovenes militantes. Daoud, un joven mistico musulman

que llevaba djellaba y turbante, fue reclutado por su pro-
fesor de geografia, miembro de una cédula islamica.
Lo familiarizé con los escritos de Abul Ala Maududi,
Sayyid Qutb y Hasan al-Banna —los fundadores del isla-
mismo sunita moderno—y lo convencié de que la salva-
cién individual que buscaba solo podia lograrse a través
de una salvacién colectiva, en la forma de un Estado isl4-
mico. Daoud se dejé crecer la barba, repartia folletos y se
convirti6 en el imdn de su secundaria. Durante un cam-
pamento de verano dirigido por islamistas, “viviamos
como si fuéramos compaiieros del profeta”. Los jovenes
militantes del emergente movimiento isldmico argeli-
no eran entrenados en campamentos y en clubes atléti-
cos, y Daoud parecia estar en el camino de convertirse en
un lider. Pero al cumplir los dieciocho afios abandoné el
movimiento. “Sent{ que tenia derecho a vivir y a rebelar-
me. Y estaba cansado. En cierto momento, ya no sentia
nada. No sé si esto es lo que significa perder la fe. Pero lo
que resulta peligroso para una persona religiosa no es la
tentacion, sino la fatiga.”

El 5 de octubre de 1983, tres meses después de la rup-
tura de Daoud con el islam, Argelia sufri6 la primera de
una serie de violentas manifestaciones contra el gobier-
no. Daoud fue a Mostaganem armado con una cadena,
dispuesto a “romper cosas”. Cuando llegé los militares
habfan comenzado a dispararle a la gente. Un anciano
trat6 de usarlo como escudo humano. A Daoud lo salvé
una mujer que lo tomé del brazo y, haciéndose pasar por
su madre, lo llevé a un lugar seguro. “Estaba furioso con
esa generacién de hombres capaces de esconderse detrés de
un joven. Me parecié muy simbélico”, dijo. Cientos
de argelinos murieron en el Octubre Negro. Al afio
siguiente se adopt6 una nueva constitucién que legaliza-
ba la existencia de partidos politicos distintos al Frente de
Liberacién Nacional y, por lo tanto, el desmantelamiento
del Estado unipartidista. El Frente Islimico de Salvacién
emergié como el partido de oposicién més poderoso
del pafs.

En enero de 1992, el ejército cancel6 la segunda vuelta de
las elecciones nacionales para evitar que el Frente Isldmico
de Salvacion llegara al poder. Privados de la victoria en las
urnas, los islamistas tomaron las armas y estall6 una brutal
guerra civil. Daoud, que estudiaba literatura francesa en la
Universidad de Oran, se oponia a que se cancelaran las elec-
ciones, pero “en realidad no me importaba. Era un indivi-
dualista. Detestaba a todo el mundo. Vefa todo desde una
distancia y pensé: van a acabar devorandose unos a otros”.
Habia optado por una forma de rebelién mucho mds perso-
nal, en la literatura, la musica, la cerveza, aunque no probé
el vino, una bebida que estd especialmente proscrita en el
Cordn, hasta los treinta afios. Ley6 a Baudelaire, Borges y
al poeta sirio Adonis, y comenzé a escribir poesfa y ficcién.

Después de la universidad Daoud empez6 a trabajar
como reportero de nota roja en un tabloide mensual lla-
mado Detective. (“Lo que hace a The wire tan buena serie
es que es una colaboracién entre un escritor y un policia,
que son los perros del mundo.”) A través de sus viajes a
pequerios pueblos remotos, donde escribfa sobre juicios
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por homicidios y crimenes sexuales, Daoud descubrié lo
que ¢l llama “la verdadera Argelia”. Cuando Detective se
acabé en 1996, Daoud empez6 a trabajar en Le Quotidien
d’Oran. Mientras otros periodistas se quejaban del peli-
gro que representaban los rebeldes isldmicos, Daoud
alquil6 un burro y fue a entrevistarlos. Hizo reportajes
sobre algunas de las peores masacres de la guerra civil,
incluyendo las matanzas de 1998 en el pueblo de Had
Chekala, donde mds de ochocientas personas fueron ase-
sinadas. Daoud me dijo que su trabajo como reportero le
hizo sospechar de las “posturas endurecidas y los andli-
sis grandilocuentes”, y esa sensibilidad infundié los arti-
culos de opinién que empez6 a escribir en Le Quotidien.
Daoud no defendia ninguna ideologia, solo hablaba en
nombre propio y de nadie mas. Para sus nuevos admi-
radores esto era algo digno de celebrarse: el surgimien-
to de un espiritu libre auténticamente argelino. Para sus
adversarios Daoud se volvié el rostro de la Generacién-Yo
de Argelia: egoista, vacia, antiargelina.

Meursault, caso revisado surgié de uno de sus articulos. La
premisa resulta ingeniosa: plantea que El extranjero, nove-
la acerca del asesinato de un drabe que no tiene nom-
bre en una playa de Argelia, era una historia real. Bien
podria haberlo sido desde la perspectiva de muchos arge-
linos; desde hace tiempo los criticos nacionalistas hablan
de El extranjero como si el homicidio que describe hubiera
ocurrido en realidad y Camus, cuya oposicién a la inde-
pendencia resultaba dificil de perdonar para muchos
escritores argelinos, fuera quien lo cometié. El golpe de
inspiracién de Daoud consisti6 en dar un paso mds y
hacer de Meursault, el asesino ficticio, autor de la nove-
la de Camus. As{ como en El extranjero nunca se mencio-
na el nombre del “4drabe”, lo mismo sucede en Meursault,
caso revisado con el de Camus.

Meursault es un mondlogo confesional, en la linea de
La caida de Camus, que un argelino llamado Harun diri-
ge a un francés, cuyo nombre no se menciona, en un bar
de Oran. Musa, hermano de Harun, fue asesinado en 1942
por un colono francés llamado Meursault, que adquiri6
fama describiendo el asesinato en una novela titulada
El otro. Ya anciano, Harun estd decidido a darle a su her-
mano un nombre y una historia, y a corregir la versién de
los hechos que popularizé Meursault. En la primera mitad
del libro se dedica justamente a eso, ajustando una vieja
cuenta pendiente como la que los nacionalistas argelinos
—y criticos poscoloniales como Edward Said, que ridicu-
1iz6 la “incapacitada sensibilidad colonial” de Camus—
tenfan con Fl extranjero.

Pero en la segunda mitad de su novela, Daoud mues-
tra la poca relevancia que esa critica tiene en el presente
de Argelia, y niega al lector la satisfaccién fécil de la jus-
ticia anticolonial. Aqui quien estd en juicio es Argelia, no
Camus. Nos damos cuenta de que Harun es un extranje-
ro en un pais rebasado por el fervor religioso. La mezqui-
talocal le parece tan imponente que “impide ver a Dios”.
El hombre que recita el Corédn parece “interpretar por tur-
nos el papel de torturador y el de victima”. El viernes la
gente deambula en chanclas y piyamas arrugadas “como si
ese dia estuviera dispensada de las exigencias de la

urbanidad”. El viernes “no es el dfa en que Dios descansd,
es el dia en que decidi6 huir y no regresar jamas”.

Harun revela que él también ha matado. Su victima,
elegida al azar unos dfas después de la independencia, es
un francés llamado Joseph Larquais, un roumi o extranjero.
Su cémplice y facilitadora fue su propia madre, que queria
vengar la muerte de su hijo. Las nuevas autoridades lo cas-
tigan no por el hecho sino por el momento en que cometié
el asesinato: lo hizo después del 5 de julio de 1962, Dfa de
la Independencia, de modo que el homicidio que come-
te no es un acto de liberacién sino un bochorno para el
régimen. Buscando a su hermano, Harun encuentra a su
doble: él es el hermano argelino de Meursault, un asesino
en circunstancias igualmente absurdas, un extranjero en
una tierra atrapada entre “Ald y el aburrimiento”. Cuando
un imdn lo urge que acepte a Dios antes de que sea dema-
siado tarde, Harun lo rechaza con violencia, casi con las
mismas palabras que Meursault emplea en su conversa-
cién con el sacerdote que le ruega aceptar a Cristo antes de
ser ejecutado. “Me quedaba tan poco tiempo que no que-
ria perderlo en Dios”, dice. “Ninguna de sus certidumbres
valfa un cabello de la mujer que amé.” Esta es solo una de
las muchas lineas tomadas de Camus. Meursault es menos
una critica de El extranjero que su secuela poscolonial.

“El extranjero es una novela filoséfica pero solo somos
capaces de leerla como una novela colonialista”, respon-
di6 Daoud cuando le pregunté qué lo atrajo a la obra de
Camus. “La pregunta mds profunda que hay en Camus
es de orden religioso: dQué hacer en relacién a Dios si
Dios no existe? La escena mds poderosa en El extranjero
es la confrontacién entre el sacerdote y el condenado.
Meursault es indiferente hacia las mujeres, hacia el juez,
pero estalla en célera ante el cura. Y en mi novela, es
alguien que se rebela contra Dios. Para m{ Harun es un
héroe en una sociedad conservadora.”

En Argelia Editions Barzakh publicé Meursault en 2013
con grandes ventas y un gran numero de resefias posi-
tivas. Pero cuando al afio siguiente la novela se publicé
en Francia en la prestigiosa editorial Actes Sud de Arlés
y, sobre todo, cuando fue nominada como finalista para
el premio Goncourt en septiembre de 2014, empez6 a
causar controversia en Argelia. Medio siglo después de
la independencia, 1a vida intelectual argelina existe bajo la
sombra de su antiguo ocupante. Para muchos intelectuales
argelinos era inconcebible que Daoud triunfara en Francia
sin ayuda de la ubicua pero invisible e invariablemente
siniestra main étrangére, 0 “mano extranjera”.

En cierto sentido, la “mano extranjera” es el francés
mismo, el idioma que muchos escritores argelinos ain
prefieren al drabe, pero que para los argelinos més jovenes
ahora es un idioma extranjero: el que aprenden a hablar
solo si es el que se habla en casa o si eligen estudiarlo en
la escuela, como Daoud. Un viernes por la mafiana fui a
ver a la novelista Maissa Bey, una de las escritoras arge-
linas en francés mas distinguidas del pais, a su casa en
Sidi Bel Abbes, un pueblo pintoresco y ruinoso. Era dia
de oracién asf que las calles estaban desiertas. Los euca-
liptos proyectaban delicadas sombras en los muros de los



edificios pintados en brillantes tonos de azul, rosa y ama-
rillo. Bey, nacida en 1950, es hija de un maestro de escuela
nacionalista, torturado y asesinado por el ejército francés
cuando ella tenfa seis afios. Al igual que Daoud, ha escri-
to de manera elocuente acerca de los traumas de identi-
dad de Argelia y el pluralismo reprimido por la retérica
de la unidad nacional. Al igual que Daoud, ha rendido
tributo a Camus como argelino. “Muchos argelinos no
pueden imaginar que no escribas para Francia si escribes
en francés. Es como si para ellos la guerra nunca hubiera
acabado”, me dijo. La persistencia de este complejo colo-
nialista, considera, explica por qué existe un sentido tan
agudo de tabu entre los escritores argelinos de hoy. “Hay
temas que sencillamente no se pueden tocar, el islam
por encima de todos. Es sagrado, y aunque critiques la
forma en que se practica y no a la religién en si, como lo
hizo Kamel, tus palabras serdn malinterpretadas y nadie
lo sabrd, porque esos rumores adquieren fuerza y son
manipulados por el pouvoir. Y si cuestionas el discurso ofi-
cial sobre la relacién de Israel o de Francia con Argelia,
estds buscando problemas.”

El ataque mds sorprendente contra Daoud no viene de
un yihadista sino de un colega dedicado a romper tabues:
el novelista Rachid Boudjedra, que huyé de Argelia hace
cuatro décadas bajo amenaza de los islamistas. Boudjedra,
también autor de Editions Barzakh, obtuvo notoriedad
en 1969 cuando publicé, en francés, El repudio, una nove-
la sobre un joven cuyo padre abandona a su madre para
casarse con una mujer mucho mds joven. Venga la humi-
llacién de su madre acostindose con su madrastra; su
hermano homosexual se suicida después de una rela-
cién con un judio. Empapada de fluidos corporales —san-
gre, heces, semen—y llena de graficas descripciones de
masturbacion, El repudio fue un acto de rebeldia literaria
extrema. Poco después de su publicacién, Boudjedra se
exili6 en Parfs, luego en Marruecos durante los siguientes
seis afios. AUn conserva un departamento en Parfs, y tras
un breve periodo en que escribi6 en drabe, ha vuelto a
escribir en francés. Si alguien estaba en posicién de com-
prender las dificultades de Daoud era Boudjedra. En vez
de eso, ridiculizé la novela de Daoud llamandola “medio-
cre” en Ennahar, el canal drabe de television por cable que
ese mismo dia le brindé una plataforma a Hamadache.
Después, dijo que Daoud era “uno de esos escritores que
tratan de conseguir un visado literario y van a Francia a
lamerles las botas”.

Boudjedra tiene fama de ser muy dificil. Pero su des-
dén no es solo suyo y refleja un prejuicio de clase mucho
mds extendido. De joven, Boudjedra luché en la Guerra
de Independencia y proviene de una prominente familia
rural, mientras que Daoud es un hombre que se ha hecho
a sf mismo y proviene de un pueblo perdido. Un amigo
que pertenece al negocio editorial argelino lo compara con
Rastignac, el advenedizo que trepa en la escala social en
La comedia bumana de Balzac. Para los intelectuales argeli-
nos de izquierda eso hace de Daoud un arribista de pro-
vincias en vez de un intelectual genuino.

El dia después de ver a Bey en Sidi Bel Abbes,
tomé el tren de las ocho de la mafiana de Ordn a Argel

para visitar a viejos amigos, entre ellos el historiador
Daho Djerbal, a quien conoci aqui en 2003. Me pare-
cié que Argel habia cambiado mucho. Al recorrer la rue
Didouche Mourad, la principal avenida comercial, vi
una ciudad que habia recobrado la vida, al menos la vida
comercial. Vi una tienda Swatch, joyerias, agencias de
viajes, boutiques de moda. Los cafés en las aceras estaban
llenos de gente. En la Place de la Poste, cientos de per-
sonas, en su mayoria hombres, veian la Copa de Africa
en una pantalla gigante colocada en el exterior. Eché un
vistazo a una encantadora libreria nueva, en las cercanias
de otra que perteneci6 a Joaquim Grau, un pied noir que
en 1994 muri6 asesinado a tiros por radicales isldimicos.
El mercado al aire libre que serpentea por Bab el Oued,
un barrio de clase trabajadora que alguna vez fue bastiéon
islamista, no era menos vibrante. Los puestos estaban Ile-
nos de aparatos eléctricos y ropa chinos, cb y bvp, y fru-
tas y verduras frescas.

En la redaccién del histérico periddico que dirige,
Djerbal traté de convencerme de que esta normalidad era
una ilusién éptica, el efecto efimero de una explosién de
consumismo detonada por el precio del petréleo. No podia
durar mucho, y la vuelta a la realidad no iba a ser agradable,
me dijo. Djerbal me dio un tour d’horizon de la devastacion
causada por la liberalizacién econémica argelina: la captura
y venta de industrias estatales estratégicas a personas cerca-
nas al régimen, la acumulacién de gigantescas fortunas pri-
vadas, la emergencia de una clase media parasitaria que no
genera ninguna riqueza propia. Esas eran las personas que
yo habia visto en los comercios de la rue Didouche Mourad,
avenida que Djerbal retrataba como un pueblo Potemkin
que no sobreviviria al desplome de los precios del petré-
leo ni al fracaso del Estado argelino para diversificar la eco-
nomia. Tal vez la caida estaba por llegar, pero recordé una
crénica similar del desastre anunciado que Djerbal habia
escrito doce afios antes.

Cuando cambié de tema y mencioné a Kamel Daoud,
Djerbal se impacientd, algo poco comin en él, como si le
hubiese preguntado acerca de alguien muy por debajo de
su nivel. Me respondi6 que Daoud era parte del problema
que acababa de describir; un hijo consentido del Estado
al que atacaba. Sin embargo, tenia que admitir que era
muy buen escritor. Djerbal sonrié: “No lo suficientemen-
te bueno como para ganar el premio Goncourt. Ademds,
Francia jamds le daria el Goncourt a un argelino.” Parecia
saborear la derrota de Daoud. Continué: “Daoud repre-
senta un estrato sin legitimidad hist6rica.”

En Argelia el término “legitimidad histérica” es muy
especifico. Cuando estallé la Guerra de Independencia
en 1954, el FLN proclamo su “legitimidad histérica” como
tnico representante de la nacién argelina. Tener legitimi-
dad significa que uno representa una fuerza social colectiva
y por lo tanto tiene derecho a ser escuchado. La mayo-
rfa de los intelectuales de Argelia se dan gran importan-
cia mediante la legitimidad y el reclamo implicito de que
hablan en nombre de una causa mayor: la nacién, el pue-
blo, la clase trabajadora, los bereberes. El hecho de que
Daoud solo hable por si mismo quiza sea lo que sus criti-
cos encuentran mds perturbador.
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Una tarde en Argel provoqué una discusién de cua-
tro horas por el solo hecho de mencionar el nombre de
Daoud. Estaba en una cena que ofrecié Samir Toumi,
un escritor que vive en un aireado y elegante departa-
mento, en un edificio estilo Haussmann frente al Teatro
Nacional. La faccién a favor de Daoud estaba encabe-
zada por Sofiane Hadjadj, que dirige Editions Barzakh
con su esposa, Selma Hellal (juntos editaron la nove-
la de Daoud). La faccién en contra de Daoud estaba
representada por Ghania Mouffok, una periodista radi-
cal que admira la obra literaria de Daoud pero des-
precia sus articulos. Mouffok, a quien conocf en Argel
en 2003, acababa de regresar de hacer un reporta-
je sobre las protestas contra la extraccién de gas shale
en el sur, una regién histéricamente marginada que es
también la fuente de la riqueza que hay en Argelia: su
gas y su petréleo. El movimiento habia reavivado su
fe en el espiritu de resistencia argelino. “Cuando uno
considera todo por lo que hemos pasado —mds de un
siglo de colonizacién, décadas de dictadura, una guerra
civil brutal— es increible que seamos capaces de alzar
la cabeza. Eso es lo que Kamel Daoud no ve”, me dijo.

Con una copa de vino en una mano y un cigarrillo en
la otra, expuso los argumentos de la acusacién. Daoud
“escribe como si el imperialismo y el capitalismo no exis-
tieran”. Daoud se “odia a si mismo”. “No es sorprendente
que el narrador de Kamel se sienta mds cerca del hom-
bre que asesina al drabe. Solo hay que leer sus articulos.”
La novela era excelente, pero habia algo “sospechoso” en
el éxito obtenido por su libro en Francia. “Creo que hace
que el lector blanco se sienta cémodo”, afirmé Mouffok.

“dQué pais crees que fue el primero que quiso traducir
la novela de Kamel?”, interrumpié Hadjadj: “Vietnam.”

“Me importa un carajo si la novela estd traducida o no
en Vietnam”, respondié Mouffok. “Me preocupa lo que
ven en ella los franceses.”

Aspiré hondamente su cigarrillo e hizo una pausa:
“Mira, yo adoro a Kamel. Estuvo brillante en On n'est pas
couché, donde se mostré atractivo, elocuente y sexi. Unos
dias después lo vi en el canal Echorouk y el tipo que lo
entrevistd se dirigfa a él como si se tratara de un insecto.
Le dije a Kamel: ‘No vayas a esos programas, y no te com-
portes como si fueras culpable. Defiéndete. Argelia es un
pais que estd fracasando, donde no se te permite tener
éxitoy, silo tienes, la gente quiere que fracases. Es un pais
dificil y puede ser brutal’.”

Le pregunté a Mouffok por qué criticaba con tal
severidad a su pafs, cuando ella condenaba a Daoud por
hacer bésicamente lo mismo. Su respuesta fue que ella se
reservaba sus criticas para los poderosos, mientras que
Daoud atacaba a la gente. “Eso es pueril”, dijo Daoud
cuando le conté lo que me dijo Mouffok. “Yo no critico
a ‘la gente’, yo critico gente. ¢ Ves a ese tipo que se acaba
de pasar el seméforo? —estébamos en medio del trafi-
co—, creo que es responsable de lo que hizo. Si alguien
tira basura en la calle, es responsable de ese acto. Gente
como Ghania opina lo mismo, pero no lo escribe. En vez
de eso me acusan de odiar a Argelia: es absurdo. Claro
que el capitalismo existe, y cuando se tiene un imperio,

también hay imperialismo. Pero el imperialismo no lo
explica todo. Y no nos absuelve de solucionar nuestros
propios problemas.”

En opinién de Mouffok, el que Daoud crea en la res-
ponsabilidad individual sencillamente “reproduce el
desprecio del pouvoir por la gente”. En Argelia, acusar a
alguien de ser aliado o siquiera sentir simpatia por el pou-
voir es el as bajo la manga.

Si Daoud comparte la sombria visién de la gente
del pouvoir, el pouvoir no parece apreciarlo en abso-
luto. Cuando entrevisté a Hamid Grine, ministro de
Comunicacién, desdefié las preocupaciones de Daoud
por la fetua. “Kamel no estd mds amenazado que otros
como ¢é1”, afirmé. Hamadache, quien se inicié como
bailarin profesional, era un excéntrico sin seguidores, y
por lo tanto lo mejor era ignorarlo. “El caso ha atraido
la atencién porque vende periédicos, pero en el cora-
z6n del pais la gente habla del precio de las papas, no
de Kamel Daoud.”

Casualmente Grine habia [lamado a Daoud el dia ante-
rior. Estaba molesto por un articulo reciente de Daoud, “El
otro e suis Mobamed”, un elogio a Mohamed Aissa, ministro
de Asuntos Religiosos, por su campaiia contra la presién
que recibian los duefios argelinos de los canales drabes de
television por parte de islamistas. (“Hamid habria prefe-
rido una columna titulada ‘Je suis Hamid””, opina Daoud.)
Grine sostuvo haber sido el primero en defender a Daoud,
pero sus comentarios me parecieron menos que sinceros.
Habia celebrado una reunién privada con los ejecutivos de
los canales por satélite en los que salia Hamadache pero,
a diferencia de Aissa, se abstuvo de criticarlos en publico,
porque “en Argelia tenemos una tradicién de discrecién”.
(Un mes después de nuestra conversacién, Grine hizo
declaraciones que hacian eco de las de Aissa.)

Grine, de sesenta afos, también es novelista. Al igual
que Daoud, escribe en francés. Le dije que habia disfru-
tado su novela Camus dans le narguilé, sobre un hombre que
oye el rumor de que Camus es su padre biolégico. Grine se
quejé de que su novela no se habia beneficiado del “gigan-
tesco equipo de promocién” que catapulté el éxito del libro
de Daoud en Francia y dio a entender que su imagen de
Camus tal vez no se habia visto con buenos ojos en Pars.
El'héroe de Camus dans le narguilé se da cuenta de que Camus
no es su padre y de que los argelinos tienen que abandonar
la fantasfa de recuperar a Camus, tal y como habian pro-
puesto Daoud y Bey.

“Camus no fue un escritor argelino, fue un escritor fran-
cés”, asegurd Grine. “Era un colonizador de buena volun-
tad, un pied noir. Si, tuvo algunos gestos hacia los argelinos,
pero se oponfa a la independencia.”

Grine no habia leido Meursault. “Estoy seguro de que
es excelente. Mi hijo lo leyé y le gusté. Yo solo leo lo
que usted ve aqui”, dijo, seftalando un altero de documen-
tos oficiales que habia sobre su escritorio. —

Traduccién del inglés de Laura Emilia Pacheco.
Publicado originalmente en
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