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Su exitosa revisién de El extranjero y
sus criticas al islamismo han hecho de
Kamel Daoud un escritor incomodo para
Argelia. Su caso muestra los distintos
rostros de un pais que se debate entre
el autoritarismo y la modernidad.

{ HABLAR POR PRIMERA vez del
escritor Kamel Daoud hace unos
anos cuando una amiga argelina
me dijo que, si queria entender
cémo habfa cambiado su pafs en
los dltimos afios, tenia que leerlo.
“Si Argelia puede producir a
Kamel Daoud, ain tengo espe-
ranzas para Argelia”, me dijo. Al leer los articulos de
Daoud en Le Quotidien d’Oran, un periédico de habla fran-
cesa, entendi lo que me decia. El estilo de Daoud era ori-
ginal, epigramadtico, juguetén, lirico, descarado. También
me di cuenta de por qué se le habia acusado de racismo, e
incluso de “odiarse a si mismo”. Por ejemplo, tras los ata-
ques del 11 de septiembre, escribi6 que los drabes se habfan
“estrellado” durante siglos y que seguirfan estrellindo-
se mientras fueran conocidos por secuestrar aviones y no
por construirlos. Pero eso me parecié una provocacién

superficial de un hombre inteligente que se habia dejado
llevar por sus metdforas.

Cuanto mds lefa a Daoud, mds parecia que lo que lo
impulsaba no era el odio hacia si mismo sino la decepcién
amorosa. Un escritor de unos cuarenta afios —un hombre
de mi edad— que crefa que los argelinos y los habitantes del
mundo musulmdn merecfan algo mejor que un régimen
militar o el islamismo —un mend de dos platos que se les
ha ofrecido desde que acabé el colonialismo—y lo expre-
saba con enorme brio. Sin embargo, nada pudo prepa-
rarme para su primera novela: Meursault, caso revisado, una
apasionante exploracién del clasico de Albert Camus El
extranjero, narrada desde la perspectiva del hermano del
drabe asesinado por Meursault, el antihéroe de Camus. La
novela, publicada en espafiol por Almuzara, no solo insu-
fla nueva vida a El extranjero; también es una poderosa cri-
tica de la Argelia poscolonial: un pais nuevo que Camus,
un francés pobre nacido en Argel, no vivié para ver.

Lo que mds me impresioné de la escritura de Daoud,
tanto en su periodismo como en su novela, fue el arrojo
con el que defiende la causa de la libertad individual: un
arrojo que, me parecid, lindaba con la imprudencia en
un pafs donde las pasiones colectivas relacionadas con la
nacién y la fe son muy exaltadas. Me pregunté si su expe-
riencia podria arrojar alguna pista sobre el estado de la
libertad intelectual en Argelia, un hibrido muy peculiar
de democracia electoral y Estado policial. El afio pasado
obtuve una suerte de respuesta. Daoud ya no era solo un



escritor; era alguien por quien habia que tomar partido,
ya fuera en Argelia o en Francia.

Su calvario comenzé el 13 de diciembre durante
una gira para promocionar su libro en Francia, donde
Meursault fue muy aclamado por la critica, vendié mas
de cien mil ejemplares y estuvo a dos votos de obtener
el prestigioso Premio Goncourt. Daoud apareci6 en el
programa nocturno de entrevistas On n’est pas couché (“No
estamos dormidos”) y, me coment6 después, “senti como
si llevara todo el peso de Argelia sobre mis hombros”.
Repetidamente le dijo a Léa Salamé, una periodista fran-
co-libanesa, y una de las participantes en el programa,
que ¢él se considera argelino, no drabe (una posicién no
del todo inusual en Argelia, pero a la que se oponen los
nacionalistas drabes). Daoud afirmé también que habla-
ba un idioma llamado “argelino”, no drabe. Dijo que pre-
ferfa encontrarse con Dios él solo, a pie, y no en “una
excursion organizada” para ver una mezquita, y que la
ortodoxia religiosa se habia convertido en un obstéculo
para el progreso del mundo musulman. Daoud no decla-
16 en el programa nada que no hubiera dicho ya en sus
columnas periodisticas o en su novela. Pero hacer esas
declaraciones en Francia, que habia dominado Argelia
de 1830 a 1962, hizo que en su pais personas que normal-
mente son indiferentes a la prensa escrita en francés le
prestaran atencién.

Una de esas personas fue un imén poco conocido Ila-
mado Abdelfatah Hamadache, de quien se decia que
habia sido informante para los servicios de seguridad.
Tres dias después de que Daoud apareciera en la tele-
visién francesa, Hamadache escribié en su pagina de
Facebook que Daoud —un “apéstata” y un “criminal que
ha adquirido caracteristicas sionistas”— debia enfren-
tar juicio y ser ejecutado publicamente por insultar al
islam. No era realmente un llamado a asesinar a Daoud:
Hamadache hacfa ese reclamo al Estado, no a los yiha-
distas freelance. Pero Argelia es un pais en el que mds de
setenta periodistas fueron asesinados por rebeldes isl4-
micos durante la llamada Década Negra, la guerra civil
de los afios noventa del siglo pasado. Con frecuencia esos
asesinatos estaban precedidos por cartas llenas de ame-
nazas, panfletos, o grafitis en las paredes de las mezqui-
tas. La “fetua de Facebook” de Hamadache, como se le
conoci6, era algo nuevo y extraordinariamente descara-
do, porque la firmaba con su nombre. Esto caus6 un gran
clamor, y no solo entre los liberales. Ali Belhadj, lider del
proscrito Frente Isldmico de Salvacién (Fis), criticé dura-
mente a Hamadache, aseverando que no tenfa autoridad
para llamar apéstata a Daoud y que solo Dios tenfa dere-
cho a decir quién era o no musulman, lo que, en opinién
de algunos, significa que el F1s vio a Hamadache como
un instrumento del Estado. De hecho, aunque el minis-
tro de Asuntos Religiosos, Mohamed Aissa, un hombre
de modales apacibles y estudios sufistas, salié en defensa de
Daoud, el gobierno mantuvo una extraia neutralidad y
se neg6 a responder cuando Daoud interpuso una queja
contra Hamadache por incitacién a la violencia.

Esa neutralidad refleja algo mucho mds profundo que
una conveniencia politica. La principal leccién que el

Estado argelino extrajo de la guerra de diez afios con los
insurgentes isldmicos fue que el islamismo no puede ser
derrotado en el campo de batalla: tiene que ser incorpo-
rado, no aplastado. De hecho, Argelia va una década ade-
lante de otros paises donde las élites laicas chocan con los
movimientos islimicos poderosos respecto a c6mo deben
ser los nuevos gobiernos después de los levantamientos
drabes. Ahora Argelia es un pais préspero y confia cada
vez mds en que su modelo de reparto de poderes puede
y debe exportarse a paises vecinos como Libia y Tdnez.
Sin embargo, el caso Daoud estd poniendo a prueba el
modelo argelino.

Cuando tomé un vuelo a Oran el 15 de enero de este afio,
la guerra sobre la blasfemia se habia extendido a Francia,
después de que las oficinas de Charlie Hebdo fueran ataca-
das por yihadistas franceses, dos hermanos de ascendencia
argelina. En Ordn los seguidores de Daoud habian dicho:
Todos somos Kamel Daoud; ahora millones de personas en
Paris decfan Je suis Charlie. Me pregunté de qué manera
los eventos de Paris afectarfan la situacién de Daoud. Al
transbordar en Orly, abri el periédico Le Monde para bus-
car una entrevista con Daoud sobre Charlie Hebdo. En ella
Daoud manifestaba su temor de que se produjeran répli-
cas a menor escala del 11-s.

Ser un escritor argelino es ser estudiante de la violen-
cia politica. Argelia obtuvo su independencia de Francia
en 1962, tras una de las guerras de descolonizacién mds
prolongadas y sangrientas del mundo. Su sistema politi-
co, a quien la gente se refiere solo como pouvoir, o poder,
tiene una fuerte influencia de los muyahidines, los “gue-
rreros sagrados” del Frente de Liberacién Nacional (FLN)
que lucharon contra Francia. Abdelaziz Buteflika, el pre-
sidente argelino de 78 afios de edad, que ahora estd en su
cuarto mandato y que gobierna desde una silla de rue-
das equipada con un micréfono porque su voz es ya muy
tenue, se unié al FLN en 1956. Se dice que vive en una villa
en las afueras de Argel y que solo puede trabajar unas
horas al dfa. Cuando en noviembre estuvo hospitalizado
en Francia, Daoud escribi6 sobre su régimen: “Incluso la
pregunta misma de qué viene después se ha vuelto secun-
daria: no hay vida antes de la muerte, ¢ por qué preocupar-
se entonces de la vida después de la muerte?” Buteflika
no es la Gnica figura importante en el pouvoir a la que se le
acaba el tiempo. Quienes encabezan el ejército y los ser-
vicios de inteligencia tienen alrededor de setenta afios de
edad. Argelia enfrenta la crisis de una posible triple suce-
sién en un momento en que los precios del petréleo estan
en declive. Una bajada precipitada del precio del petré-
leo podria impulsar a Argelia hacia una “ruptura violen-
ta”, afirma Daoud.

Nadie sabe a ciencia cierta si el pouvoir tiene un plan
de transicion para la era posterior a Buteflika, porque sus
maquinaciones son absolutamente opacas. Es algo delibe-
rado: cuando el expresidente francés Nicolas Sarkozy pre-
guntd a un ministro argelino por qué el gobierno era tan
opaco, se dice que el ministro respondié: “Porque en eso
radica nuestra fuerza.” El c6digo de secretismo impene-
trable, como tantas otras cosas en Argelia, es producto de
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la Guerra de Independencia. El secretismo era una nece-
sidad para una insurgencia anticolonial que luchaba con-
tra uno de los ejércitos més poderosos del mundo, pero
sigui6 siendo el modus operandi del pouvoir después de
la independencia. Argelia se gobierna como si la guerra
nunca hubiera terminado. Cada nueva crisis (las revuel-
tas del pan, la guerra civil, las protestas de los berebe-
res, la Primavera Arabe) ha justificado una posicién de
guerra permanente. Y cada emergencia ha retrasado el
asunto de “qué pasa después de la liberacién”, como dice
Daoud: “éLa meta es tener suficiente alimento, suficiente
vivienda? ¢Por qué no hemos hecho de la felicidad una
de nuestras metas?” Esta es la pregunta de un joven, pero
Argelia no ha sido gobernada por un joven desde la déca-
da de 1960.

Hoy los décideurs argelinos —los hombres que toman
las decisiones, en oposicién a los politicos que discuten
en su plural pero impotente Asamblea Nacional— asegu-
ran que su legitimidad se basa en dos hechos. El primero
es que libraron a Argelia de ser gobernada por france-
ses. El segundo es que derrotaron la oleada de terrorismo
isldmico en la década de 1990. Para Daoud ninguno de
los dos logros resulta suficiente. Argelia serd verdadera-
mente libre solo cuando se “libere de sus libertadores”.
No se trata tnicamente de derrocar al gobierno, algo

ue Daoud cree que fue la gran ilusién de la Primavera
Arabe. También la sociedad tiene que cambiar si es que
Argelia quiere liberarse de los grilletes del autoritarismo
y la fe isldmica.

Los textos de Daoud han atraido a muchos lectores
bien situados. Con frecuencia recibe llamadas de inte-
grantes del pouvoir. Manuel Valls, el primer ministro de
Francia, lo llamé hace poco para expresarle su admiracién
por Meursault. “Los hombres que estdn en el poder se sien-
ten fascinados por personas como yo. No tengo un Estado
ni un ejército. Solo soy un tipo con un departamento y un
coche. Pero soy libre y quieren saber: 4 Por qué eres libre?”

El16 de enero, el dia que llegué a Argelia, miles de mani-
festantes, incluido Hamadache mismo, marcharon hacia
la Place de la Poste en el centro de Argel después de las
oraciones del viernes, en claro desafio a la prohibicién
de manifestaciones que hay en la capital. La concentra-
cién en defensa de Mahoma se habfa convocado como
protesta contra la caricatura aparecida en la portada
de Charlie Hebdo tras la masacre en Parfs. Aissa, ministro de
Asuntos Religiosos, se oponia a las manifestaciones, pero
la indignacién por las caricaturas era muy reciente y los
predicadores salafistas pudieron avivarla con facilidad.
Je suis Mobamed era una de las consignas mas comunes, una
frase curiosa para denunciar la blasfemia, porque algu-
nos musulmanes consideran blasfemo el hecho de decla-
rarse uno mismo profeta. (La consigna Je suis Mobamed 1a
promovié el tabloide drabe Echorouk, plataforma de dia-
tribas contra Daoud, pero después la frase se recompu-
s0 a Je suis avec Mobamed: yo estoy con Mahoma.) Jévenes
ondeaban la bandera negra del Estado Islamico en Iraq
y en Siria, y declararon mdrtires a los asesinos de Paris.
Al igual que muchas manifestaciones en Argelia, esta

degenerdé en un disturbio y no pocos cristales se rompie-
ron en nombre del profeta. Hamadache fue arrestado en
Belcourt, el sitio donde crecié Camus, y ahi se le detuvo
brevemente por haber participado en la manifestacién.

Las protestas en Ordn, donde el sentimiento antiisla-
mista es muy fuerte, resultaron ser mucho menores que en
Argel, pero lo bastante escandalosas como para detener el
trafico. Yo iba del aeropuerto al hotel con Robert Parks, un
académico estadounidense muy cercano a Daoud. Parks,
director de un centro de investigacién en Ordn desde
2006, me habia dicho que Argelia estaba recobrando su
confianza de manera lenta pero segura. Me cont6 que los
argelinos se sentfan agradecidos por haber logrado evitar
el tumulto de las revueltas drabes, gracias a lo cual habian
podido hacer una valoracién mds sobria, sensata y favo-
rable de sus propias condiciones. Pero cuando un grupo
de jévenes manifestantes vino hacia nosotros, Parks viré
bruscamente hacia una calle secundaria: temia que nos
confundieran con franceses.

La audacia con la que los islamistas tomaron las calles
era un recordatorio del acuerdo al que habian llegado con
Buteflika poco después de su llegada al poder en 1999. Su
“proyecto de reconciliacién” ofrecfa amnistia a quienes
habian luchado en la guerra civil de 1992-2002, siempre y
cuando depusieran las armas. El pouvoir nunca negocié con
el ala politica del Fis: prefiri6 tratar con los rebeldes armados
a puerta cerrada. Las fuerzas de seguridad responsables de
asesinatos extrajudiciales y desapariciones no enfrentaron
cargos. A los combatientes islamistas les fue todavia mejor.
Bajaron del maquis, la resistencia en las montanias, y volvie-
ron a la mezquita. Se dijo que a muchos se les dio empleo y
propiedades. La paradoja de la reciente guerra civil es que
aunque los islamistas no lograron derrocar al Estado, el pro-
yecto de reconciliacién de Buteflika les permitié aumentar
su presencia desde dentro. En efecto, ahora los islamis-
tas son un ala del pouvoir, que no solo los ha tolerado, sino
que les ha permitido participar en la Asamblea Nacional.
Y para los generales argelinos, que son quienes mds influ-
yen en la toma de decisiones, su presencia tiene el atracti-
vo extra de que sirve para advertir a los otros argelinos —asi
como alos aliados de Argelia en Washington y Paris—sobre
lo que podria ocurrir si el ejército y los servicios de inteli-
gencia relajaran su control.

No cabe duda de que Argelia ha dado grandes pasos
desde la Década Negra. Aunque Buteflika practicamen-
te no ha aparecido en pablico desde que sufrié un derra-
me cerebral en 2013, sigue siendo bastante popular, acaso
porque no hay otra alternativa y porque se le reconoce el
haber reconstruido Argelia al término de la guerra civil.
Cuando en 2003, el aio después del fin oficial de la gue-
rra, hice un reportaje desde Argelia, este era un pais con-
vulso, traumatizado, y la gente atin temia que hubiera
coches bomba y falsos retenes montados por los rebeldes.
Aunque los yihadistas radicales siguen activos en el este y
en el sur, hoy dia Argelia es un pais seguro y sin grandes
riesgos, no solo en las ciudades sino en las carreteras que
las conectan. La nueva autopista Este-Oeste se construyé
con mano de obra china y ha reducido el tiempo de viaje
entre Argel y Ordn a menos de la mitad: antes el mismo



trayecto podia tomar diez horas en coche. La economia
aun depende, sobre todo, del gas y el petréleo (constitu-
yen mds del noventa por ciento de sus exportaciones), pero
tiene casi doscientos mil millones en reservas de mone-
da extranjera. Argelia se ha ganado la admiracién de las
potencias occidentales, sobre todo de Estados Unidos, por
la forma en que han llevado el contraterrorismo regional,
el profesionalismo y la eficiencia de sus servicios de inte-
ligencia y sus habilidosos recursos diplomaticos en Ttnez,
Libia y Mali. En palabras de Ramtane Lamamra, su enér-
gico ministro de Relaciones Exteriores, Argelia “es expor-
tador de seguridad y estabilidad”.

El pouvoir ha sido muy astuto para mantener esa esta-
bilidad. A inicios de 2011 hubo algunas manifestaciones
contra el gobierno después de que Mohamed Bouazizi
se inmolara en Tunez pero, como suele hacer, el pouvoir
las contuvo movilizando a miles de policias en la capi-
tal, bajando el precio del aztcar, la harina y el aceite, y
ofreciendo dinero en efectivo a los jovenes que quisieran
iniciar (o que afirmaran querer hacerlo) su propio nego-
cio. “La Primavera Arabe es un mosquito al que le hemos
cerrado las puertas en este pais”, se regode6 durante un
discurso el primer ministro Abdelmalek Sellal, quien des-
pués hizo referencia a una marca de insecticida: “Si inten-
ta volver a entrar, lo combatiremos con Fly-Tox.”

El pouvoir no es ni laico ni islamista: ha seguido una politi-
ca de indecisién deliberada, tolerando a islamistas radica-
les como Hamadache a la vez que se hace de la vista gorda
ante lo que Parks me describié como un “fragil experi-
mento” de liberalizacién cultural. El mejor sitio para pre-
senciar ese experimento es Ordn, el lugar de nacimiento
del rai, un pop argelino que fusiona la musica drabe y
espafola con el disco y el hip-hop. En mi primera noche
en Ordn, apenas unas horas antes de las manifestaciones
contra Charlie, fui a un centro nocturno con Parks y con
una amiga suya, la poeta Amina Mekahli. Admiradora
de Philip Roth, Mekahli cité de memoria un pasaje de
La mancha bumana, 1a novela de Roth sobre Coleman Silk,
un profesor universitario negro que se hace pasar por
blanco. Amina dijo que eso hablaba directamente de la
angustia de la doble vida argelina. Los cabarets de Oran
son bésicamente clandestinos, pero logramos entrar. Un
mesero nos trajo una botella de Johnnie Walker etique-
taroja y un plato de fruta fresca. La mayoria de los clien-
tes eran argelinos de entre veinte y treinta afios. Por todos
lados me rodeaban pantalones estampados de piel de leo-
pardo, minifaldas, imitaciones de bolsos de Louis Vuitton
y lapiz de labios. Mekahli me present6 a un amigo suyo
a quien llamé Gigi, el “famoso homosexual”. Me explicé
que Gigi, un hombre dulce y andrégino de unos cuaren-
ta afios, hace el papel de celestino afuera de los bafios del
bar. Si un joven quiere acercarse a una muchacha, se lo
dice a Gigi, y cuando la chica sale del bafio, le comenta el
interés del joven. “Lo fascinante de Gigi es que proviene
de un barrio de clase trabajadora y se le acepta, aunque
la palabra gay nunca se menciona”, dijo Mekahli. Yo esta-
ba menos fascinado con Gigi que Mekahli, pero de pron-
to recordé el comentario de Camus de que Orén es una

ciudad “donde uno aprende las virtudes, sin duda provi-
sionales, de cierto tipo de aburrimiento”.

Por supuesto, Ordn ha cambiado desde la época de
Camus. Bajo el gobierno francés era una ciudad europea.
Tras la independencia, los europeos huyeron en masa
y migrantes llegados de pueblos cercanos ocuparon sus
casas. Otros hallaron vivienda, lagubre pero gratuita, en
complejos habitacionales de estilo soviético, construi-
dos por el Estado. En los tltimos afos los edificios se han
vuelto mds altos: los hoteles Sheraton y Méridien pare-
cen importados de Dubdi. Sin embargo, Ordn conser-
va su cardcter linguido y mediterrdneo. En los cafés los
hombres dan sorbitos a sus tazas de café o té de hierba-
buena. Los restaurantes que estdn a orillas del mar ofre-
cen pescado a la parrilla, paella y vistas maravillosas del
Mediterrdneo, en tanto que en los puestos callejeros se
sirve calentita: una baguette rellena de puré de garbanzo,
un sandwich que trajeron a Argelia los colonos espanoles.
En la calle la mayoria de las mujeres usan hiyab. Pero en los
centros nocturnos como aquel al que fuimos, los jévenes
bailan, beben y, como escribié Camus en 1939, “se encuen-
tran, se miden y se evaluan, felices de vivir y figurar”.

Llegamos a medianoche y la muchedumbre pare-
cia dubitativa, pero cuando a las dos de la manana sali6
a escena Cheba Dalila, una cantante de rai con una voz
profunda como la de Nina Simone, la pista de baile se
llen6. Micréfono en mano, pasé de mesa en mesa reci-
biendo billetes de quienes le pagaban para que mencio-
nara sus nombres en sus canciones. El bajo era tan potente
que me retumbaba en el vientre. Una mujer con ajusta-
dos pantalones vaqueros llevaba una camiseta que decia
“Detroit 1983”; parejas de hombres bailaban con mujeres,
era evidente que su interés estaba el uno en el otro. Tomé
una foto pero Hadli, el hijo de Mekahli, me dijo que no lo
hiciera: “Este lugar es de la mafia.” La “mafia” gana dine-
ro con alcohol de contrabando y prostitutas (y, al pare-
cer, habia prostitutas en el lugar). “Para mi, sitios como
este son una reapropiacién de la identidad argelina. Aqui
Francia no existe. Aqui la gente estd totalmente descolo-

nizada”, me dijo Mekahli.

La primera vez que visité a Daoud fue en un complejo
enrejado de departamentos en las afueras de Ordn estaba
en pijama viendo la televisién con su hijo de doce afios.
Hacia varias cosas a la vez: hablaba y hablaba sobre las dlti-
mas noticias, escribfa correos electrénicos, consultaba su
cuenta de Facebook, contestaba llamadas. Apenas despegd
la vista de la pantalla y temi que jamds lograramos hablar.
Me dijo que serfa més facil si me quedaba en su casa.
Dos dias después, cuando dejé mi hotel, causé un
pequefio incidente diplomdtico. El concierge sali6 a hablar
con Daoud, que me esperaba en su coche. Si me iba del
hotel, dijo muy nervioso, no habria manera de verificar
el paradero del étranger, el extranjero. No podia permi-
tirse el lujo de tener otro Hervé Gourdel en sus manos:
Gourdel, un excursionista francés, fue secuestrado y deca-
pitado el afio pasado por islamistas radicales en las mon-
tafias de Cabilia. Daoud dijo que quizd tendrfa que avisar
a la policia. Hospedar a un norteamericano sin duda
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anadirfa otra marca negra a su expediente, dijo bromean-
do; una prueba més de que se habia vendido a las fuerzas
del imperialismo. Daoud sabe c6mo piensan sus criticos,
en parte porque él mismo pensaba asi. Es exislamista y
tiene el impetu del desertor. Me conté que dos afios des-
pués de contraer matrimonio su esposa se volvié cada vez
més religiosa y empez6 a usar el biyab. Se divorciaron en
2008 después del nacimiento de su hija.

El gran tema de la escritura de Daoud es la condicién
argelina. Ser argelino, dice, es ser “esquizofrénico”, estar
dividido entre la piedad religiosa y el individualismo libe-
ral. En Ordn las vinaterias son legales pero estin ocultas;
un anillo de coches se forma alrededor de ellas los jueves
por la tarde, la noche anterior a la oracién. Cada vez mds
se acepta el sexo fuera del matrimonio, pero si una mujer
entra en un café de hombres se la ve como poco menos que
prostituta. Los argelinos se estan volviendo mas moder-
nos, pero por lo bajo, como si fueran reacios a admitir-
lo ante s{ mismos. La hipocresia puede ser otro paso en
el arduo camino hacia una sociedad mds tolerante, pero
Daoud se exaspera: “Por lo menos los islamistas han deci-
dido qué quieren ser”, comentd.

La campana de Daoud contra el islamismo le ha gana-
do adoracién, sobre todo entre los liberales y los argelinos
que hablan francés, que lo aplauden por tener posturas
que comparten pero que, por timidez, no expresan en
publico. Pero también genera un amplio rechazo, no solo
entre los islamistas sino entre nacionalistas e izquierdis-
tas que lo consideran hostil a su propia sociedad. A veces
parecerfa que Daoud los provocara, como si estuviera bus-
cando pelea. Durante la reciente guerra en Gaza, publi-
¢6 una columna titulada “Por qué no ‘soy solidario’ con
Palestina”. Daoud tampoco se solidarizaba con Israel;
simplemente, no le gustaba la implicacién de tener que
ser solidario con Palestina por ser musulman. Se oponia
alos bombardeos israelies por motivos anticolonialistas y
humanitarios, no religiosos ni étnicos. Como tal, su tema
oculto era Argelia. Lo que le molestaba en el llamamien-
to a la solidaridad con Palestina no era la causa en si, sino
la presién para unificarse, una vez mds, bajo la bandera
de la identidad 4drabe e isldmica.

La coaccién para unificar siempre ha sido una caracte-
ristica definitoria del nacionalismo argelino. Durante la
lucha por la independencia, los lideres del FLN, muchos
de los cuales eran bereberes, suprimieron la politica de
identidad bereber en nombre de una unidad nacional
contra los franceses. Como sefiala Daoud, a partir de la
independencia a los argelinos se les ha ensefiado a verse a
si mismos como pertenecientes exclusivamente al mundo
drabe isldmico y a rechazar su historia y experiencia: que
la mayoria provienen de ancestros bereberes, no drabes;
que un gran ntmero de ellos atin habla ya sea bereber,
una lengua que solo recientemente se reconocié como
idioma nacional, o francés, que después de la indepen-
dencia se volvié “extranjero”; y que incluso el drabe que
habla la mayoria de los argelinos en casa es un idioma
criollo cargado de palabras que provienen de otras len-
guas. (De ahf la insistencia de Daoud en llamarlo “arge-
lino”.) Lejos de representar una alternativa a la ideologfa

de la unidad 4rabe islamica, los islamistas argelinos pre-
dican una versién mds religiosa de ella. El resultado es
que Argelia sigue “atrapada entre el cielo y la tierra. La
tierra pertenece a los liberadores”, mientras que “el cielo ha
sido colonizado por personas religiosas que se han apro-
piado de él en el nombre de Ald”. A los argelinos “se les
ha convencido de que son impotentes; no pueden cons-
truir siquiera una pared sin ayuda de los chinos”, afir-
ma Daoud.

Esa sensacién de impotencia encuentra su expresion
fisica en la decrepitud de la infraestructura argelina. “Las
calles de Ordn son una ofrenda al polvo, a las piedras y
al calor”, escribié Camus en un ensayo. “Si llueve, es el
diluvio y un mar de barro.” Estar lejos de las carreteras
principales no es lo mejor que puede pasarte. Una noche
lluviosa fui con Daoud en coche a una cena en un aparta-
do barrio burgués de Ordn. Las calles estaban convertidas
en un potaje color café y por poco quedamos atascados.
“Qué desastre”, dijo. Daoud, obsesionado con la pul-
critud, piensa que la tolerancia a la suciedad que hay en
Argelia es un sintoma politico, e incluso espiritual. Bajo
el régimen francés, a los argelinos se les arrebaté su tie-
rra de manera violenta. Como el interior doméstico era lo
Gnico que poseian, llegaron a considerar el espacio publi-
co algo que no les pertenecia. Al ser propiedad francesa,
ese espacio era problema de otro. Después de la indepen-
dencia, ese espacio se volvi6 problema del Estado. La reli-
gion solo reforzé la idea de que los problemas cotidianos
estan en manos de una autoridad superior. “Nuestros pro-
blemas ecolégicos también son metafisicos. La gente que
espera el fin del mundo no se preocupa por mejorar el pre-
sente”, afirmé Daoud.

Opina que el islamismo prospera en ese malestar mds
profundo. La misma sensacién de futilidad y de aburri-
miento lleva a otros a huir, incluso a arriesgarse a morir
en el mar. El hermano menor de Daoud es uno de miles
de jovenes argelinos —los llamados barraga— que han esca-
pado a Europa en barco. A él lo rescaté un navio inglés y
ahora vive, sin papeles, en el Reino Unido.

Daoud ya no es musulman practicante y se describe como
filoséficamente cercano al budismo. Le pregunté si habfa
algo en el islam que atin admirara. “La primacia de la jus-
ticia sobre la fe me resulta muy atractiva”, dijo. “También
me gusta la ausencia de intermediarios entre el individuo
y Dios. La tnica funcién del iman es oficiar misas. En
la medida en que el islam trata sobre la relacién directa
entre Dios y los creyentes, se trata de una fe muy liberal.”

Quizd estaba describiendo el islam que conocié de
nifio en Mesra, una localidad al noroeste de Argelia. Los
Daoud, dijo refiriéndose a su familia, “estaban seguros de
su fe, de modo que no sentian que tuvieran que defender-
la, a diferencia de los islamistas de hoy, que son increible-
mente frigiles”. Lo mismo puede decirse del apego de su
familia a la tierra: fueron patriotas que vivieron la Guerra
de Independencia, pero no sintieron la necesidad de negar
“las complejidades de la vida bajo el régimen colonial”.
Enla escuela Daoud aprendi6 “una sola historia”; un rela-
to en blanco y negro acerca de los infalibles muyahidines



que luchaban contra los malvados colonizadores franceses.
Sin embargo, en casa sus abuelos le hablaron de los france-
ses pobres que ellos conocfan en Mesra; de un cura caté-
lico que aliment6 a la familia en tiempos de estrechez; de
soldados franceses que preferfan desertar antes que tortu-
rar y matar. Mas tarde Daoud se enteraria de que el primer
gran amor de su padre no fue su madre, sino una francesa
con la que tuvo una relacién durante la guerra.

Daoud, el mayor de seis hermanos, nacié en 1970,
cuando Argelia se consideraba un éxito poscolonial. Su
presidente, el coronel Houari Boumédiéne, enigmatico
y taciturno, era un hombre autoritario, pero transformé
Argelia en un actor regional, uno de los lideres del movi-
miento de los paises no alineados. Bajo el régimen de
Boumédiéne, que tomé el poder en un golpe militar tres
afios después de la independencia, el ejército se convirtié
en la institucién dominante de la vida argelina. Mohamed,
el padre de Daoud, era gendarme. A pesar de su pobre-
za pudo, “como miembro de una generacién ascendente”,
casarse con una mujer que venia de una familia préspera,
afincada en las afueras de Mesra y socialmente superior.

Mohamed Daoud, que estudié en escuelas francesas,
era el tinico miembro de su familia que sabia leer. Le ense-
16 el alfabeto a su hijo y compartié su pequena bibliote-
ca de libros en francés. En la biblioteca de Mostaganem,
la ciudad portuaria donde Kamel Daoud fue a la escuela,
ley6 a Jules Verne, Dune y obras de mitologia griega. Pero
el libro que més lo cautivé fue El renacimiento de las ciencias
religiosas, de Abu Hamid al-Ghazali, un te6logo persa del
siglo X1 quien, tras una crisis de fe, intent6 purificar su
alma a través de experiencias misticas. Daoud dice que
después de leer a Al-Ghazali a los trece afios “el Cordn ya
no fue suficiente para mi. Era tan solo el rostro visible de
un texto oculto”. A fin de descifrar aquel texto oculto mds
sagrado, se volvié cada vez mds ascético. Se metia una pie-
dra en laboca para no hablar, después de leer que el silen-
cio abre el corazén a Dios. Daoud queria ser escritor, pero
también queria ser imdn. “Era una contradiccién, pero no
lo vivi como algo contradictorio. Cuando se reza, se cons-
truye significado, igual que cuando uno escribe. Dios es tu
unico lector, pero en esencia es lo mismo.”

Al principio el Cordn gané. Para un ambicioso argelino
adolescente a inicios de los afios ochenta, la religién ofre-
cfa una carrera més prometedora que el camino de la lite-
ratura. El presidente Chadli Bendjedid, que llegé al poder
en 1979, dos meses después de la muerte de Boumédiene,
eché para atrds el proyecto socialista de tierra y reforma de
su predecesor y liberaliz6 la economia. Las tiendas esta-
ban inundadas con productos de consumo de Occidente,
pero la “desboumédiénizacién” dejé un vacio ideol6gi-
co. Bendjedid lo llené con el islam y la identidad drabe.
Reprimi6 la Primavera Bereber de 1980, un movimiento
no violento que hacfa un llamado a reconocer la cultura y
el idioma bereberes, intensificé la educacién arabizante e
impulsé una ola de construccién de mezquitas.

Envalentonado por estos cambios, el movimiento isla-
mista, que bajo el régimen de Boumédiéne habia perma-
necido bajo control, comenzé a entrenar a una generaciéon
de jovenes militantes. Daoud, un joven mistico musulman

que llevaba djellaba y turbante, fue reclutado por su pro-
fesor de geografia, miembro de una cédula islamica. Lo
familiarizé con los escritos de Abul Ala Maududi, Sayyid
Qutb y Hasan al-Banna —los fundadores del islamismo
sunita moderno—y lo convencié de que la salvacién indi-
vidual que buscaba solo podia lograrse a través de una
salvacién colectiva, en la forma de un Estado isldmico.
Daoud se dej6 crecer la barba, repartia folletos y se con-
virtié en el iman de su instituto. Durante un campamento
de verano dirigido por islamistas, “viviamos como si fué-
ramos compaieros del profeta”. Los jévenes militantes
del emergente movimiento isldmico argelino eran entre-
nados en campamentos y en clubes atléticos, y Daoud
parecia estar en el camino de convertirse en un lider. Pero
al cumplir los dieciocho afios abandoné el movimiento.
“Sent{ que tenia derecho a vivir y a rebelarme. Y estaba
cansado. En cierto momento, ya no sentfa nada. No sé
si esto es lo que significa perder la fe. Pero lo que resul-
ta peligroso para una persona religiosa no es la tentacién,
sino la fatiga.”

El 5 de octubre de 1983, tres meses después de la rup-
tura de Daoud con el islam, Argelia sufri6 la primera de
una serie de violentas manifestaciones contra el gobier-
no. Daoud fue a Mostaganem armado con una cadena,
dispuesto a “romper cosas”. Cuando llegé los militares
habfan comenzado a dispararle a la gente. Un anciano
trat6 de usarlo como escudo humano. A Daoud lo salvé
una mujer que lo tomé del brazo y, haciéndose pasar por
su madre, lo llevé a un lugar seguro. “Estaba furioso con
esa generacién de hombres capaces de esconderse detrés de
un joven. Me parecié muy simbélico”, dijo. Cientos
de argelinos murieron en el Octubre Negro. Al afio
siguiente se adopt6 una nueva constitucién que legaliza-
ba la existencia de partidos politicos distintos al Frente de
Liberacién Nacional y, por lo tanto, el desmantelamiento
del Estado unipartidista. El Frente Islimico de Salvacién
emergié como el partido de oposicién més poderoso
del pafs.

En enero de 1992, el ejército cancel6 la segunda vuel-
ta de las elecciones nacionales para evitar que el Frente
Islamico de Salvacién llegara al poder. Privados de la vic-
toria en las urnas, los islamistas tomaron las armas y esta-
116 una brutal guerra civil. Daoud, que estudiaba literatura
francesa en la Universidad de Ordn, se oponfa a que se can-
celaran las elecciones, pero “en realidad no me importa-
ba. Era un individualista. Detestaba a todo el mundo. Veia
todo desde una distancia y pensé: van a acabar devorando-
se unos a otros”. Habia optado por una forma de rebeliéon
mucho mds personal, en la literatura, la musica, la cerve-
za, aunque no probé el vino, una bebida que esta especial-
mente proscrita en el Corén, hasta los treinta afios. Leyé
a Baudelaire, Borges y al poeta sirio Adonis, y comenzé a
escribir poesia y ficcién.

Después de la universidad Daoud empez6 a trabajar
como reportero de nota roja en un tabloide mensual lla-
mado Detective. (“Lo que hace a The Wire tan buena serie
es que es una colaboracién entre un escritor y un policia,
que son los perros del mundo.”) A través de sus viajes a
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pequerios pueblos remotos, donde escribia sobre juicios
por homicidios y crimenes sexuales, Daoud descubrié lo
que ¢l llama “la verdadera Argelia”. Cuando Detective se
acabé en 1996, Daoud empez6 a trabajar en Le Quotidien
d’Oran. Mientras otros periodistas se quejaban del peli-
gro que representaban los rebeldes isldmicos, Daoud
alquil6 un burro y fue a entrevistarlos. Hizo reportajes
sobre algunas de las peores masacres de la guerra civil,
incluyendo las matanzas de 1998 en el pueblo de Had
Chekala, donde mds de ochocientas personas fueron ase-
sinadas. Daoud me dijo que su trabajo como reportero le
hizo sospechar de las “posturas endurecidas y los andli-
sis grandilocuentes”, y esa sensibilidad infundié los arti-
culos de opinién que empez6 a escribir en Le Quotidien.
Daoud no defendia ninguna ideologia, solo hablaba en
nombre propio y de nadie mas. Para sus nuevos admi-
radores esto era algo digno de celebrarse: el surgimien-
to de un espiritu libre auténticamente argelino. Para sus
adversarios Daoud se volvié el rostro de la Generacién-Yo
de Argelia: egoista, vacia, antiargelina.

Meursault, caso revisado surgi6 de uno de sus articulos. La
premisa resulta ingeniosa: plantea que El extranjero, nove-
la acerca del asesinato de un drabe que no tiene nom-
bre en una playa de Argelia, era una historia real. Bien
podria haberlo sido desde la perspectiva de muchos arge-
linos; desde hace tiempo los criticos nacionalistas hablan
de El extranjero como si el homicidio que describe hubiera
ocurrido en realidad y Camus, cuya oposicién a la inde-
pendencia resultaba dificil de perdonar para muchos
escritores argelinos, fuera quien lo cometié. El golpe de
inspiracién de Daoud consisti6 en dar un paso mds y
hacer de Meursault, el asesino ficticio, autor de la nove-
la de Camus. As{ como en El extranjero nunca se mencio-
na el nombre del “4rabe”, lo mismo sucede en Meursault,
caso revisado con el de Camus.

Meursault es un mondlogo confesional, en la linea de
La catda de Camus, que un argelino llamado Harun diri-
ge a un francés, cuyo nombre no se menciona, en un bar
de Oran. Musa, hermano de Harun, fue asesinado en 1942
por un colono francés llamado Meursault, que adquirié
fama describiendo el asesinato en una novela titulada
FEl otro. Ya anciano, Harun estd decidido a darle a su her-
mano un nombre y una historia, y a corregir la versién de
los hechos que popularizé Meursault. En la primera mitad
del libro se dedica justamente a eso, ajustando una vieja
cuenta pendiente como la que los nacionalistas argelinos
—y criticos poscoloniales como Edward Said, que ridicu-
1iz6 la “incapacitada sensibilidad colonial” de Camus—
tenfan con Fl extranjero.

Pero en la segunda mitad de su novela, Daoud mues-
tra la poca relevancia que esa critica tiene en el presente
de Argelia, y niega al lector la satisfaccién fécil de la jus-
ticia anticolonial. Aqui quien estd en juicio es Argelia, no
Camus. Nos damos cuenta de que Harun es un extranje-
ro en un pais rebasado por el fervor religioso. La mezqui-
talocal le parece tan imponente que “impide ver a Dios”.
El hombre que recita el Corédn parece “interpretar por tur-
nos el papel de torturador y el de victima”. El viernes la
gente deambula en chanclas y pijamas arrugados “como si

ese dia estuviera dispensada de las exigencias de la urba-
nidad”. El viernes “no es el dia en que Dios descanso, es
el dia en que decidi6 huir y no regresar jamds”.

Harun revela que él también ha matado. Su victima,
elegida al azar unos dias después de la independencia, es
un francés llamado Joseph Larquais, un roumi o extranje-
ro. Su cémplice y facilitadora fue su propia madre, que
querfa vengar la muerte de su hijo. Las nuevas autorida-
des lo castigan no por el hecho sino por el momento en
que cometi6 el asesinato: lo hizo después del 5 de julio de
1962, Dia de la Independencia, de modo que el homicidio
que comete no es un acto de liberacién sino un bochorno
para el régimen. Buscando a su hermano, Harun encuen-
traa su doble: él es el hermano argelino de Meursault, un
asesino en circunstancias igualmente absurdas, un extran-
jero en una tierra atrapada entre “Ald y el aburrimien-
to”. Cuando un imén lo urge que acepte a Dios antes de
que sea demasiado tarde, Harun lo rechaza con violen-
cia, casi con las mismas palabras que Meursault emplea
en su conversacién con el sacerdote que le ruega aceptar
a Cristo antes de ser ejecutado. “Me quedaba tan poco
tiempo que no queria perderlo en Dios”, dice. “Ninguna
de sus certidumbres valia un cabello de la mujer que
amé.” Esta es solo una de las muchas lineas tomadas de
Camus. Meursault es menos una critica de El extranjero que
su secuela poscolonial.

“El extranjero es una novela filoséfica pero solo somos
capaces de leerla como una novela colonialista”, respon-
di6 Daoud cuando le pregunté qué lo atrajo a la obra de
Camus. “La pregunta mds profunda que hay en Camus
es de orden religioso: ¢ Qué hacer en relacién a Dios si
Dios no existe? La escena mds poderosa en El extranjero
es la confrontacién entre el sacerdote y el condenado.
Meursault es indiferente hacia las mujeres, hacia el juez,
pero estalla en célera ante el cura. Y en mi novela, es
alguien que se rebela contra Dios. Para mi Harun es un
héroe en una sociedad conservadora.”

En Argelia Editions Barzakh publicé Meursault en 2013
con grandes ventas y un gran namero de resefias positi-
vas. Pero cuando al afio siguiente la novela se publicé en
Francia en la prestigiosa editorial Actes Sud de Arlés 'y,
sobre todo, cuando fue nominada como finalista para el
premio Goncourt en septiembre de 2014, empezé a cau-
sar controversia en Argelia. Medio siglo después de la
independencia, la vida intelectual argelina existe bajo
la sombra de su antiguo ocupante. Para muchos intelec-
tuales argelinos era inconcebible que Daoud triunfara
en Francia sin ayuda de la ubicua pero invisible e inva-
riablemente siniestra main érangére, o “mano extranjera”.

En cierto sentido, la “mano extranjera” es el francés
mismo, el idioma que muchos escritores argelinos atn
prefieren al drabe, pero que para los argelinos mds jovenes
ahora es un idioma extranjero: el que aprenden a hablar
solo si es el que se habla en casa o si eligen estudiarlo en
la escuela, como Daoud. Un viernes por la mafana fui a
ver a la novelista Maissa Bey, una de las escritoras argeli-
nas en francés mas distinguidas del pais, a su casa en Sidi
Bel Abbes, un pueblo pintoresco y ruinoso. Era dfa de



oracién asi que las calles estaban desiertas. Los eucaliptos
proyectaban delicadas sombras en los muros de los edi-
ficios pintados en brillantes tonos de azul, rosa y amari-
llo. Bey, nacida en 1950, es hija de un maestro de escuela
nacionalista, torturado y asesinado por el ejército francés
cuando ella tenia seis afios. Al igual que Daoud, ha escri-
to de manera elocuente acerca de los traumas de identi-
dad de Argelia y el pluralismo reprimido por la retérica
de la unidad nacional. Al igual que Daoud, ha rendido
tributo a Camus como argelino. “Muchos argelinos no
pueden imaginar que no escribas para Francia si escribes
en francés. Es como si para ellos la guerra nunca hubiera
acabado”, me dijo. La persistencia de este complejo colo-
nialista, considera, explica por qué existe un sentido tan
agudo de tabu entre los escritores argelinos de hoy. “Hay
temas que sencillamente no se pueden tocar, el islam
por encima de todos. Es sagrado, y aunque critiques la
forma en que se practica y no a la religién en si, como
lo hizo Kamel, tus palabras serdn malinterpretadas y
nadie lo sabrd, porque esos rumores adquieren fuerza
y son manipulados por el pouvoir. Y si cuestionas el dis-
curso oficial sobre la relacién de Israel o de Francia con
Argelia, estds buscando problemas.”

El ataque mds sorprendente contra Daoud no viene de
un yihadista sino de un colega dedicado a romper tabues:
el novelista Rachid Boudjedra, que huyé de Argelia hace
cuatro décadas bajo amenaza de los islamistas. Boudjedra,
también autor de Editions Barzakh, obtuvo notoriedad
en 1969 cuando publicé, en francés, El repudio, una nove-
la sobre un joven cuyo padre abandona a su madre para
casarse con una mujer mucho mds joven. Venga la humi-
[lacién de su madre acostindose con su madrastra; su
hermano homosexual se suicida después de una rela-
cién con un judio. Empapada de fluidos corporales —san-
gre, heces, semen—y llena de graficas descripciones de
masturbacién, El repudio fue un acto de rebeldia literaria
extrema. Poco después de su publicacién, Boudjedra se
exilié en Parfs, luego en Marruecos durante los siguientes
seis afios. An conserva un departamento en Parfs, y tras
un breve periodo en que escribi6 en drabe, ha vuelto a
escribir en francés. Si alguien estaba en posicién de com-
prender las dificultades de Daoud era Boudjedra. En vez
de eso, ridiculizé la novela de Daoud llamandola “medio-
cre” en Ennahar, el canal drabe de television por cable que
ese mismo dia le brindé una plataforma a Hamadache.
Después, dijo que Daoud era “uno de esos escritores que
tratan de conseguir un visado literario y van a Francia a
lamerles las botas”.

Boudjedra tiene fama de ser muy dificil. Pero su des-
dén no es solo suyo y refleja un prejuicio de clase mucho
més extendido. De joven, Boudjedra luché en la Guerra
de Independencia y proviene de una prominente familia
rural, mientras que Daoud es un hombre que se ha hecho
a sf mismo y proviene de un pueblo perdido. Un amigo
que pertenece al negocio editorial argelino lo compara con
Rastignac, el advenedizo que trepa en la escala social en
La comedia bumana de Balzac. Para los intelectuales argeli-
nos de izquierda eso hace de Daoud un arribista de pro-
vincias en vez de un intelectual genuino.

El dia después de ver a Bey en Sidi Bel Abbes,
tomé el tren de las ocho de la maiana de Ordn a Argel
para visitar a viejos amigos, entre ellos el historiador
Daho Djerbal, a quien conoci aqui en 2003. Me pare-
cié que Argel habia cambiado mucho. Al recorrer la rue
Didouche Mourad, la principal avenida comercial, vi
una ciudad que habia recobrado la vida, al menos la vida
comercial. Vi una tienda Swatch, joyerias, agencias de
viajes, boutiques de moda. Los cafés en las aceras estaban
llenos de gente. En la Place de la Poste, cientos de per-
sonas, en su mayoria hombres, veian la Copa de Africa
en una pantalla gigante colocada en el exterior. Eché un
vistazo a una encantadora libreria nueva, en las cercanias
de otra que perteneci6 a Joaquim Grau, un pied noir que
en 1994 muri6 asesinado a tiros por radicales isldimicos.
El mercado al aire libre que serpentea por Bab el Oued,
un barrio de clase trabajadora que alguna vez fue bastién
islamista, no era menos vibrante. Los puestos estaban Ile-
nos de aparatos eléctricos y ropa chinos, cb y bvp, y fru-
tas y verduras frescas.

En la redaccién del histérico periddico que dirige,
Djerbal traté de convencerme de que esta normalidad era
una ilusién 6ptica, el efecto efimero de una explosién de
consumismo detonada por el precio del petréleo. No podia
durar mucho, y la vuelta a la realidad no iba a ser agradable,
me dijo. Djerbal me dio un tour d’horizon de la devastacion
causada por la liberalizacién econémica argelina: la captura
y venta de industrias estatales estratégicas a personas cerca-
nas al régimen, la acumulacién de gigantescas fortunas pri-
vadas, la emergencia de una clase media parasitaria que no
genera ninguna riqueza propia. Esas eran las personas que
yo habia visto en los comercios de la rue Didouche Mourad,
avenida que Djerbal retrataba como un pueblo Potemkin
que no sobreviviria al desplome de los precios del petré-
leo ni al fracaso del Estado argelino para diversificar la eco-
nomia. Tal vez la caida estaba por llegar, pero recordé una
crénica similar del desastre anunciado que Djerbal habia
escrito doce afios antes.

Cuando cambié de tema y mencioné a Kamel Daoud,
Djerbal se impacient6, algo poco comutin en él, como si le
hubiese preguntado acerca de alguien muy por debajo de
su nivel. Me respondié que Daoud era parte del problema
que acababa de describir; un hijo consentido del Estado
al que atacaba. Sin embargo, tenfa que admitir que era
muy buen escritor. Djerbal sonrié: “No lo suficientemen-
te bueno como para ganar el premio Goncourt. Ademds,
Francia jamds le daria el Goncourt a un argelino.” Parecia
saborear la derrota de Daoud. Continué: “Daoud repre-
senta un estrato sin legitimidad histérica.”

En Argelia el término “legitimidad histérica” es muy
especifico. Cuando estallé la Guerra de Independencia
en 1954, el FLN proclamé su “legitimidad histérica” como
tnico representante de la nacién argelina. Tener legitimi-
dad significa que uno representa una fuerza social colectiva
y por lo tanto tiene derecho a ser escuchado. La mayo-
rfa de los intelectuales de Argelia se dan gran importan-
cia mediante la legitimidad y el reclamo implicito de que
hablan en nombre de una causa mayor: la nacién, el pue-
blo, la clase trabajadora, los bereberes. El hecho de que
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Daoud solo hable por si mismo quiz4 sea lo que sus criti-
cos encuentran mas perturbador.

Una tarde en Argel provoqué una discusién de cuatro
horas por el solo hecho de mencionar el nombre de Daoud.
Estaba en una cena que ofrecié Samir Toumi, un escritor
que vive en un aireado y elegante departamento, en un
edificio estilo Haussmann frente al Teatro Nacional. La
faccion a favor de Daoud estaba encabezada por Sofiane
Hadjadj, que dirige Editions Barzakh con su esposa,
Selma Hellal (juntos editaron la novela de Daoud). La fac-
cién en contra de Daoud estaba representada por Ghania
Mouffok, una periodista radical que admira la obra lite-
raria de Daoud pero desprecia sus articulos. Mouffok, a
quien conoci en Argel en 2003, acababa de regresar de
hacer un reportaje sobre las protestas contra la extraccién
de gas shale en el sur, una regién histéricamente margi-
nada que es también la fuente de la riqueza que hay en
Argelia: su gas y su petréleo. El movimiento habia reavi-
vado su fe en el espiritu de resistencia argelino. “Cuando
uno considera todo por lo que hemos pasado —mds de un
siglo de colonizacién, décadas de dictadura, una guerra
civil brutal— es increible que seamos capaces de alzar la
cabeza. Eso es lo que Kamel Daoud no ve”, me dijo.

Con una copa de vino en una mano y un cigarrillo en la
otra, expuso los argumentos de la acusacién. Daoud “escri-
be como si el imperialismo y el capitalismo no existieran”.
Daoud se “odia a si mismo”. “No es sorprendente que el
narrador de Kamel se sienta més cerca del hombre que ase-
sina al drabe. Solo hay que leer sus articulos.” La novela era
excelente, pero habfa algo “sospechoso” en el éxito obte-
nido por su libro en Francia. “Creo que hace que el lector
blanco se sienta cémodo”, afirmé Mouftok.

“iQué pais crees que fue el primero que quiso traducir
la novela de Kamel?”, interrumpié Hadjadj: “Vietnam.”

“Me importa un carajo si la novela estd traducida o no
en Vietnam”, respondié Mouffok. “Me preocupa lo que
ven en ella los franceses.”

Aspir6é hondamente su cigarrillo e hizo una pausa:
“Mira, yo adoro a Kamel. Estuvo brillante en On n'est pas
couché, donde se mostré atractivo, elocuente y sexy. Unos
dias después lo vi en el canal Echorouk y el tipo que lo
entrevistd se dirigia a él como si se tratara de un insecto. Le
dije a Kamel: ‘No vayas a esos programas, y no te compor-
tes como si fueras culpable. Defiéndete. Argelia es un pais
que esta fracasando, donde no se te permite tener éxito v,
si lo tienes, la gente quiere que fracases. Es un pais dificil
y puede ser brutal’”

Le pregunté a Mouffok por qué criticaba con tal seve-
ridad a su pais, cuando ella condenaba a Daoud por hacer
basicamente lo mismo. Su respuesta fue que ella se reser-
vaba sus criticas para los poderosos, mientras que Daoud
atacaba a la gente. “Eso es pueril”, dijo Daoud cuando le
conté lo que me dijo Mouffok. “Yo no critico a ‘la gente’, yo
critico gente. ¢ Ves a ese tipo que se acaba de pasar el sema-
foro? —estdbamos en medio del trafico—, creo que es res-
ponsable de lo que hizo. Si alguien tira basura en la calle,
es responsable de ese acto. Gente como Ghania opina lo
mismo, pero no lo escribe. En vez de eso me acusan de

odiar a Argelia: es absurdo. Claro que el capitalismo existe,
y cuando se tiene un imperio, también hay imperialismo.
Pero el imperialismo no lo explica todo. Y no nos absuel-
ve de solucionar nuestros propios problemas.”

En opinién de Mouffok, el que Daoud crea en la res-
ponsabilidad individual sencillamente “reproduce el des-
precio del pouvoir por la gente”. En Argelia, acusar a alguien
de ser aliado o siquiera sentir simpatfa por el pouvoir es el
as bajo la manga.

Si Daoud comparte la sombria visién de la gente del
pouvoir, el pouvoir no parece apreciarlo en absoluto. Cuando
entrevisté a Hamid Grine, ministro de Comunicacién, des-
den6 las preocupaciones de Daoud por la fetua. “Kamel
no estd mas amenazado que otros como é1”, afirmé.
Hamadache, quien se inici6 como bailarin profesional,
era un excéntrico sin seguidores, y por lo tanto lo mejor
eraignorarlo. “El caso ha atraido la atencién porque vende
periédicos, pero en el corazén del pais la gente habla del
precio de las patatas, no de Kamel Daoud.”

Casualmente Grine habia [lamado a Daoud el dia ante-
rior. Estaba molesto por un articulo reciente de Daoud, “El
otro e suis Mobamed”, un elogio a Mohamed Aissa, ministro
de Asuntos Religiosos, por su campaiia contra la presién
que recibian los duefios argelinos de los canales drabes de
television por parte de islamistas. (“Hamid habria prefe-
rido una columna titulada ‘Je suis Hamid””, opina Daoud.)
Grine sostuvo haber sido el primero en defender a Daoud,
pero sus comentarios me parecieron menos que sinceros.
Habia celebrado una reunién privada con los ejecutivos de
los canales por satélite en los que salia Hamadache pero,
a diferencia de Aissa, se abstuvo de criticarlos en publico,
porque “en Argelia tenemos una tradicién de discrecién”.
(Un mes después de nuestra conversacién, Grine hizo
declaraciones que hacian eco de las de Aissa.)

Grine, de sesenta afos, también es novelista. Al igual
que Daoud, escribe en francés. Le dije que habia disfru-
tado su novela Camus dans le narguilé, sobre un hombre que
oye el rumor de que Camus es su padre biolégico. Grine se
quejé de que su novela no se habia beneficiado del “gigan-
tesco equipo de promocién” que catapulté el éxito del libro
de Daoud en Francia y dio a entender que su imagen de
Camus tal vez no se habia visto con buenos ojos en Pars.
El'héroe de Camus dans le narguilé se da cuenta de que Camus
no es su padre y de que los argelinos tienen que abandonar
la fantasfa de recuperar a Camus, tal y como habian pro-
puesto Daoud y Bey.

“Camus no fue un escritor argelino, fue un escritor fran-
cés”, asegurd Grine. “Era un colonizador de buena volun-
tad, un pied noir. Si, tuvo algunos gestos hacia los argelinos,
pero se oponfa a la independencia.”

Grine no habia leido Meursault. “Estoy seguro de que
es excelente. Mi hijo lo leyé y le gusté. Yo solo leo lo
que usted ve aqui”, dijo, sefialando un altero de documen-
tos oficiales que habia sobre su escritorio. —

Traduccién de Laura Emilia Pacbeco.
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