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í hablar por primera vez del 
escritor Kamel Daoud hace unos 
años cuando una amiga argelina 
me dijo que, si quería entender 
cómo había cambiado su país en 
los últimos años, tenía que leerlo.  
“Si Argelia puede producir a 
Kamel Daoud, aún tengo espe-

ranzas para Argelia”, me dijo. Al leer los artículos de 
Daoud en Le Quotidien d’Oran, un periódico de habla fran-
cesa, entendí lo que me decía. El estilo de Daoud era ori-
ginal, epigramático, juguetón, lírico, descarado. También 
me di cuenta de por qué se le había acusado de racismo, e 
incluso de “odiarse a sí mismo”. Por ejemplo, tras los ata-
ques del 11 de septiembre, escribió que los árabes se habían 
“estrellado” durante siglos y que seguirían estrellándo-
se mientras fueran conocidos por secuestrar aviones y no 
por construirlos. Pero eso me pareció una provocación 

superficial de un hombre inteligente que se había dejado 
llevar por sus metáforas.

Cuanto más leía a Daoud, más parecía que lo que lo 
impulsaba no era el odio hacia sí mismo sino la decepción 
amorosa. Un escritor de unos cuarenta años –un hombre 
de mi edad– que creía que los argelinos y los habitantes del  
mundo musulmán merecían algo mejor que un régimen 
militar o el islamismo –un menú de dos platos que se les 
ha ofrecido desde que acabó el colonialismo– y lo expre-
saba con enorme brío. Sin embargo, nada pudo prepa-
rarme para su primera novela: Meursault, caso revisado, una 
apasionante exploración del clásico de Albert Camus El 
extranjero, narrada desde la perspectiva del hermano del 
árabe asesinado por Meursault, el antihéroe de Camus. La 
novela, publicada en español por Almuzara, no solo insu-
fla nueva vida a El extranjero; también es una poderosa crí-
tica de la Argelia poscolonial: un país nuevo que Camus, 
un francés pobre nacido en Argel, no vivió para ver.

Lo que más me impresionó de la escritura de Daoud, 
tanto en su periodismo como en su novela, fue el arrojo 
con el que defiende la causa de la libertad individual: un 
arrojo que, me pareció, lindaba con la imprudencia en 
un país donde las pasiones colectivas relacionadas con la 
nación y la fe son muy exaltadas. Me pregunté si su expe-
riencia podría arrojar alguna pista sobre el estado de la 
libertad intelectual en Argelia, un híbrido muy peculiar 
de democracia electoral y Estado policial. El año pasado 
obtuve una suerte de respuesta. Daoud ya no era solo un 
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Su exitosa revisión de El extranjero y 
sus críticas al islamismo han hecho de 
Kamel Daoud un escritor incómodo para 
Argelia. Su caso muestra los distintos 
rostros de un país que se debate entre 
el autoritarismo y la modernidad.

Un escritor 
argelino  
y su país
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escritor; era alguien por quien había que tomar partido, 
ya fuera en Argelia o en Francia.

Su calvario comenzó el 13 de diciembre durante 
una gira para promocionar su libro en Francia, donde 
Meursault fue muy aclamado por la crítica, vendió más 
de cien mil ejemplares y estuvo a dos votos de obtener 
el prestigioso Premio Goncourt. Daoud apareció en el 
programa nocturno de entrevistas On n’est pas couché (“No 
estamos dormidos”) y, me comentó después, “sentí como 
si llevara todo el peso de Argelia sobre mis hombros”. 
Repetidamente le dijo a Léa Salamé, una periodista fran-
co-libanesa, y una de las participantes en el programa, 
que él se considera argelino, no árabe (una posición no 
del todo inusual en Argelia, pero a la que se oponen los 
nacionalistas árabes). Daoud afirmó también que habla-
ba un idioma llamado “argelino”, no árabe. Dijo que pre-
fería encontrarse con Dios él solo, a pie, y no en “una 
excursión organizada” para ver una mezquita, y que la 
ortodoxia religiosa se había convertido en un obstáculo 
para el progreso del mundo musulmán. Daoud no decla-
ró en el programa nada que no hubiera dicho ya en sus 
columnas periodísticas o en su novela. Pero hacer esas 
declaraciones en Francia, que había dominado Argelia 
de 1830 a 1962, hizo que en su país personas que normal-
mente son indiferentes a la prensa escrita en francés le 
prestaran atención.

Una de esas personas fue un imán poco conocido lla-
mado Abdelfatah Hamadache, de quien se decía que 
había sido informante para los servicios de seguridad. 
Tres días después de que Daoud apareciera en la tele-
visión francesa, Hamadache escribió en su página de 
Facebook que Daoud –un “apóstata” y un “criminal que 
ha adquirido características sionistas”– debía enfren-
tar juicio y ser ejecutado públicamente por insultar al 
islam. No era realmente un llamado a asesinar a Daoud: 
Hamadache hacía ese reclamo al Estado, no a los yiha-
distas freelance. Pero Argelia es un país en el que más de 
setenta periodistas fueron asesinados por rebeldes islá-
micos durante la llamada Década Negra, la guerra civil 
de los años noventa del siglo pasado. Con frecuencia esos 
asesinatos estaban precedidos por cartas llenas de ame-
nazas, panfletos, o grafitis en las paredes de las mezqui-
tas. La “fetua de Facebook” de Hamadache, como se le 
conoció, era algo nuevo y extraordinariamente descara-
do, porque la firmaba con su nombre. Esto causó un gran 
clamor, y no solo entre los liberales. Ali Belhadj, líder del 
proscrito Frente Islámico de Salvación (fis), criticó dura-
mente a Hamadache, aseverando que no tenía autoridad 
para llamar apóstata a Daoud y que solo Dios tenía dere-
cho a decir quién era o no musulmán, lo que, en opinión 
de algunos, significa que el fis vio a Hamadache como 
un instrumento del Estado. De hecho, aunque el minis-
tro de Asuntos Religiosos, Mohamed Aïssa, un hombre  
de modales apacibles y estudios sufistas, salió en defensa de  
Daoud, el gobierno mantuvo una extraña neutralidad y 
se negó a responder cuando Daoud interpuso una queja 
contra Hamadache por incitación a la violencia.

Esa neutralidad refleja algo mucho más profundo que 
una conveniencia política. La principal lección que el 

Estado argelino extrajo de la guerra de diez años con los 
insurgentes islámicos fue que el islamismo no puede ser 
derrotado en el campo de batalla: tiene que ser incorpo-
rado, no aplastado. De hecho, Argelia va una década ade-
lante de otros países donde las élites laicas chocan con los 
movimientos islámicos poderosos respecto a cómo deben 
ser los nuevos gobiernos después de los levantamientos 
árabes. Ahora Argelia es un país próspero y confía cada 
vez más en que su modelo de reparto de poderes puede 
y debe exportarse a países vecinos como Libia y Túnez. 
Sin embargo, el caso Daoud está poniendo a prueba el 
modelo argelino.

Cuando tomé un vuelo a Orán el 15 de enero de este año, 
la guerra sobre la blasfemia se había extendido a Francia, 
después de que las oficinas de Charlie Hebdo fueran ataca-
das por yihadistas franceses, dos hermanos de ascendencia 
argelina. En Orán los seguidores de Daoud habían dicho: 
Todos somos Kamel Daoud; ahora millones de personas en 
París decían Je suis Charlie. Me pregunté de qué manera 
los eventos de París afectarían la situación de Daoud. Al 
transbordar en Orly, abrí el periódico Le Monde para bus-
car una entrevista con Daoud sobre Charlie Hebdo. En ella 
Daoud manifestaba su temor de que se produjeran répli-
cas a menor escala del 11-s.

Ser un escritor argelino es ser estudiante de la violen-
cia política. Argelia obtuvo su independencia de Francia 
en 1962, tras una de las guerras de descolonización más 
prolongadas y sangrientas del mundo. Su sistema políti-
co, a quien la gente se refiere solo como pouvoir, o poder, 
tiene una fuerte influencia de los muyahidines, los “gue-
rreros sagrados” del Frente de Liberación Nacional (fln) 
que lucharon contra Francia. Abdelaziz Buteflika, el pre-
sidente argelino de 78 años de edad, que ahora está en su 
cuarto mandato y que gobierna desde una silla de rue-
das equipada con un micrófono porque su voz es ya muy 
tenue, se unió al fln en 1956. Se dice que vive en una villa 
en las afueras de Argel y que solo puede trabajar unas 
horas al día. Cuando en noviembre estuvo hospitalizado 
en Francia, Daoud escribió sobre su régimen: “Incluso la 
pregunta misma de qué viene después se ha vuelto secun-
daria: no hay vida antes de la muerte, ¿por qué preocupar-
se entonces de la vida después de la muerte?” Buteflika 
no es la única figura importante en el pouvoir a la que se le 
acaba el tiempo. Quienes encabezan el ejército y los ser-
vicios de inteligencia tienen alrededor de setenta años de 
edad. Argelia enfrenta la crisis de una posible triple suce-
sión en un momento en que los precios del petróleo están 
en declive. Una bajada precipitada del precio del petró-
leo podría impulsar a Argelia hacia una “ruptura violen-
ta”, afirma Daoud.

Nadie sabe a ciencia cierta si el pouvoir tiene un plan 
de transición para la era posterior a Buteflika, porque sus 
maquinaciones son absolutamente opacas. Es algo delibe-
rado: cuando el expresidente francés Nicolas Sarkozy pre-
guntó a un ministro argelino por qué el gobierno era tan 
opaco, se dice que el ministro respondió: “Porque en eso 
radica nuestra fuerza.” El código de secretismo impene-
trable, como tantas otras cosas en Argelia, es producto de 
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la Guerra de Independencia. El secretismo era una nece-
sidad para una insurgencia anticolonial que luchaba con-
tra uno de los ejércitos más poderosos del mundo, pero 
siguió siendo el modus operandi del pouvoir después de 
la independencia. Argelia se gobierna como si la guerra 
nunca hubiera terminado. Cada nueva crisis (las revuel-
tas del pan, la guerra civil, las protestas de los berebe-
res, la Primavera Árabe) ha justificado una posición de 
guerra permanente. Y cada emergencia ha retrasado el 
asunto de “qué pasa después de la liberación”, como dice 
Daoud: “¿La meta es tener suficiente alimento, suficiente 
vivienda? ¿Por qué no hemos hecho de la felicidad una 
de nuestras metas?” Esta es la pregunta de un joven, pero 
Argelia no ha sido gobernada por un joven desde la déca-
da de 1960.

Hoy los décideurs argelinos –los hombres que toman 
las decisiones, en oposición a los políticos que discuten 
en su plural pero impotente Asamblea Nacional– asegu-
ran que su legitimidad se basa en dos hechos. El primero 
es que libraron a Argelia de ser gobernada por france-
ses. El segundo es que derrotaron la oleada de terrorismo 
islámico en la década de 1990. Para Daoud ninguno de  
los dos logros resulta suficiente. Argelia será verdadera-
mente libre solo cuando se “libere de sus libertadores”. 
No se trata únicamente de derrocar al gobierno, algo 
que Daoud cree que fue la gran ilusión de la Primavera 
Árabe. También la sociedad tiene que cambiar si es que 
Argelia quiere liberarse de los grilletes del autoritarismo 
y la fe islámica.

Los textos de Daoud han atraído a muchos lectores 
bien situados. Con frecuencia recibe llamadas de inte-
grantes del pouvoir. Manuel Valls, el primer ministro de 
Francia, lo llamó hace poco para expresarle su admiración 
por Meursault. “Los hombres que están en el poder se sien-
ten fascinados por personas como yo. No tengo un Estado 
ni un ejército. Solo soy un tipo con un departamento y un 
coche. Pero soy libre y quieren saber: ¿Por qué eres libre?”

El 16 de enero, el día que llegué a Argelia, miles de mani-
festantes, incluido Hamadache mismo, marcharon hacia 
la Place de la Poste en el centro de Argel después de las 
oraciones del viernes, en claro desafío a la prohibición 
de manifestaciones que hay en la capital. La concentra-
ción en defensa de Mahoma se había convocado como 
protesta contra la caricatura aparecida en la portada  
de Charlie Hebdo tras la masacre en París. Aïssa, ministro de 
Asuntos Religiosos, se oponía a las manifestaciones, pero 
la indignación por las caricaturas era muy reciente y los 
predicadores salafistas pudieron avivarla con facilidad.  
Je suis Mohamed era una de las consignas más comunes, una 
frase curiosa para denunciar la blasfemia, porque algu-
nos musulmanes consideran blasfemo el hecho de decla-
rarse uno mismo profeta. (La consigna Je suis Mohamed la 
promovió el tabloide árabe Echorouk, plataforma de dia-
tribas contra Daoud, pero después la frase se recompu-
so a Je suis avec Mohamed: yo estoy con Mahoma.) Jóvenes 
ondeaban la bandera negra del Estado Islámico en Iraq 
y en Siria, y declararon mártires a los asesinos de París. 
Al igual que muchas manifestaciones en Argelia, esta 

degeneró en un disturbio y no pocos cristales se rompie-
ron en nombre del profeta. Hamadache fue arrestado en 
Belcourt, el sitio donde creció Camus, y ahí se le detuvo 
brevemente por haber participado en la manifestación.

Las protestas en Orán, donde el sentimiento antiisla-
mista es muy fuerte, resultaron ser mucho menores que en 
Argel, pero lo bastante escandalosas como para detener el 
tráfico. Yo iba del aeropuerto al hotel con Robert Parks, un 
académico estadounidense muy cercano a Daoud. Parks, 
director de un centro de investigación en Orán desde 
2006, me había dicho que Argelia estaba recobrando su 
confianza de manera lenta pero segura. Me contó que los 
argelinos se sentían agradecidos por haber logrado evitar 
el tumulto de las revueltas árabes, gracias a lo cual habían 
podido hacer una valoración más sobria, sensata y favo-
rable de sus propias condiciones. Pero cuando un grupo 
de jóvenes manifestantes vino hacia nosotros, Parks viró 
bruscamente hacia una calle secundaria: temía que nos 
confundieran con franceses.

La audacia con la que los islamistas tomaron las calles 
era un recordatorio del acuerdo al que habían llegado con 
Buteflika poco después de su llegada al poder en 1999. Su 
“proyecto de reconciliación” ofrecía amnistía a quienes 
habían luchado en la guerra civil de 1992-2002, siempre y 
cuando depusieran las armas. El pouvoir nunca negoció con 
el ala política del fis: prefirió tratar con los rebeldes armados 
a puerta cerrada. Las fuerzas de seguridad responsables de 
asesinatos extrajudiciales y desapariciones no enfrentaron 
cargos. A los combatientes islamistas les fue todavía mejor. 
Bajaron del maquis, la resistencia en las montañas, y volvie-
ron a la mezquita. Se dijo que a muchos se les dio empleo y 
propiedades. La paradoja de la reciente guerra civil es que 
aunque los islamistas no lograron derrocar al Estado, el pro-
yecto de reconciliación de Buteflika les permitió aumentar 
su presencia desde dentro. En efecto, ahora los islamis-
tas son un ala del pouvoir, que no solo los ha tolerado, sino 
que les ha permitido participar en la Asamblea Nacional. 
Y para los generales argelinos, que son quienes más influ-
yen en la toma de decisiones, su presencia tiene el atracti-
vo extra de que sirve para advertir a los otros argelinos –así 
como a los aliados de Argelia en Washington y París– sobre 
lo que podría ocurrir si el ejército y los servicios de inteli-
gencia relajaran su control.

No cabe duda de que Argelia ha dado grandes pasos 
desde la Década Negra. Aunque Buteflika prácticamen-
te no ha aparecido en público desde que sufrió un derra-
me cerebral en 2013, sigue siendo bastante popular, acaso 
porque no hay otra alternativa y porque se le reconoce el 
haber reconstruido Argelia al término de la guerra civil. 
Cuando en 2003, el año después del fin oficial de la gue-
rra, hice un reportaje desde Argelia, este era un país con-
vulso, traumatizado, y la gente aún temía que hubiera 
coches bomba y falsos retenes montados por los rebeldes. 
Aunque los yihadistas radicales siguen activos en el este y 
en el sur, hoy día Argelia es un país seguro y sin grandes 
riesgos, no solo en las ciudades sino en las carreteras que 
las conectan. La nueva autopista Este-Oeste se construyó 
con mano de obra china y ha reducido el tiempo de viaje 
entre Argel y Orán a menos de la mitad: antes el mismo 
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trayecto podía tomar diez horas en coche. La economía 
aún depende, sobre todo, del gas y el petróleo (constitu-
yen más del noventa por ciento de sus exportaciones), pero 
tiene casi doscientos mil millones en reservas de mone-
da extranjera. Argelia se ha ganado la admiración de las 
potencias occidentales, sobre todo de Estados Unidos, por 
la forma en que han llevado el contraterrorismo regional, 
el profesionalismo y la eficiencia de sus servicios de inte-
ligencia y sus habilidosos recursos diplomáticos en Túnez, 
Libia y Mali. En palabras de Ramtane Lamamra, su enér-
gico ministro de Relaciones Exteriores, Argelia “es expor-
tador de seguridad y estabilidad”.

El pouvoir ha sido muy astuto para mantener esa esta-
bilidad. A inicios de 2011 hubo algunas manifestaciones 
contra el gobierno después de que Mohamed Bouazizi 
se inmolara en Túnez pero, como suele hacer, el pouvoir 
las contuvo movilizando a miles de policías en la capi-
tal, bajando el precio del azúcar, la harina y el aceite, y 
ofreciendo dinero en efectivo a los jóvenes que quisieran 
iniciar (o que afirmaran querer hacerlo) su propio nego-
cio. “La Primavera Árabe es un mosquito al que le hemos 
cerrado las puertas en este país”, se regodeó durante un 
discurso el primer ministro Abdelmalek Sellal, quien des-
pués hizo referencia a una marca de insecticida: “Si inten-
ta volver a entrar, lo combatiremos con Fly-Tox.”

El pouvoir no es ni laico ni islamista: ha seguido una políti-
ca de indecisión deliberada, tolerando a islamistas radica-
les como Hamadache a la vez que se hace de la vista gorda 
ante lo que Parks me describió como un “frágil experi-
mento” de liberalización cultural. El mejor sitio para pre-
senciar ese experimento es Orán, el lugar de nacimiento 
del raï, un pop argelino que fusiona la música árabe y 
española con el disco y el hip-hop. En mi primera noche 
en Orán, apenas unas horas antes de las manifestaciones 
contra Charlie, fui a un centro nocturno con Parks y con 
una amiga suya, la poeta Amina Mekahli. Admiradora 
de Philip Roth, Mekahli citó de memoria un pasaje de  
La mancha humana, la novela de Roth sobre Coleman Silk, 
un profesor universitario negro que se hace pasar por 
blanco. Amina dijo que eso hablaba directamente de la 
angustia de la doble vida argelina. Los cabarets de Orán 
son básicamente clandestinos, pero logramos entrar. Un 
mesero nos trajo una botella de Johnnie Walker etique-
ta roja y un plato de fruta fresca. La mayoría de los clien-
tes eran argelinos de entre veinte y treinta años. Por todos 
lados me rodeaban pantalones estampados de piel de leo-
pardo, minifaldas, imitaciones de bolsos de Louis Vuitton 
y lápiz de labios. Mekahli me presentó a un amigo suyo 
a quien llamó Gigi, el “famoso homosexual”. Me explicó 
que Gigi, un hombre dulce y andrógino de unos cuaren-
ta años, hace el papel de celestino afuera de los baños del 
bar. Si un joven quiere acercarse a una muchacha, se lo 
dice a Gigi, y cuando la chica sale del baño, le comenta el 
interés del joven. “Lo fascinante de Gigi es que proviene 
de un barrio de clase trabajadora y se le acepta, aunque 
la palabra gay nunca se menciona”, dijo Mekahli. Yo esta-
ba menos fascinado con Gigi que Mekahli, pero de pron-
to recordé el comentario de Camus de que Orán es una 

ciudad “donde uno aprende las virtudes, sin duda provi-
sionales, de cierto tipo de aburrimiento”.

Por supuesto, Orán ha cambiado desde la época de 
Camus. Bajo el gobierno francés era una ciudad europea. 
Tras la independencia, los europeos huyeron en masa 
y migrantes llegados de pueblos cercanos ocuparon sus 
casas. Otros hallaron vivienda, lúgubre pero gratuita, en 
complejos habitacionales de estilo soviético, construi-
dos por el Estado. En los últimos años los edificios se han 
vuelto más altos: los hoteles Sheraton y Méridien pare-
cen importados de Dubái. Sin embargo, Orán conser-
va su carácter lánguido y mediterráneo. En los cafés los 
hombres dan sorbitos a sus tazas de café o té de hierba-
buena. Los restaurantes que están a orillas del mar ofre-
cen pescado a la parrilla, paella y vistas maravillosas del 
Mediterráneo, en tanto que en los puestos callejeros se 
sirve calentita: una baguette rellena de puré de garbanzo, 
un sándwich que trajeron a Argelia los colonos españoles. 
En la calle la mayoría de las mujeres usan hiyab. Pero en los 
centros nocturnos como aquel al que fuimos, los jóvenes 
bailan, beben y, como escribió Camus en 1939, “se encuen-
tran, se miden y se evalúan, felices de vivir y figurar”.

Llegamos a medianoche y la muchedumbre pare-
cía dubitativa, pero cuando a las dos de la mañana salió 
a escena Cheba Dalila, una cantante de raï con una voz 
profunda como la de Nina Simone, la pista de baile se 
llenó. Micrófono en mano, pasó de mesa en mesa reci-
biendo billetes de quienes le pagaban para que mencio-
nara sus nombres en sus canciones. El bajo era tan potente 
que me retumbaba en el vientre. Una mujer con ajusta-
dos pantalones vaqueros llevaba una camiseta que decía 
“Detroit 1983”; parejas de hombres bailaban con mujeres, 
era evidente que su interés estaba el uno en el otro. Tomé 
una foto pero Hadi, el hijo de Mekahli, me dijo que no lo 
hiciera: “Este lugar es de la mafia.” La “mafia” gana dine-
ro con alcohol de contrabando y prostitutas (y, al pare-
cer, había prostitutas en el lugar). “Para mí, sitios como 
este son una reapropiación de la identidad argelina. Aquí 
Francia no existe. Aquí la gente está totalmente descolo-
nizada”, me dijo Mekahli.

La primera vez que visité a Daoud fue en un complejo 
enrejado de departamentos en las afueras de Orán estaba 
en pijama viendo la televisión con su hijo de doce años. 
Hacía varias cosas a la vez: hablaba y hablaba sobre las últi-
mas noticias, escribía correos electrónicos, consultaba su 
cuenta de Facebook, contestaba llamadas. Apenas despegó 
la vista de la pantalla y temí que jamás lográramos hablar. 
Me dijo que sería más fácil si me quedaba en su casa.

Dos días después, cuando dejé mi hotel, causé un 
pequeño incidente diplomático. El concierge salió a hablar 
con Daoud, que me esperaba en su coche. Si me iba del 
hotel, dijo muy nervioso, no habría manera de verificar  
el paradero del étranger, el extranjero. No podía permi-
tirse el lujo de tener otro Hervé Gourdel en sus manos: 
Gourdel, un excursionista francés, fue secuestrado y deca-
pitado el año pasado por islamistas radicales en las mon-
tañas de Cabilia. Daoud dijo que quizá tendría que avisar 
a la policía. Hospedar a un norteamericano sin duda 
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de la unidad árabe islámica, los islamistas argelinos pre-
dican una versión más religiosa de ella. El resultado es 
que Argelia sigue “atrapada entre el cielo y la tierra. La 
tierra pertenece a los liberadores”, mientras que “el cielo ha 
sido colonizado por personas religiosas que se han apro-
piado de él en el nombre de Alá”. A los argelinos “se les 
ha convencido de que son impotentes; no pueden cons-
truir siquiera una pared sin ayuda de los chinos”, afir-
ma Daoud.

Esa sensación de impotencia encuentra su expresión 
física en la decrepitud de la infraestructura argelina. “Las 
calles de Orán son una ofrenda al polvo, a las piedras y 
al calor”, escribió Camus en un ensayo. “Si llueve, es el 
diluvio y un mar de barro.” Estar lejos de las carreteras 
principales no es lo mejor que puede pasarte. Una noche 
lluviosa fui con Daoud en coche a una cena en un aparta-
do barrio burgués de Orán. Las calles estaban convertidas 
en un potaje color café y por poco quedamos atascados. 
“Qué desastre”, dijo. Daoud, obsesionado con la pul-
critud, piensa que la tolerancia a la suciedad que hay en 
Argelia es un síntoma político, e incluso espiritual. Bajo 
el régimen francés, a los argelinos se les arrebató su tie-
rra de manera violenta. Como el interior doméstico era lo 
único que poseían, llegaron a considerar el espacio públi-
co algo que no les pertenecía. Al ser propiedad francesa, 
ese espacio era problema de otro. Después de la indepen-
dencia, ese espacio se volvió problema del Estado. La reli-
gión solo reforzó la idea de que los problemas cotidianos 
están en manos de una autoridad superior. “Nuestros pro-
blemas ecológicos también son metafísicos. La gente que 
espera el fin del mundo no se preocupa por mejorar el pre-
sente”, afirmó Daoud.

Opina que el islamismo prospera en ese malestar más 
profundo. La misma sensación de futilidad y de aburri-
miento lleva a otros a huir, incluso a arriesgarse a morir 
en el mar. El hermano menor de Daoud es uno de miles 
de jóvenes argelinos –los llamados harraga– que han esca-
pado a Europa en barco. A él lo rescató un navío inglés y 
ahora vive, sin papeles, en el Reino Unido.

Daoud ya no es musulmán practicante y se describe como 
filosóficamente cercano al budismo. Le pregunté si había 
algo en el islam que aún admirara. “La primacía de la jus-
ticia sobre la fe me resulta muy atractiva”, dijo. “También 
me gusta la ausencia de intermediarios entre el individuo 
y Dios. La única función del imán es oficiar misas. En 
la medida en que el islam trata sobre la relación directa 
entre Dios y los creyentes, se trata de una fe muy liberal.” 

Quizá estaba describiendo el islam que conoció de 
niño en Mesra, una localidad al noroeste de Argelia. Los 
Daoud, dijo refiriéndose a su familia, “estaban seguros de 
su fe, de modo que no sentían que tuvieran que defender-
la, a diferencia de los islamistas de hoy, que son increíble-
mente frágiles”. Lo mismo puede decirse del apego de su 
familia a la tierra: fueron patriotas que vivieron la Guerra 
de Independencia, pero no sintieron la necesidad de negar 
“las complejidades de la vida bajo el régimen colonial”. 
En la escuela Daoud aprendió “una sola historia”; un rela-
to en blanco y negro acerca de los infalibles muyahidines 

añadiría otra marca negra a su expediente, dijo bromean-
do; una prueba más de que se había vendido a las fuerzas 
del imperialismo. Daoud sabe cómo piensan sus críticos, 
en parte porque él mismo pensaba así. Es exislamista y 
tiene el ímpetu del desertor. Me contó que dos años des-
pués de contraer matrimonio su esposa se volvió cada vez 
más religiosa y empezó a usar el hiyab. Se divorciaron en 
2008 después del nacimiento de su hija.

El gran tema de la escritura de Daoud es la condición 
argelina. Ser argelino, dice, es ser “esquizofrénico”, estar 
dividido entre la piedad religiosa y el individualismo libe-
ral. En Orán las vinaterías son legales pero están ocultas; 
un anillo de coches se forma alrededor de ellas los jueves 
por la tarde, la noche anterior a la oración. Cada vez más 
se acepta el sexo fuera del matrimonio, pero si una mujer 
entra en un café de hombres se la ve como poco menos que 
prostituta. Los argelinos se están volviendo más moder-
nos, pero por lo bajo, como si fueran reacios a admitir-
lo ante sí mismos. La hipocresía puede ser otro paso en 
el arduo camino hacia una sociedad más tolerante, pero 
Daoud se exaspera: “Por lo menos los islamistas han deci-
dido qué quieren ser”, comentó.

La campaña de Daoud contra el islamismo le ha gana-
do adoración, sobre todo entre los liberales y los argelinos 
que hablan francés, que lo aplauden por tener posturas 
que comparten pero que, por timidez, no expresan en 
público. Pero también genera un amplio rechazo, no solo 
entre los islamistas sino entre nacionalistas e izquierdis-
tas que lo consideran hostil a su propia sociedad. A veces 
parecería que Daoud los provocara, como si estuviera bus-
cando pelea. Durante la reciente guerra en Gaza, publi-
có una columna titulada “Por qué no ‘soy solidario’ con 
Palestina”. Daoud tampoco se solidarizaba con Israel; 
simplemente, no le gustaba la implicación de tener que 
ser solidario con Palestina por ser musulmán. Se oponía 
a los bombardeos israelíes por motivos anticolonialistas y 
humanitarios, no religiosos ni étnicos. Como tal, su tema 
oculto era Argelia. Lo que le molestaba en el llamamien-
to a la solidaridad con Palestina no era la causa en sí, sino 
la presión para unificarse, una vez más, bajo la bandera 
de la identidad árabe e islámica.

La coacción para unificar siempre ha sido una caracte-
rística definitoria del nacionalismo argelino. Durante la 
lucha por la independencia, los líderes del fln, muchos 
de los cuales eran bereberes, suprimieron la política de 
identidad bereber en nombre de una unidad nacional 
contra los franceses. Como señala Daoud, a partir de la 
independencia a los argelinos se les ha enseñado a verse a 
sí mismos como pertenecientes exclusivamente al mundo 
árabe islámico y a rechazar su historia y experiencia: que 
la mayoría provienen de ancestros bereberes, no árabes; 
que un gran número de ellos aún habla ya sea bereber, 
una lengua que solo recientemente se reconoció como 
idioma nacional, o francés, que después de la indepen-
dencia se volvió “extranjero”; y que incluso el árabe que 
habla la mayoría de los argelinos en casa es un idioma 
criollo cargado de palabras que provienen de otras len-
guas. (De ahí la insistencia de Daoud en llamarlo “arge-
lino”.) Lejos de representar una alternativa a la ideología 
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que luchaban contra los malvados colonizadores franceses. 
Sin embargo, en casa sus abuelos le hablaron de los france-
ses pobres que ellos conocían en Mesra; de un cura cató-
lico que alimentó a la familia en tiempos de estrechez; de 
soldados franceses que preferían desertar antes que tortu-
rar y matar. Más tarde Daoud se enteraría de que el primer 
gran amor de su padre no fue su madre, sino una francesa 
con la que tuvo una relación durante la guerra.

Daoud, el mayor de seis hermanos, nació en 1970, 
cuando Argelia se consideraba un éxito poscolonial. Su 
presidente, el coronel Houari Boumédiène, enigmático 
y taciturno, era un hombre autoritario, pero transformó 
Argelia en un actor regional, uno de los líderes del movi-
miento de los países no alineados. Bajo el régimen de 
Boumédiène, que tomó el poder en un golpe militar tres 
años después de la independencia, el ejército se convirtió 
en la institución dominante de la vida argelina. Mohamed, 
el padre de Daoud, era gendarme. A pesar de su pobre-
za pudo, “como miembro de una generación ascendente”, 
casarse con una mujer que venía de una familia próspera, 
afincada en las afueras de Mesra y socialmente superior.

Mohamed Daoud, que estudió en escuelas francesas, 
era el único miembro de su familia que sabía leer. Le ense-
ñó el alfabeto a su hijo y compartió su pequeña bibliote-
ca de libros en francés. En la biblioteca de Mostaganem, 
la ciudad portuaria donde Kamel Daoud fue a la escuela, 
leyó a Jules Verne, Dune y obras de mitología griega. Pero 
el libro que más lo cautivó fue El renacimiento de las ciencias 
religiosas, de Abu Hamid al-Ghazali, un teólogo persa del 
siglo xi quien, tras una crisis de fe, intentó purificar su 
alma a través de experiencias místicas. Daoud dice que 
después de leer a Al-Ghazali a los trece años “el Corán ya 
no fue suficiente para mí. Era tan solo el rostro visible de 
un texto oculto”. A fin de descifrar aquel texto oculto más 
sagrado, se volvió cada vez más ascético. Se metía una pie-
dra en la boca para no hablar, después de leer que el silen-
cio abre el corazón a Dios. Daoud quería ser escritor, pero 
también quería ser imán. “Era una contradicción, pero no 
lo viví como algo contradictorio. Cuando se reza, se cons-
truye significado, igual que cuando uno escribe. Dios es tu 
único lector, pero en esencia es lo mismo.”

Al principio el Corán ganó. Para un ambicioso argelino 
adolescente a inicios de los años ochenta, la religión ofre-
cía una carrera más prometedora que el camino de la lite-
ratura. El presidente Chadli Bendjedid, que llegó al poder 
en 1979, dos meses después de la muerte de Boumédiène, 
echó para atrás el proyecto socialista de tierra y reforma de 
su predecesor y liberalizó la economía. Las tiendas esta-
ban inundadas con productos de consumo de Occidente, 
pero la “desboumédiènización” dejó un vacío ideológi-
co. Bendjedid lo llenó con el islam y la identidad árabe. 
Reprimió la Primavera Bereber de 1980, un movimiento 
no violento que hacía un llamado a reconocer la cultura y 
el idioma bereberes, intensificó la educación arabizante e 
impulsó una ola de construcción de mezquitas.

Envalentonado por estos cambios, el movimiento isla-
mista, que bajo el régimen de Boumédiène había perma-
necido bajo control, comenzó a entrenar a una generación 
de jóvenes militantes. Daoud, un joven místico musulmán 

que llevaba djellaba y turbante, fue reclutado por su pro-
fesor de geografía, miembro de una cédula islámica. Lo 
familiarizó con los escritos de Abul Ala Maududi, Sayyid 
Qutb y Hasan al-Banna –los fundadores del islamismo 
sunita moderno– y lo convenció de que la salvación indi-
vidual que buscaba solo podía lograrse a través de una 
salvación colectiva, en la forma de un Estado islámico. 
Daoud se dejó crecer la barba, repartía folletos y se con-
virtió en el imán de su instituto. Durante un campamento 
de verano dirigido por islamistas, “vivíamos como si fué-
ramos compañeros del profeta”. Los jóvenes militantes 
del emergente movimiento islámico argelino eran entre-
nados en campamentos y en clubes atléticos, y Daoud 
parecía estar en el camino de convertirse en un líder. Pero 
al cumplir los dieciocho años abandonó el movimiento. 
“Sentí que tenía derecho a vivir y a rebelarme. Y estaba 
cansado. En cierto momento, ya no sentía nada. No sé 
si esto es lo que significa perder la fe. Pero lo que resul-
ta peligroso para una persona religiosa no es la tentación, 
sino la fatiga.”

El 5 de octubre de 1988, tres meses después de la rup-
tura de Daoud con el islam, Argelia sufrió la primera de 
una serie de violentas manifestaciones contra el gobier-
no. Daoud fue a Mostaganem armado con una cadena, 
dispuesto a “romper cosas”. Cuando llegó los militares 
habían comenzado a dispararle a la gente. Un anciano 
trató de usarlo como escudo humano. A Daoud lo salvó 
una mujer que lo tomó del brazo y, haciéndose pasar por 
su madre, lo llevó a un lugar seguro. “Estaba furioso con 
esa generación de hombres capaces de esconderse detrás de 
un joven. Me pareció muy simbólico”, dijo. Cientos  
de argelinos murieron en el Octubre Negro. Al año 
siguiente se adoptó una nueva constitución que legaliza-
ba la existencia de partidos políticos distintos al Frente de 
Liberación Nacional y, por lo tanto, el desmantelamiento 
del Estado unipartidista. El Frente Islámico de Salvación 
emergió como el partido de oposición más poderoso  
del país.

En enero de 1992, el ejército canceló la segunda vuel-
ta de las elecciones nacionales para evitar que el Frente 
Islámico de Salvación llegara al poder. Privados de la vic-
toria en las urnas, los islamistas tomaron las armas y esta-
lló una brutal guerra civil. Daoud, que estudiaba literatura 
francesa en la Universidad de Orán, se oponía a que se can-
celaran las elecciones, pero “en realidad no me importa-
ba. Era un individualista. Detestaba a todo el mundo. Veía 
todo desde una distancia y pensé: van a acabar devorándo-
se unos a otros”. Había optado por una forma de rebelión 
mucho más personal, en la literatura, la música, la cerve-
za, aunque no probó el vino, una bebida que está especial-
mente proscrita en el Corán, hasta los treinta años. Leyó 
a Baudelaire, Borges y al poeta sirio Adonis, y comenzó a 
escribir poesía y ficción.

Después de la universidad Daoud empezó a trabajar 
como reportero de nota roja en un tabloide mensual lla-
mado Detective. (“Lo que hace a The Wire tan buena serie 
es que es una colaboración entre un escritor y un policía, 
que son los perros del mundo.”) A través de sus viajes a 
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ese día estuviera dispensada de las exigencias de la urba-
nidad”. El viernes “no es el día en que Dios descansó, es 
el día en que decidió huir y no regresar jamás”.

Harun revela que él también ha matado. Su víctima, 
elegida al azar unos días después de la independencia, es 
un francés llamado Joseph Larquais, un roumi o extranje-
ro. Su cómplice y facilitadora fue su propia madre, que 
quería vengar la muerte de su hijo. Las nuevas autorida-
des lo castigan no por el hecho sino por el momento en 
que cometió el asesinato: lo hizo después del 5 de julio de 
1962, Día de la Independencia, de modo que el homicidio 
que comete no es un acto de liberación sino un bochorno 
para el régimen. Buscando a su hermano, Harun encuen-
tra a su doble: él es el hermano argelino de Meursault, un 
asesino en circunstancias igualmente absurdas, un extran-
jero en una tierra atrapada entre “Alá y el aburrimien-
to”. Cuando un imán lo urge que acepte a Dios antes de 
que sea demasiado tarde, Harun lo rechaza con violen-
cia, casi con las mismas palabras que Meursault emplea 
en su conversación con el sacerdote que le ruega aceptar 
a Cristo antes de ser ejecutado. “Me quedaba tan poco 
tiempo que no quería perderlo en Dios”, dice. “Ninguna 
de sus certidumbres valía un cabello de la mujer que 
amé.” Esta es solo una de las muchas líneas tomadas de 
Camus. Meursault es menos una crítica de El extranjero que 
su secuela poscolonial.

“El extranjero es una novela filosófica pero solo somos 
capaces de leerla como una novela colonialista”, respon-
dió Daoud cuando le pregunté qué lo atrajo a la obra de 
Camus. “La pregunta más profunda que hay en Camus 
es de orden religioso: ¿Qué hacer en relación a Dios si 
Dios no existe? La escena más poderosa en El extranjero 
es la confrontación entre el sacerdote y el condenado. 
Meursault es indiferente hacia las mujeres, hacia el juez, 
pero estalla en cólera ante el cura. Y en mi novela, es 
alguien que se rebela contra Dios. Para mí Harun es un 
héroe en una sociedad conservadora.”

En Argelia Éditions Barzakh publicó Meursault en 2013 
con grandes ventas y un gran número de reseñas positi-
vas. Pero cuando al año siguiente la novela se publicó en 
Francia en la prestigiosa editorial Actes Sud de Arlés y, 
sobre todo, cuando fue nominada como finalista para el 
premio Goncourt en septiembre de 2014, empezó a cau-
sar controversia en Argelia. Medio siglo después de la 
independencia, la vida intelectual argelina existe bajo  
la sombra de su antiguo ocupante. Para muchos intelec-
tuales argelinos era inconcebible que Daoud triunfara 
en Francia sin ayuda de la ubicua pero invisible e inva-
riablemente siniestra main étrangère, o “mano extranjera”.

En cierto sentido, la “mano extranjera” es el francés 
mismo, el idioma que muchos escritores argelinos aún 
prefieren al árabe, pero que para los argelinos más jóvenes 
ahora es un idioma extranjero: el que aprenden a hablar 
solo si es el que se habla en casa o si eligen estudiarlo en 
la escuela, como Daoud. Un viernes por la mañana fui a 
ver a la novelista Maïssa Bey, una de las escritoras argeli-
nas en francés mas distinguidas del país, a su casa en Sidi 
Bel Abbes, un pueblo pintoresco y ruinoso. Era día de 

pequeños pueblos remotos, donde escribía sobre juicios 
por homicidios y crímenes sexuales, Daoud descubrió lo 
que él llama “la verdadera Argelia”. Cuando Detective se 
acabó en 1996, Daoud empezó a trabajar en Le Quotidien 
d’Oran. Mientras otros periodistas se quejaban del peli-
gro que representaban los rebeldes islámicos, Daoud 
alquiló un burro y fue a entrevistarlos. Hizo reportajes 
sobre algunas de las peores masacres de la guerra civil, 
incluyendo las matanzas de 1998 en el pueblo de Had 
Chekala, donde más de ochocientas personas fueron ase-
sinadas. Daoud me dijo que su trabajo como reportero le 
hizo sospechar de las “posturas endurecidas y los análi-
sis grandilocuentes”, y esa sensibilidad infundió los artí-
culos de opinión que empezó a escribir en Le Quotidien. 
Daoud no defendía ninguna ideología, solo hablaba en 
nombre propio y de nadie más. Para sus nuevos admi-
radores esto era algo digno de celebrarse: el surgimien-
to de un espíritu libre auténticamente argelino. Para sus 
adversarios Daoud se volvió el rostro de la Generación-Yo 
de Argelia: egoísta, vacía, antiargelina.

Meursault, caso revisado surgió de uno de sus artículos. La 
premisa resulta ingeniosa: plantea que El extranjero, nove-
la acerca del asesinato de un árabe que no tiene nom-
bre en una playa de Argelia, era una historia real. Bien 
podría haberlo sido desde la perspectiva de muchos arge-
linos; desde hace tiempo los críticos nacionalistas hablan 
de El extranjero como si el homicidio que describe hubiera 
ocurrido en realidad y Camus, cuya oposición a la inde-
pendencia resultaba difícil de perdonar para muchos 
escritores argelinos, fuera quien lo cometió. El golpe de 
inspiración de Daoud consistió en dar un paso más y 
hacer de Meursault, el asesino ficticio, autor de la nove-
la de Camus. Así como en El extranjero nunca se mencio-
na el nombre del “árabe”, lo mismo sucede en Meursault, 
caso revisado con el de Camus.

Meursault es un monólogo confesional, en la línea de 
La caída de Camus, que un argelino llamado Harun diri-
ge a un francés, cuyo nombre no se menciona, en un bar 
de Orán. Musa, hermano de Harun, fue asesinado en 1942 
por un colono francés llamado Meursault, que adquirió 
fama describiendo el asesinato en una novela titulada  
El otro. Ya anciano, Harun está decidido a darle a su her-
mano un nombre y una historia, y a corregir la versión de 
los hechos que popularizó Meursault. En la primera mitad 
del libro se dedica justamente a eso, ajustando una vieja 
cuenta pendiente como la que los nacionalistas argelinos 
–y críticos poscoloniales como Edward Said, que ridicu-
lizó la “incapacitada sensibilidad colonial” de Camus– 
tenían con El extranjero.

Pero en la segunda mitad de su novela, Daoud mues-
tra la poca relevancia que esa crítica tiene en el presente 
de Argelia, y niega al lector la satisfacción fácil de la jus-
ticia anticolonial. Aquí quien está en juicio es Argelia, no 
Camus. Nos damos cuenta de que Harun es un extranje-
ro en un país rebasado por el fervor religioso. La mezqui-
ta local le parece tan imponente que “impide ver a Dios”. 
El hombre que recita el Corán parece “interpretar por tur-
nos el papel de torturador y el de víctima”. El viernes la 
gente deambula en chanclas y pijamas arrugados “como si  
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oración así que las calles estaban desiertas. Los eucaliptos 
proyectaban delicadas sombras en los muros de los edi-
ficios pintados en brillantes tonos de azul, rosa y amari-
llo. Bey, nacida en 1950, es hija de un maestro de escuela 
nacionalista, torturado y asesinado por el ejército francés 
cuando ella tenía seis años. Al igual que Daoud, ha escri-
to de manera elocuente acerca de los traumas de identi-
dad de Argelia y el pluralismo reprimido por la retórica 
de la unidad nacional. Al igual que Daoud, ha rendido 
tributo a Camus como argelino. “Muchos argelinos no 
pueden imaginar que no escribas para Francia si escribes 
en francés. Es como si para ellos la guerra nunca hubiera 
acabado”, me dijo. La persistencia de este complejo colo-
nialista, considera, explica por qué existe un sentido tan 
agudo de tabú entre los escritores argelinos de hoy. “Hay 
temas que sencillamente no se pueden tocar, el islam  
por encima de todos. Es sagrado, y aunque critiques la 
forma en que se practica y no a la religión en sí, como  
lo hizo Kamel, tus palabras serán malinterpretadas y 
nadie lo sabrá, porque esos rumores adquieren fuerza  
y son manipulados por el pouvoir. Y si cuestionas el dis-
curso oficial sobre la relación de Israel o de Francia con 
Argelia, estás buscando problemas.”

El ataque más sorprendente contra Daoud no viene de 
un yihadista sino de un colega dedicado a romper tabúes: 
el novelista Rachid Boudjedra, que huyó de Argelia hace 
cuatro décadas bajo amenaza de los islamistas. Boudjedra, 
también autor de Éditions Barzakh, obtuvo notoriedad 
en 1969 cuando publicó, en francés, El repudio, una nove-
la sobre un joven cuyo padre abandona a su madre para 
casarse con una mujer mucho más joven. Venga la humi-
llación de su madre acostándose con su madrastra; su 
hermano homosexual se suicida después de una rela-
ción con un judío. Empapada de fluidos corporales –san-
gre, heces, semen– y llena de gráficas descripciones de 
masturbación, El repudio fue un acto de rebeldía literaria 
extrema. Poco después de su publicación, Boudjedra se 
exilió en París, luego en Marruecos durante los siguientes 
seis años. Aún conserva un departamento en París, y tras 
un breve periodo en que escribió en árabe, ha vuelto a 
escribir en francés. Si alguien estaba en posición de com-
prender las dificultades de Daoud era Boudjedra. En vez 
de eso, ridiculizó la novela de Daoud llamándola “medio-
cre” en Ennahar, el canal árabe de televisión por cable que 
ese mismo día le brindó una plataforma a Hamadache. 
Después, dijo que Daoud era “uno de esos escritores que 
tratan de conseguir un visado literario y van a Francia a 
lamerles las botas”.

Boudjedra tiene fama de ser muy difícil. Pero su des-
dén no es solo suyo y refleja un prejuicio de clase mucho 
más extendido. De joven, Boudjedra luchó en la Guerra 
de Independencia y proviene de una prominente familia 
rural, mientras que Daoud es un hombre que se ha hecho 
a sí mismo y proviene de un pueblo perdido. Un amigo 
que pertenece al negocio editorial argelino lo compara con 
Rastignac, el advenedizo que trepa en la escala social en 
La comedia humana de Balzac. Para los intelectuales argeli-
nos de izquierda eso hace de Daoud un arribista de pro-
vincias en vez de un intelectual genuino.

El día después de ver a Bey en Sidi Bel Abbes, 
tomé el tren de las ocho de la mañana de Orán a Argel 
para visitar a viejos amigos, entre ellos el historiador 
Daho Djerbal, a quien conocí aquí en 2003. Me pare-
ció que Argel había cambiado mucho. Al recorrer la rue 
Didouche Mourad, la principal avenida comercial, vi 
una ciudad que había recobrado la vida, al menos la vida 
comercial. Vi una tienda Swatch, joyerías, agencias de 
viajes, boutiques de moda. Los cafés en las aceras estaban 
llenos de gente. En la Place de la Poste, cientos de per-
sonas, en su mayoría hombres, veían la Copa de África 
en una pantalla gigante colocada en el exterior. Eché un 
vistazo a una encantadora librería nueva, en las cercanías 
de otra que perteneció a Joaquim Grau, un pied noir que 
en 1994 murió asesinado a tiros por radicales islámicos. 
El mercado al aire libre que serpentea por Bab el Oued, 
un barrio de clase trabajadora que alguna vez fue bastión 
islamista, no era menos vibrante. Los puestos estaban lle-
nos de aparatos eléctricos y ropa chinos, cd y dvd, y fru-
tas y verduras frescas.

En la redacción del histórico periódico que dirige, 
Djerbal trató de convencerme de que esta normalidad era 
una ilusión óptica, el efecto efímero de una explosión de 
consumismo detonada por el precio del petróleo. No podía 
durar mucho, y la vuelta a la realidad no iba a ser agradable, 
me dijo. Djerbal me dio un tour d’horizon de la devastación 
causada por la liberalización económica argelina: la captura 
y venta de industrias estatales estratégicas a personas cerca-
nas al régimen, la acumulación de gigantescas fortunas pri-
vadas, la emergencia de una clase media parasitaria que no 
genera ninguna riqueza propia. Esas eran las personas que 
yo había visto en los comercios de la rue Didouche Mourad, 
avenida que Djerbal retrataba como un pueblo Potemkin 
que no sobreviviría al desplome de los precios del petró-
leo ni al fracaso del Estado argelino para diversificar la eco-
nomía. Tal vez la caída estaba por llegar, pero recordé una 
crónica similar del desastre anunciado que Djerbal había 
escrito doce años antes.

Cuando cambié de tema y mencioné a Kamel Daoud, 
Djerbal se impacientó, algo poco común en él, como si le 
hubiese preguntado acerca de alguien muy por debajo de 
su nivel. Me respondió que Daoud era parte del problema 
que acababa de describir; un hijo consentido del Estado 
al que atacaba. Sin embargo, tenía que admitir que era 
muy buen escritor. Djerbal sonrió: “No lo suficientemen-
te bueno como para ganar el premio Goncourt. Además, 
Francia jamás le daría el Goncourt a un argelino.” Parecía 
saborear la derrota de Daoud. Continuó: “Daoud repre-
senta un estrato sin legitimidad histórica.”

En Argelia el término “legitimidad histórica” es muy 
específico. Cuando estalló la Guerra de Independencia 
en 1954, el fln proclamó su “legitimidad histórica” como 
único representante de la nación argelina. Tener legitimi-
dad significa que uno representa una fuerza social colectiva 
y por lo tanto tiene derecho a ser escuchado. La mayo-
ría de los intelectuales de Argelia se dan gran importan-
cia mediante la legitimidad y el reclamo implícito de que 
hablan en nombre de una causa mayor: la nación, el pue-
blo, la clase trabajadora, los bereberes. El hecho de que 
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odiar a Argelia: es absurdo. Claro que el capitalismo existe, 
y cuando se tiene un imperio, también hay imperialismo. 
Pero el imperialismo no lo explica todo. Y no nos absuel-
ve de solucionar nuestros propios problemas.”

En opinión de Mouffok, el que Daoud crea en la res-
ponsabilidad individual sencillamente “reproduce el des-
precio del pouvoir por la gente”. En Argelia, acusar a alguien 
de ser aliado o siquiera sentir simpatía por el pouvoir es el 
as bajo la manga.

Si Daoud comparte la sombría visión de la gente del 
pouvoir, el pouvoir no parece apreciarlo en absoluto. Cuando 
entrevisté a Hamid Grine, ministro de Comunicación, des-
deñó las preocupaciones de Daoud por la fetua. “Kamel 
no está más amenazado que otros como él”, afirmó. 
Hamadache, quien se inició como bailarín profesional, 
era un excéntrico sin seguidores, y por lo tanto lo mejor 
era ignorarlo. “El caso ha atraído la atención porque vende 
periódicos, pero en el corazón del país la gente habla del 
precio de las patatas, no de Kamel Daoud.”

Casualmente Grine había llamado a Daoud el día ante-
rior. Estaba molesto por un artículo reciente de Daoud, “El 
otro Je suis Mohamed”, un elogio a Mohamed Aïssa, ministro 
de Asuntos Religiosos, por su campaña contra la presión 
que recibían los dueños argelinos de los canales árabes de 
televisión por parte de islamistas. (“Hamid habría prefe-
rido una columna titulada ‘Je suis Hamid’”, opina Daoud.) 
Grine sostuvo haber sido el primero en defender a Daoud, 
pero sus comentarios me parecieron menos que sinceros. 
Había celebrado una reunión privada con los ejecutivos de 
los canales por satélite en los que salía Hamadache pero, 
a diferencia de Aïssa, se abstuvo de criticarlos en público, 
porque “en Argelia tenemos una tradición de discreción”. 
(Un mes después de nuestra conversación, Grine hizo 
declaraciones que hacían eco de las de Aïssa.)

Grine, de sesenta años, también es novelista. Al igual 
que Daoud, escribe en francés. Le dije que había disfru-
tado su novela Camus dans le narguilé, sobre un hombre que 
oye el rumor de que Camus es su padre biológico. Grine se 
quejó de que su novela no se había beneficiado del “gigan-
tesco equipo de promoción” que catapultó el éxito del libro 
de Daoud en Francia y dio a entender que su imagen de 
Camus tal vez no se había visto con buenos ojos en París. 
El héroe de Camus dans le narguilé se da cuenta de que Camus 
no es su padre y de que los argelinos tienen que abandonar 
la fantasía de recuperar a Camus, tal y como habían pro-
puesto Daoud y Bey.

“Camus no fue un escritor argelino, fue un escritor fran-
cés”, aseguró Grine. “Era un colonizador de buena volun-
tad, un pied noir. Sí, tuvo algunos gestos hacia los argelinos, 
pero se oponía a la independencia.”

Grine no había leído Meursault. “Estoy seguro de que 
es excelente. Mi hijo lo leyó y le gustó. Yo solo leo lo  
que usted ve aquí”, dijo, señalando un altero de documen-
tos oficiales que había sobre su escritorio. ~

Traducción de Laura Emilia Pacheco.
Publicado originalmente en  

The New York Times Magazine.
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Daoud solo hable por sí mismo quizá sea lo que sus críti-
cos encuentran más perturbador.

Una tarde en Argel provoqué una discusión de cuatro 
horas por el solo hecho de mencionar el nombre de Daoud. 
Estaba en una cena que ofreció Samir Toumi, un escritor 
que vive en un aireado y elegante departamento, en un 
edificio estilo Haussmann frente al Teatro Nacional. La 
facción a favor de Daoud estaba encabezada por Sofiane 
Hadjadj, que dirige Éditions Barzakh con su esposa, 
Selma Hellal (juntos editaron la novela de Daoud). La fac-
ción en contra de Daoud estaba representada por Ghania 
Mouffok, una periodista radical que admira la obra lite-
raria de Daoud pero desprecia sus artículos. Mouffok, a 
quien conocí en Argel en 2003, acababa de regresar de 
hacer un reportaje sobre las protestas contra la extracción 
de gas shale en el sur, una región históricamente margi-
nada que es también la fuente de la riqueza que hay en 
Argelia: su gas y su petróleo. El movimiento había reavi-
vado su fe en el espíritu de resistencia argelino. “Cuando 
uno considera todo por lo que hemos pasado –más de un 
siglo de colonización, décadas de dictadura, una guerra 
civil brutal– es increíble que seamos capaces de alzar la 
cabeza. Eso es lo que Kamel Daoud no ve”, me dijo.

Con una copa de vino en una mano y un cigarrillo en la 
otra, expuso los argumentos de la acusación. Daoud “escri-
be como si el imperialismo y el capitalismo no existieran”. 
Daoud se “odia a sí mismo”. “No es sorprendente que el 
narrador de Kamel se sienta más cerca del hombre que ase-
sina al árabe. Solo hay que leer sus artículos.” La novela era 
excelente, pero había algo “sospechoso” en el éxito obte-
nido por su libro en Francia. “Creo que hace que el lector 
blanco se sienta cómodo”, afirmó Mouffok.

“¿Qué país crees que fue el primero que quiso traducir 
la novela de Kamel?”, interrumpió Hadjadj: “Vietnam.”

“Me importa un carajo si la novela está traducida o no 
en Vietnam”, respondió Mouffok. “Me preocupa lo que 
ven en ella los franceses.”

Aspiró hondamente su cigarrillo e hizo una pausa: 
“Mira, yo adoro a Kamel. Estuvo brillante en On n’est pas 
couché, donde se mostró atractivo, elocuente y sexy. Unos 
días después lo vi en el canal Echorouk y el tipo que lo 
entrevistó se dirigía a él como si se tratara de un insecto. Le 
dije a Kamel: ‘No vayas a esos programas, y no te compor-
tes como si fueras culpable. Defiéndete. Argelia es un país 
que está fracasando, donde no se te permite tener éxito y, 
si lo tienes, la gente quiere que fracases. Es un país difícil 
y puede ser brutal’.”

Le pregunté a Mouffok por qué criticaba con tal seve-
ridad a su país, cuando ella condenaba a Daoud por hacer 
básicamente lo mismo. Su respuesta fue que ella se reser-
vaba sus críticas para los poderosos, mientras que Daoud 
atacaba a la gente. “Eso es pueril”, dijo Daoud cuando le 
conté lo que me dijo Mouffok. “Yo no critico a ‘la gente’, yo 
critico gente. ¿Ves a ese tipo que se acaba de pasar el semá-
foro? –estábamos en medio del tráfico–, creo que es res-
ponsable de lo que hizo. Si alguien tira basura en la calle, 
es responsable de ese acto. Gente como Ghania opina lo 
mismo, pero no lo escribe. En vez de eso me acusan de 


