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EL PROFETA
EN SU TIERRA

HUGO HIRTART

967, TENfA 25 ANOS y estaba termi-
nando mis estudios de filosofia en
la UNAM, aunque era ya investiga-
dor auxiliar en el entonces Centro
de Estudios Filosoéficos, lo que me
encaminaba a recibir una beca y
salir a estudiar a Inglaterra, enton-
ces en gran momento de eferves-
cencia filoséfica. Pero este destino se iba a desviar a partir
de una llamada por teléfono de Julio Scherer a mi casa, al
mediodia de un jueves cualquiera.

No conocia a Scherer, era yo totalmente ajeno al perio-
dismo. Scherer me invité a escribir en la pagina editorial de
Excélsior, “queremos las ideas y opiniones de un joven”, me
dijo. No sé quién le habrfa hablado de mi, tal vez Ricardo
Garibay. Acepté, como todo joven, me sentfa capaz de hacer
lo que sea. No me di cuenta entonces, pero el delicadisi-
mo mecanismo de relojerfa del destino humano se habfa
ya echado a andar.
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Me pidi6 Scherer que le llevara dos articulos de prue-
ba en una semana. Los llevé. Encontré a Scherer bajando
la curva escalera de Fxcélsior, y ahi, los dos de pie, hablé con
él por primera vez.

Aqui me detengo: hablar con Scherer, de lo que sea, era
una experiencia impresionante, antes que nada por el calor
que ponfa en el trato, lindante con la extravagancia. Luego
por el carisma que manifestaba.

Sé qué quiero decir, no sé cémo decirlo. Pongo un ejem-
plo cualquiera. En una entrevista con el Subcomandante
Marcos, Scherer hace esta consideracién: “¢Vale la pena
vivir una vida sin dignidad ni esperanza?” Se refiere a
los desamparados indigenas chiapanecos, y quiere averi-
guar si es por consideraciones como esta que se lanzé el
Subcomandante a la lucha. Otro periodista habrfa formu-
lado la fécil, lerda, pregunta “épor qué se lanzé usted a la
lucha?” Pregunta vana, nadie sabe por qué hace las cosas.
Pero, sobre todo, obsérvese que Scherer ha elevado la esti-
macién del asunto a un plano, digamos, filoséfico, litera-
rio, en el que pregunta pensando en los indigenas, iqué
pasa cuando una persona no tiene sentido de su dignidad?
Y lo mismo, pero con mayor intensidad, qué sucede cuan-
do falta la esperanza.

Brio literario —eludir los lugares comunes, sentir salu-
dable horror por escribir o decir lo que dice todo mundo—
tenia. Por eso, en parte, su prosa es tan fresca y sorpresiva.

Volvamos a la escalera de Excélsior. “Ninguno de estos
dos articulos va a publicarse, este porque ya no tiene actua-
lidad, y este porque es de arte y no de vida social, pero déja-
melos para ver cémo escribes.” Fui un martes a Excélsior, sali
y, ya en la calle, com{ un taco de bistec en el primer esta-
blecimiento dedicado a esta especialidad que se abrié en la
ciudad y que se situaba cerca del periédico. El jueves esta-
ba bajo la regadera cuando mi padre llamé a la puerta y me
dijo: “Oye, publicaron un articulo tuyo en Excélsior.” Asi dio
comienzo todo. Pasé algo de tiempo y la preparacién de mi
beca para ir a estudiar al extranjero avanzaba. Sin embargo,
un buen dfa en que iba en un coche con dos comparieros de
filosofia me quedé mirando un semaforoy de pronto expre-
sé: no voy a ir a ningtin lado, voy a dejar la filosoffa y la vida
académica. “¢Qué vas a hacer?” Literatura, voy a escribir,
para eso tengo facilidad. “¢Y en qué vas a trabajar?” Y res-
pondi: voy a entrar a trabajar al Excélsior.

Y entré. Scherer me envié a trabajar en TV Producciones
Excélsior, que a la sazén dirigia Manuel Becerra Acosta.
Manuel me cité en la fonda El Pato. Llegué. Ahf estaba
Samuel del Villar, a quien ya conocfa. Era el mediodia del 2
de octubre de 1968. Los tres juzgamos que hacer un mitin en
Tlatelolco era una insensatez. Manuel me dijo que me pre-
sentara a trabajar al dfa siguiente en la avenida Chapultepec,
frente a Televisa, donde estaban las oficinas.

Mi destino consumé su giro y se iba para otro lado.
En este vuelco fue decisiva la fascinacién que me produ-
cia Scherer encarnando el appeal literario del periodismo.
Trabajé en el Excélsior varios afios, nunca en cosas de perio-
dismo cultural, que no me atrafan entonces ni me han atrai-
do nunca, sino en temas de politica y vida social.

Me hice muy amigo de Becerra Acosta, razén por la cual,
después del golpe a Excélsior, me fui con ¢l al unomdsuno y

no a Proceso. Pero mi relacién con Scherer no se resintié y
nuestros encuentros siguieron teniendo admiracién, cari-
fio y nunca interrumpida emocién.

Eran impresionantes en Scherer el entusiasmo, la capa-
cidad seductora, el suave, casi siempre, don de mando. Era
un artista del trato social. Al mismo tiempo una especie de
profeta biblico, vociferante a través del periodismo. Su inte-
ligencia de la politica era moral. Scherer pertenecia al redu-
cido grupo de los maestros de la sensibilidad moral como
Simone Weil o Albert Camus, por ejemplo, gente que sabe
que la corrupcién moral lleva a la destruccién; gente obsti-
nada, sutil, valiente, capaz de enfrentar tanto el poder esta-
blecido como la agresiva necedad de la gente.

Tt me sedujiste, oh Javé. Eres fuerte y fui vencido. Ahora
soy la irrisién y la burla de todo el mundo. Les hablo y
tengo que gritar: Ruina, devastacion. Y me dije: No voy
a pensar mds en eso, no voy a hablar mds en Su nombre:
pero esto es dentro de mi como fuego abrasador, que siento
dentro de mis huesos, que no puedo contener y no puedo
soportar. (Jeremias 20: 7-9)

Bajo esta pasion el joven periodista Scherer fue ganando
algo que es dificilisimo de lograr en México, pais satura-
do de gente con conciencia moral cauterizada: esa cosa es
autoridad. —

POSEIDO POR LA VERDAD

ENRIQUE KRAUZE

(4

Es un personaje extraido de la lite-
ratura rusa.” Me llevé tiempo con-
firmar la definicién de Julio Scherer
que me hizo alguna vez, por telé-
fono y de pasada, Octavio Paz. Yo
admiré desde siempre su entrega
al periodismo, la intensidad que
irradiaba su persona, su valentia, pero ignoraba hasta
qué punto su biografia se entiende solo en el cruce exacto
entre la politica y la fe.

Coincidimos muchas veces en la cafeterfa de la “Guay”,
antes o después de nadar. Don Julio llegaba temprano como
cualquier hijo de vecino y ejecutaba el ritual con parsimo-
nia, escuchando las bromas de la gente en los vestidores.
Sospecho que registraba los comentarios politicos con espi-
ritu de encuestador: la “Guay” era un termémetro pablico
que disparaba su imaginacién periodistica. Porque desde
entonces tuve claro que habia algo absorbente, implaca-
ble en la voluntad profesional de Scherer: su vida se regia
semanalmente por el ritmo de Proceso. Lo importante era la
noticia, la revelacién, la historia, la denuncia de esa semana.

Alguna vez le propuse entrevistarlo para Vuelta: el
cazador cazado. Habia leido varias de sus espléndidas
entrevistas, pero mis favoritas eran dos: una con Octavio
Paz, que habia provocado la famosa polémica con
Monsiviis; y otra con el terrible general Roberto Cruz, hom-
bre que compensaba las almas que habfa enviado a la otra
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vida con las criaturas que trafa cotidianamente a esta. “Si
Cruz temblaba de miedo frente a Calles, cémo seria Calles,
y qué pantalones tuvo que tener Cirdenas”, le comenté
antes de ponerlo en jaque. Sé que lo pensé a fondo, y final-
mente se nego.

En esos desayunos fue reveldndome algunos datos per-
sonales que me permitieron construir una pequefia hipéte-
sis biogréfica. Su abuelo habia sido un hombre rico y notable
durante el Porfiriato. El padre, en una situacién econémica
muy comprometida, habfa sido maltratado por algtin minis-
tro prepotente de la era alemanista. El joven Julio, testigo
del hecho, no lo olvidé. Para entonces, la genealogfa mater-
na habfa alimentado en él un sentido profundo de la jus-
ticia: su abuelo, don Julio Garcia, habia sido un dignisimo
magistrado de la Suprema Corte en los afios veinte. El golpe
a Excdlsior representé seguramente una reincidencia terrible
de aquel agravio inicial, un acto en que la prepotencia del
poder y del dinero se aunaba a la traicién. Scherer me con-
fesé que su dnimo en los dias anteriores al golpe llegd a fla-
quear. La que no flaqueé nunca, y menos en ese momento,
fue Susana, su mujer: “Vdmonos, Julian”, le dijo después de
ofr aquellas palabras. Tengo para mi que ese “vdmonos” sellé
su destino. Scherer se fue, pero no solo de Excélsior. Se volvié
un disidente radical, absoluto, del sistema politico mexicano.

De su carrera en Excélsior como reportero, como direc-
tor, hablamos muy poco. Viajes, anécdotas, conversaciones,
encomiendas en un diario que entraba a la intensa década
de los sesenta con una legitimidad notable. La magnética,
irresistible, festiva cordialidad de Scherer y su capacidad
para reconocer genuinamente las prendas ajenas —sobre
todo las intelectuales— explican el milagro de sus pagi-
nas editoriales durante su gestién en el periédico: todo
el México intelectual escribia en ellas. Ademds de Cosio
Villegas, recuerdo vivamente a cuatro autores: Rosario
Castellanos, Jorge Ibargiiengoitia, Samuel del Villar y el
que serfa mi gran amigo, Hugo Hiriart. Los domingos era
una delicia hojear el Diorama de la Cultura que dirigfa Ignacio
Solares y en el cual no fallaba nunca el “Inventario” de José
Emilio Pacheco. Y claro, estaba Plural. Sus ocho columnas
eran una provocacion cotidiana.

“dTiene que ser negra, dificil, escandalosa la realidad
cada semana?”, le pregunté, bordeando mi tnica diferen-
cia con €l: la frontera entre la objetividad y el amarillismo.
Fue imposible convencerlo. Si la noticia que publicaba me
parecia cargada de amarillo, el color estaba en mi mirada
o0 mis prejuicios, no en la realidad que probablemente era
mucho peor.

Los diarios comerciales eran ilegibles por su banalidad.
Los diarios oficiosos eran y siguen siendo un irritante coti-
diano, meras cajas de resonancia de los politicos, como si
cualquier frase que pronuncien sus labios mereciese el mar-
mol de la inmortalidad. Los periédicos doctrinarios, los mas
leidos por los jévenes universitarios, incurrian en aque-
llos afios de populismo nacionalista en un adocenamien-
to empobrecedor.

Durante todos estos aios Proceso se ha mantenido intac-
to en la fe del publico. La razén es simple: en Proceso el lec-
tor ha encontrado la verdad impublicable, la que se susurra
en los casilleros de la “Guay”, la que los ministros suefian

con acallar o suprimir. En sus paginas se encuentran los
escdndalos de corrupcion, crimenes politicos, expedientes
comprometedores, trayectorias personales, negocios ilici-
tos, transacciones dudosas, medidas errdticas, declaracio-
nes contradictorias, puiialadas traperas, enjuagues secretos
que integran esa tupida red de complicidades que sostie-
nen al sistema politico mexicano. “La prensa como negocio
que depende del patrocinio —escribe Gabriel Zaid—tiende
a decir lo que quieren sus patrocinadores, aunque los lec-
tores sepan que estdn leyendo un comercial y tengan que
recurrir al teléfono, la conversacién, el chisme, los rumores,
para conjeturar lo que pasa en silencio.” Proceso no ha esta-
do al arbitrio de ningtin patrocinio (con y sin mayuscula).
Proceso solo ha dependido de sus lectores. Ha sido un ins-
trumento, un vehiculo, una plaza, un café, un voceador de
la sociedad civil, no un departamento del poder.

¢Dénde estd, entonces, el elemento religioso? En la fer-
vorosa actitud de Scherer. En la busqueda de esa noticia, de
esa revelacion, de ese reportaje Scherer, literalmente, empefié
lavida. Le fue la vida en atizar, semana a semana, la hogue-
rade la verdad, en expulsar a los mercaderes del templo, en
exhibir al rey desnudo, en manchar el boato neoporfiriano
con el lodo de las lacras mexicanas. No sé si la influencia
de hombres como fray Alberto de Ezcurdia, Sergio Méndez
Arceo, Vicente Lefiero y su primo y colaborador Enrique
Maza fueron determinantes en la forja de una personali-
dad como la suya, dominada por la conviccién, tocada por
el absoluto. Sé que jugaron un papel junto con su propia for-
macién en escuelas confesionales. Fue la vida dura, el tran-
sito de la maravillosa casa familiar en San Angel (la misma
que ahora ocupa el Bazar del sdbado) a las cloacas de la poli-
tica mexicana, lo que molde6 un rechazo del sistema politi-
co mexicano tan categdrico.

Frente a la monarquia de “pan o palo” de Porfirio Diaz,
la cuna que podia apretar, la tnica del mismo palo, fue
Ricardo Flores Magén. Frente a la situacién actual, ¢qué
hacer? Scherer en su momento no tuvo dudas; yo si. Cabe
el antidoto de Proceso —fuego periodistico—y cabe también el
antidoto liberal, agua fluida de tolerancia, ponderacién y
didlogo. El primero vive poseido por la verdad; el segun-
do fundamenta una a una sus verdades fragmentarias.
El primero estd hecho de indignacion, tiene una pasta reli-
giosa; el segundo estd hecho de critica, su pasta es mera-
mente humana.

Humana como la amistad. Scherer la practic6 también
con pautas absolutas, pero no de exigencia sino de lealtad,
de atencién, de sensibilidad, de compasién. Ya no lo veré
en la “Guay” ni en el restaurante donde desayuniabamos
con frecuencia, afio tras afio. Casi nunca hablamos de poli-
tica: hablamos de cada uno, no como papeles, como perso-
nas. Ya no veré esos brazos abiertos como aspas; su mano
de pensador rodiniano sobre la frente mientras lo absorbia
la lectura de un libro; su cabellera gris, desordenada, cres-
pa, v, sobre todo, su sonrisa noble, picara, triste en el fondo.
Ya no podré gritarle “Don Julio”, acercarme a él y expropiar
el dnico gesto salvable de la politica mexicana: el abrazo. —

Una version de este texto aparecid
publicada en la revista Viceversa en abril de 1994.



