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1
967, tenía 25 años y estaba termi-
nando mis estudios de filosofía en 
la unam, aunque era ya investiga-
dor auxiliar en el entonces Centro 
de Estudios Filosóficos, lo que me 
encaminaba a recibir una beca y 
salir a estudiar a Inglaterra, enton-
ces en gran momento de eferves-

cencia filosófica. Pero este destino se iba a desviar a partir 
de una llamada por teléfono de Julio Scherer a mi casa, al 
mediodía de un jueves cualquiera.

No conocía a Scherer, era yo totalmente ajeno al perio-
dismo. Scherer me invitó a escribir en la página editorial de 
Excélsior, “queremos las ideas y opiniones de un joven”, me 
dijo. No sé quién le habría hablado de mí, tal vez Ricardo 
Garibay. Acepté, como todo joven, me sentía capaz de hacer 
lo que sea. No me di cuenta entonces, pero el delicadísi-
mo mecanismo de relojería del destino humano se había 
ya echado a andar.

Su fervor por la verdad lo llevó a 
ser el disidente radical del sistema 
político mexicano. Fue un ejemplo de 
compromiso periodístico, pero también 
un hombre generoso en el trato 
personal. Su búsqueda de la justicia era 
inseparable de su cordialidad.

Julio Scherer 
(1926-2015)

EL PROFETA 
EN SU TIERRA
HUGO HIRIART
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Me pidió Scherer que le llevara dos artículos de prue-
ba en una semana. Los llevé. Encontré a Scherer bajando 
la curva escalera de Excélsior, y ahí, los dos de pie, hablé con 
él por primera vez.

Aquí me detengo: hablar con Scherer, de lo que sea, era 
una experiencia impresionante, antes que nada por el calor 
que ponía en el trato, lindante con la extravagancia. Luego 
por el carisma que manifestaba.

Sé qué quiero decir, no sé cómo decirlo. Pongo un ejem-
plo cualquiera. En una entrevista con el Subcomandante 
Marcos, Scherer hace esta consideración: “¿Vale la pena 
vivir una vida sin dignidad ni esperanza?” Se refiere a 
los desamparados indígenas chiapanecos, y quiere averi-
guar si es por consideraciones como esta que se lanzó el 
Subcomandante a la lucha. Otro periodista habría formu-
lado la fácil, lerda, pregunta “¿por qué se lanzó usted a la 
lucha?” Pregunta vana, nadie sabe por qué hace las cosas. 
Pero, sobre todo, obsérvese que Scherer ha elevado la esti-
mación del asunto a un plano, digamos, filosófico, litera-
rio, en el que pregunta pensando en los indígenas, ¿qué 
pasa cuando una persona no tiene sentido de su dignidad? 
Y lo mismo, pero con mayor intensidad, qué sucede cuan-
do falta la esperanza.

Brío literario –eludir los lugares comunes, sentir salu-
dable horror por escribir o decir lo que dice todo mundo– 
tenía. Por eso, en parte, su prosa es tan fresca y sorpresiva.

Volvamos a la escalera de Excélsior. “Ninguno de estos 
dos artículos va a publicarse, este porque ya no tiene actua-
lidad, y este porque es de arte y no de vida social, pero déja-
melos para ver cómo escribes.” Fui un martes a Excélsior, salí 
y, ya en la calle, comí un taco de bistec en el primer esta-
blecimiento dedicado a esta especialidad que se abrió en la 
ciudad y que se situaba cerca del periódico. El jueves esta-
ba bajo la regadera cuando mi padre llamó a la puerta y me 
dijo: “Oye, publicaron un artículo tuyo en Excélsior.” Así dio 
comienzo todo. Pasó algo de tiempo y la preparación de mi 
beca para ir a estudiar al extranjero avanzaba. Sin embargo, 
un buen día en que iba en un coche con dos compañeros de 
filosofía me quedé mirando un semáforo y de pronto expre-
sé: no voy a ir a ningún lado, voy a dejar la filosofía y la vida 
académica. “¿Qué vas a hacer?” Literatura, voy a escribir, 
para eso tengo facilidad. “¿Y en qué vas a trabajar?” Y res-
pondí: voy a entrar a trabajar al Excélsior.

Y entré. Scherer me envió a trabajar en tv Producciones 
Excélsior, que a la sazón dirigía Manuel Becerra Acosta. 
Manuel me citó en la fonda El Pato. Llegué. Ahí estaba 
Samuel del Villar, a quien ya conocía. Era el mediodía del 2 
de octubre de 1968. Los tres juzgamos que hacer un mitin en 
Tlatelolco era una insensatez. Manuel me dijo que me pre-
sentara a trabajar al día siguiente en la avenida Chapultepec, 
frente a Televisa, donde estaban las oficinas.

Mi destino consumó su giro y se iba para otro lado. 
En este vuelco fue decisiva la fascinación que me produ-
cía Scherer encarnando el appeal literario del periodismo. 
Trabajé en el Excélsior varios años, nunca en cosas de perio-
dismo cultural, que no me atraían entonces ni me han atraí-
do nunca, sino en temas de política y vida social.

Me hice muy amigo de Becerra Acosta, razón por la cual, 
después del golpe a Excélsior, me fui con él al unomásuno y 

no a Proceso. Pero mi relación con Scherer no se resintió y 
nuestros encuentros siguieron teniendo admiración, cari-
ño y nunca interrumpida emoción.

Eran impresionantes en Scherer el entusiasmo, la capa-
cidad seductora, el suave, casi siempre, don de mando. Era 
un artista del trato social. Al mismo tiempo una especie de 
profeta bíblico, vociferante a través del periodismo. Su inte-
ligencia de la política era moral. Scherer pertenecía al redu-
cido grupo de los maestros de la sensibilidad moral como 
Simone Weil o Albert Camus, por ejemplo, gente que sabe 
que la corrupción moral lleva a la destrucción; gente obsti-
nada, sutil, valiente, capaz de enfrentar tanto el poder esta-
blecido como la agresiva necedad de la gente.

Tú me sedujiste, oh Javé. Eres fuerte y fui vencido. Ahora 
soy la irrisión y la burla de todo el mundo. Les hablo y 
tengo que gritar: Ruina, devastación. Y me dije: No voy 
a pensar más en eso, no voy a hablar más en Su nombre: 
pero esto es dentro de mí como fuego abrasador, que siento 
dentro de mis huesos, que no puedo contener y no puedo 
soportar. (Jeremías 20: 7-9)

Bajo esta pasión el joven periodista Scherer fue ganando 
algo que es dificilísimo de lograr en México, país satura-
do de gente con conciencia moral cauterizada: esa cosa es 
autoridad. ~

Es un personaje extraído de la lite-
ratura rusa.” Me llevó tiempo con-
firmar la definición de Julio Scherer 
que me hizo alguna vez, por telé-
fono y de pasada, Octavio Paz. Yo 
admiré desde siempre su entrega 
al periodismo, la intensidad que  

irradiaba su persona, su valentía, pero ignoraba hasta  
qué punto su biografía se entiende solo en el cruce exacto 
entre la política y la fe.

Coincidimos muchas veces en la cafetería de la “Guay”, 
antes o después de nadar. Don Julio llegaba temprano como 
cualquier hijo de vecino y ejecutaba el ritual con parsimo-
nia, escuchando las bromas de la gente en los vestidores. 
Sospecho que registraba los comentarios políticos con espí-
ritu de encuestador: la “Guay” era un termómetro público 
que disparaba su imaginación periodística. Porque desde 
entonces tuve claro que había algo absorbente, implaca-
ble en la voluntad profesional de Scherer: su vida se regía 
semanalmente por el ritmo de Proceso. Lo importante era la 
noticia, la revelación, la historia, la denuncia de esa semana.

Alguna vez le propuse entrevistarlo para Vuelta: el 
cazador cazado. Había leído varias de sus espléndidas 
entrevistas, pero mis favoritas eran dos: una con Octavio  
Paz, que había provocado la famosa polémica con 
Monsiváis; y otra con el terrible general Roberto Cruz, hom-
bre que compensaba las almas que había enviado a la otra 

POSEÍDO POR LA VERDAD
ENRIQUE KRAUZE
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vida con las criaturas que traía cotidianamente a esta. “Si 
Cruz temblaba de miedo frente a Calles, cómo sería Calles, 
y qué pantalones tuvo que tener Cárdenas”, le comenté 
antes de ponerlo en jaque. Sé que lo pensó a fondo, y final-
mente se negó.

En esos desayunos fue revelándome algunos datos per-
sonales que me permitieron construir una pequeña hipóte-
sis biográfica. Su abuelo había sido un hombre rico y notable 
durante el Porfiriato. El padre, en una situación económica 
muy comprometida, había sido maltratado por algún minis-
tro prepotente de la era alemanista. El joven Julio, testigo 
del hecho, no lo olvidó. Para entonces, la genealogía mater-
na había alimentado en él un sentido profundo de la jus-
ticia: su abuelo, don Julio García, había sido un dignísimo 
magistrado de la Suprema Corte en los años veinte. El golpe 
a Excélsior representó seguramente una reincidencia terrible 
de aquel agravio inicial, un acto en que la prepotencia del 
poder y del dinero se aunaba a la traición. Scherer me con-
fesó que su ánimo en los días anteriores al golpe llegó a fla-
quear. La que no flaqueó nunca, y menos en ese momento, 
fue Susana, su mujer: “Vámonos, Julián”, le dijo después de 
oír aquellas palabras. Tengo para mí que ese “vámonos” selló 
su destino. Scherer se fue, pero no solo de Excélsior. Se volvió 
un disidente radical, absoluto, del sistema político mexicano.

De su carrera en Excélsior como reportero, como direc-
tor, hablamos muy poco. Viajes, anécdotas, conversaciones, 
encomiendas en un diario que entraba a la intensa década 
de los sesenta con una legitimidad notable. La magnética, 
irresistible, festiva cordialidad de Scherer y su capacidad 
para reconocer genuinamente las prendas ajenas –sobre 
todo las intelectuales– explican el milagro de sus pági-
nas editoriales durante su gestión en el periódico: todo 
el México intelectual escribía en ellas. Además de Cosío 
Villegas, recuerdo vivamente a cuatro autores: Rosario 
Castellanos, Jorge Ibargüengoitia, Samuel del Villar y el 
que sería mi gran amigo, Hugo Hiriart. Los domingos era 
una delicia hojear el Diorama de la Cultura que dirigía Ignacio 
Solares y en el cual no fallaba nunca el “Inventario” de José 
Emilio Pacheco. Y claro, estaba Plural. Sus ocho columnas 
eran una provocación cotidiana.

“¿Tiene que ser negra, difícil, escandalosa la realidad 
cada semana?”, le pregunté, bordeando mi única diferen-
cia con él: la frontera entre la objetividad y el amarillismo. 
Fue imposible convencerlo. Si la noticia que publicaba me 
parecía cargada de amarillo, el color estaba en mi mirada 
o mis prejuicios, no en la realidad que probablemente era 
mucho peor.

Los diarios comerciales eran ilegibles por su banalidad. 
Los diarios oficiosos eran y siguen siendo un irritante coti-
diano, meras cajas de resonancia de los políticos, como si 
cualquier frase que pronuncien sus labios mereciese el már-
mol de la inmortalidad. Los periódicos doctrinarios, los más 
leídos por los jóvenes universitarios, incurrían en aque-
llos años de populismo nacionalista en un adocenamien-
to empobrecedor.

Durante todos estos años Proceso se ha mantenido intac-
to en la fe del público. La razón es simple: en Proceso el lec-
tor ha encontrado la verdad impublicable, la que se susurra 
en los casilleros de la “Guay”, la que los ministros sueñan 

con acallar o suprimir. En sus páginas se encuentran los 
escándalos de corrupción, crímenes políticos, expedientes 
comprometedores, trayectorias personales, negocios ilíci-
tos, transacciones dudosas, medidas erráticas, declaracio-
nes contradictorias, puñaladas traperas, enjuagues secretos 
que integran esa tupida red de complicidades que sostie-
nen al sistema político mexicano. “La prensa como negocio 
que depende del patrocinio –escribe Gabriel Zaid– tiende 
a decir lo que quieren sus patrocinadores, aunque los lec-
tores sepan que están leyendo un comercial y tengan que 
recurrir al teléfono, la conversación, el chisme, los rumores, 
para conjeturar lo que pasa en silencio.” Proceso no ha esta-
do al arbitrio de ningún patrocinio (con y sin mayúscula). 
Proceso solo ha dependido de sus lectores. Ha sido un ins-
trumento, un vehículo, una plaza, un café, un voceador de 
la sociedad civil, no un departamento del poder.

¿Dónde está, entonces, el elemento religioso? En la fer-
vorosa actitud de Scherer. En la búsqueda de esa noticia, de 
esa revelación, de ese reportaje Scherer, literalmente, empeñó 
la vida. Le fue la vida en atizar, semana a semana, la hogue-
ra de la verdad, en expulsar a los mercaderes del templo, en 
exhibir al rey desnudo, en manchar el boato neoporfiriano 
con el lodo de las lacras mexicanas. No sé si la influencia 
de hombres como fray Alberto de Ezcurdia, Sergio Méndez 
Arceo, Vicente Leñero y su primo y colaborador Enrique 
Maza fueron determinantes en la forja de una personali-
dad como la suya, dominada por la convicción, tocada por 
el absoluto. Sé que jugaron un papel junto con su propia for-
mación en escuelas confesionales. Fue la vida dura, el trán-
sito de la maravillosa casa familiar en San Ángel (la misma 
que ahora ocupa el Bazar del sábado) a las cloacas de la polí-
tica mexicana, lo que moldeó un rechazo del sistema políti-
co mexicano tan categórico.

Frente a la monarquía de “pan o palo” de Porfirio Díaz, 
la cuña que podía apretar, la única del mismo palo, fue 
Ricardo Flores Magón. Frente a la situación actual, ¿qué 
hacer? Scherer en su momento no tuvo dudas; yo sí. Cabe 
el antídoto de Proceso –fuego periodístico– y cabe también el 
antídoto liberal, agua fluida de tolerancia, ponderación y 
diálogo. El primero vive poseído por la verdad; el segun-
do fundamenta una a una sus verdades fragmentarias.  
El primero está hecho de indignación, tiene una pasta reli-
giosa; el segundo está hecho de crítica, su pasta es mera-
mente humana.

Humana como la amistad. Scherer la practicó también 
con pautas absolutas, pero no de exigencia sino de lealtad, 
de atención, de sensibilidad, de compasión. Ya no lo veré 
en la “Guay” ni en el restaurante donde desayunábamos 
con frecuencia, año tras año. Casi nunca hablamos de polí-
tica: hablamos de cada uno, no como papeles, como perso-
nas. Ya no veré esos brazos abiertos como aspas; su mano 
de pensador rodiniano sobre la frente mientras lo absorbía 
la lectura de un libro; su cabellera gris, desordenada, cres-
pa, y, sobre todo, su sonrisa noble, pícara, triste en el fondo. 
Ya no podré gritarle “Don Julio”, acercarme a él y expropiar 
el único gesto salvable de la política mexicana: el abrazo. ~

Una versión de este texto apareció
publicada en la revista Viceversa en abril de 1994.


