
uando Juan Pablo II llegó a 
Cuba en 1998 los chistes popu-
lares se dispararon. Wojtyła 
protagonizó innumerables 
historias humorísticas en las 
que se mezclaba la admira-
ción y la sátira. Con Benedicto 
XVI, apenas apareció el infan-

te terrible de nuestras bromas, Pepito, quizás intimida-
do por tanta sobriedad germana. Este septiembre, sin 
embargo, en que deberían unirse en una persona las iro-
nías sobre papas y argentinos, no brotó nada de humor 
para recibir a Jorge Mario Bergoglio.

¿Nos estamos quedando los cubanos sin motivos para 
reírnos? Sí. El plazo que muchos le habían puesto al fin 
del sistema político en la isla se ha agotado y las bromas no 
abundan donde señorea la frustración. Somos un pueblo 
mucho más sobrio que antaño, que ya no ve en la risa una 
manera de sobrellevar la realidad. La escapada ya no es la 
carcajada, sino una balsa que ayude a cruzar el estrecho de 
la Florida, una visa para emigrar o al menos el bálsamo  
de una remesa que llegue desde afuera.

El reloj de muchos cubanos se reinició el pasado 17 de 
diciembre con el anuncio del proceso de normalización  
de relaciones entre la isla y Estados Unidos. Incluso 
aquellos cuyo último grano de paciencia se había agota-
do estuvieron dispuestos a darle una nueva oportunidad 
a la nación en la que vinieron al mundo. Pero el tiempo 
de la vida humana discurre de una manera muy diferente 

al paso de la historia y los cambios no han llegado ni tan 
profundos ni tan de prisa como tantos soñaron.

Nueve meses después de los históricos discursos de 
Barack Obama y Raúl Castro, en los que anunciaban una 
nueva etapa de relaciones, los efectos del abrazo entre la 
Plaza de la Revolución y la Casa Blanca no se perciben 
sobre los platos, ni en los bolsillos y mucho menos en mayo-
res libertades en las calles cubanas. El cambio fundamen-
tal ha ocurrido en ese terreno simbólico en el que se mueve 
por momentos la política y en el indefinido territorio de la 
esperanza.

La mayor parte de la población cubana, según muestran 
las encuestas, ha mirado con alivio cómo el viejo diferen-
do empieza a transitar hacia un entendimiento. Las razones 
para ese beneplácito son de peso: en Estados Unidos viven 
al menos 1.8 millones de cubanos, cuyas remesas sostienen a 
decenas de miles de familias del lado cubano. Una mejo-
ría en las relaciones entre ambas naciones significará que 
la ayuda económica llegue más rápido, más segura y pueda 
convertirse en mejores bienes y servicios.

Por su parte, la propaganda oficial se ha quedado sin asi-
deros. Las vallas antiimperialistas que abundaban por todo 
el país fueron sustituidas por un llamado a reforzar la edu-
cación formal, promover la cultura o alabar el deporte nacio-
nal. El Tío Sam ya no es el lobo de los cuentos infantiles que 
tan a menudo contaba el discurso partidista. Los ideólogos 
de la línea dura parecen no salir de cierto aturdimiento y 
no encuentran nuevos referentes sobre los que descargar la 
culpa de la situación por la que atraviesa la isla.

La bandera de las franjas rojas y las estrellas brota por 
todos lados. En la calle muchas mujeres jóvenes llevan 
ajustada a su cuerpo la insignia que hasta hace poco repre-
sentaba al “enemigo”. El “hombre nuevo” exhibe su atrac-
ción hacia un país al que desde pequeño le enseñaron en la 
escuela que debía odiar. “¡Ahora sí que llegaron lo malos!”, 
refieren con picardía muchos, en esta nación de América 
Latina donde no usamos el despectivo “gringos” sino el 

La disidencia cubana se enfrenta a una 
disyuntiva: participar o no de la nueva 
era que han inaugurado los gobiernos de 
Castro y Obama. En medio de la censura 
estatal y las diferencias, la oposición está 
obligada a hacer política.
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admirativo “yumas” para referirnos a esos a quienes Fidel 
Castro insistía en llamar “yanquis”.

Vivimos, eso sí, una existencia de titulares, un país 
que todavía solo está en la enorme tipografía de las porta-
das de los periódicos. “Juego de futbol entre el Cosmos de 
Nueva York y el equipo cubano”; “Discovery Channel des-
embarca para filmar un documental sobre autos antiguos” 
y “Paris Hilton se fotografía del brazo con el hijo mayor del 
Comandante en Jefe”. La Cuba de las noticias se mueve a una 
velocidad que contrasta con el torpe andar de la realidad.

Como en un viejo chiste popular que aconsejaba colocar 
una bolsa debajo del televisor durante el noticiero estelar, 
para recoger todos los alimentos que los reportes oficiales se 
ufanaban de haber producido, muchos cubanos de hoy qui-
sieran habitar ese país de las primeras planas y de los edi-
toriales internacionales. Esa nación que para muchos “ya 
cambió”, “ya se abrió al mundo” y que, sin embargo, toda-
vía tiene bien hundidas sus piernas en el siglo xx.

LA OPOSICIÓN CUBANA 
Y EL TREN DE LOS CAMBIOS
La oposición también se enfrenta a un nuevo escenario. En 
parte porque el eje de la atención ya no se ubica entre la 
Plaza de la Revolución y la Casa Blanca, dado que esos dos 
poderes han movido sus fichas. Ahora se espera un gesto 
de esa parte lastimada e ilegalizada de la sociedad que es 
la disidencia. Dentro de sus filas, algunos señalan la deci-
sión de Obama como una “traición a los demócratas cuba-
nos”, pero otros consideran el nuevo escenario como un 
terreno para ampliar sus influencias dentro de la población.

La visita de John Kerry a La Habana en agosto pasado 
dejó en evidencia esas profundas diferencias. A puertas cerra-
das y por más de una hora, el secretario de Estado norteame-
ricano conversó con una decena de activistas de diferentes 
tendencias. Un gesto que desagradó al gobierno cubano y que 
recibió las críticas de quienes dentro de la oposición son con-
trarios a las conversaciones entre ambos gobiernos.

Desde el 17-d, los grupos disidentes se asemejan a unos 
viajeros que han estado en el andén por décadas, a la espera 
de poder echar a andar el tren de los cambios. Ahora, que la 
locomotora resopla y solo se mueve unos centímetros, sur-
gen de sus bocas los cuestionamientos sobre la dirección que 
tomarán los vagones, la velocidad a la que viajará el convoy 
y la figura que dentro de la cabina principal conducirá a los 
pasajeros. Paralizados, algunos solo atinan a repetir que ese 
no es el tren que el país necesita y se niegan a tomarlo.

Otros, sin embargo, ven cada milímetro de movimiento 
como una oportunidad para subirse sobre la enorme mole 
de metal y de expectativas. Apuestan por influir desde den-
tro de su estructura en el derrotero, la velocidad y hasta la 
identidad del maquinista. “Se nos va a ir el tren si segui-
mos negando que se mueve”, refería hace unas semanas un 
disidente de amplia trayectoria, durante una conversación 
con un diplomático europeo.

En el interior de esa metafórica estación de ferrocarriles, 
a la que por momentos se asemeja el país, la mayoría de los 
clientes solo quiere salir hacia cualquier rumbo y de la mano 
del primer conductor que se atreva a destrabar los frenos. 
Los cubanos pusieron sus esperanzas en ese boleto de ida 

sin retorno que fue expedido a finales de 2014, pero hasta 
ahora no los ha llevado a ningún sitio. Pensaron que a estas 
alturas el viaje de las transformaciones debería estar avan-
zado y no ha sido así.

Ahora necesitan de líderes que los ayuden a confiar en 
que hay un camino más allá del castrismo, que el itinerario 
puede incluir un país próspero, seguro e inclusivo, sin que 
para ello deba derramarse sangre ni brotar el vacío de poder. 
La oposición cubana tiene los minutos contados para recoger 
esas expectativas y dejar de colocar en el centro de sus dile-
mas a Barack Obama o Raúl Castro, para centrarse enton-
ces en el ciudadano. El silbato suena, el recorrido será largo.

Aunque la heroicidad de décadas de represión inviste 
a muchos de estos opositores de gran autoridad moral, tam-
bién tendrán que hacer política. Convencer a la gente, atraer 
con sus programas y sumar adeptos, es el reto que tienen por 
delante. En medio de la censura bajo la que aún se man-
tienen los medios de difusión nacional y la férrea vigilan-
cia de la Seguridad del Estado, la labor para lograr algo así 
será titánica, pero no imposible.

Mientras, en la privacidad de la academia, de los centros 
de investigación y de las propias estructuras gubernamen-
tales, respiran agazapados otros posibles líderes del futuro. 
Ahora acatan, callan y aplauden, pero sus rostros estarán en 
las vallas electorales del mañana. No han padecido las lar-
gas noches de calabozo y encierro, pero tampoco tienen las 
manos manchadas con la sangre de los fusilamientos. En 
ellos, seres anónimos por el momento, muchos centran sus 
esperanzas de liderazgo de la Cuba que vendrá.

Una parte del aparato gubernamental tampoco 
debe sentirse muy a gusto con la nueva relación hacia 
Washington. Es probable que perciban la nueva política 
promovida por Barack Obama como un gesto que tiene 
más de “trampa” que de “buena voluntad”. Son aquellos 
que llaman a estar alertas, a prepararse para la más difícil 
de las batallas y tener especial cuidado con el Caballo de 
Troya de internet, las comunicaciones y el comercio que 
llegue desde el norte. Pero pocos quieren escucharlo.

El papa Francisco ha arribado justo en un momento de 
expectativas e incertidumbres. Ofició misa ante un pueblo 
que quiere cambios a corto plazo, no promesas de un paraí-
so en la distancia. Como mediador en la normalización de 
relaciones entre ambos países, ha contraído una responsa-
bilidad por la que se le exigirán resultados. La liberación de 
los activistas presos y el fin del presidio político, son algu-
nas de las demandas que ya le han hecho llegar desde la 
sociedad civil independiente.

La pluralidad de encuentros que haya sostenido Bergoglio 
y el reconocimiento que le brinde a la ilegalizada oposición, 
estarán bajo la lupa. Las fotos oficiales ya se conocen de ante-
mano, la multitud en las plazas también puede predecirse, 
pero falta confirmar si entre la mitra y los uniformes verde 
olivo hay espacio para ese cubano excluido y censurado que 
ha perdido la fe en el futuro. ~
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