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“
Hay que ir más allá de las conme-
moraciones, aun si son legítimas.” 
Tiene razón Philippe Sollers en 
recordárnoslo, en pleno cente-
nario del nacimiento de Roland 
Barthes. Francia, país de institu-
ciones, tiene el culto calendárico 
de sus escritores. Para este país es 

una “misión”. De hecho, “Misión para las conmemoracio-
nes nacionales” es el nombre del organismo, dependiente 
de los Archivos de Francia, encargado del financiamiento. 
Patrimonial y cósmica, la conmemoración hace aparecer, 
con la regularidad de los cuerpos celestes, a las estrellas, 
grandes y pequeñas, de nuestro cielo cultural. Queda por 
escribir la “pequeña mitología” de la conmemoración fran-
cesa. Si Barthes no lo intentó fue sin duda porque en los 
años cincuenta, cuando escribía sus Mitologías, el fenómeno 
no había tomado la amplitud que tiene actualmente. Pero 
fue también, y sobre todo, porque sus Mitologías no eran 
“lugares de memoria”. Menos aún las viñetas nostálgicas 

CONVIVIO

Las celebraciones del centenario de 
Barthes han revelado a un autor plural, 
cambiante, distinto para cada tradición. 
Muchos de sus objetos de estudio han 
caducado, pero el destello de  
su inteligencia sigue vigente.

¿Roland 
Barthes? 
¡Presente!

en que se convirtieron. Eran instantáneas, flashes de senti-
do que venían a iluminar, con el magnesio de la inteligen-
cia, las palabras y las cosas de su tiempo. Del nuevo Citroën 
a los objetos de plástico, de la retórica poujadista (adjetivo 
que viene del apellido de un líder populista francés de los 
años cincuenta) a la última portada de la revista Match, 
Barthes aclara lo real en tiempo real.

El gran desafío de “su” conmemoración es por lo tanto 
no traicionar la pasión del presente que, de manera simultá-
nea, guio su relación con la literatura y orientó su enseñanza.

No estoy diciendo que solo las obras contemporáneas 
hayan capturado la atención de Barthes. Sabemos que no 
fue así y que, de Sófocles a Chateaubriand, no dejó de “dis-
frutar a los clásicos”, que es el título de uno de sus prime-
ros artículos, escrito al final de la Segunda Guerra Mundial 
mientras recibía tratamiento por su tuberculosis en un 
sanatorio de los Alpes. Pero incluso cuando lee a los “clási-
cos”, Barthes lo hace con los ojos de su siglo y con el rumor 
de los murmullos de su tiempo en los oídos. En este sentido 
es muy sartriano: recordemos “La situación del escritor en 
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1947”, el capítulo iii de ¿Qué es la literatura? (1948). Estar  
en contacto directo con el presente fue una de las grandes 
lecciones de Sartre y Barthes nunca lo olvidó. Sin embar-
go, Barthes también le fue fiel a un pensador muy distinto 
a Sartre –uno de los “dioses literarios” de su adolescencia, 
como se refirió a él en una carta–: Paul Valéry, que exi-
gía que una obra literaria fuese leída poniendo énfasis en 
el presente. E incluso sostenía que solo podía ser leída de 
esta manera. Para ello, daba justamente el ejemplo de Jean 
Racine –a propósito del cual Barthes sostendría una fuerte 
polémica en 1966– y afirmaba, de antemano dando razón 
a Barthes contra la Sorbona, que el lector del siglo xx no 
podía leer el verso de Berenice, “Al Oriente desierto en que 
se transformó mi abatimiento”, sin oír los ecos de un uni-
verso extraño, posterior a Racine: todo Baudelaire y toda 
la poesía romántica y orientalista...

En Barthes se reúnen la exigencia de Sartre de una inser-
ción en este presente inmediato en el que se arraiga nues-
tra “situación” (incluida la situación política) y la certeza de 
Valéry: el buen lector es el que oye y hace oír en las obras 
todos los ecos futuros. Para Barthes entonces la única buena 
crítica es anacrónica, o si se prefiere intempestiva. No por 
desdén de la historia –Barthes nunca deja de pensar ni his-
tórica ni políticamente– sino por decisión intelectual de no 
sacrificar nunca el presente. Si Barthes no deja de denunciar 
la historia literaria a la francesa, es porque está sujeta con alfi-
leres a los autores, uno tras otro, en una plancha de colec-
cionista, como si fueran mariposas muertas. Es necesario en 
cambio dejar que los siglos dialoguen, “se traslapen”. Así lo 
hace Barthes en su obra crítica. Así lo hacía en sus cursos, 
como lo dice admirablemente la investigadora y novelista 
Chantal Thomas, su exalumna, que escribe acerca del semi-
nario de 1970: “Así, en el presente, los siglos se solapaban, las 
escuelas se respondían, nadie prohibía a madame de Sévigné 
conocer a Virginia Woolf, ni a Sade encontrarse con Loyola.”

Es por lo tanto absolutamente falso oponer, como 
se hace a menudo, un Barthes “modernista” y un  
Barthes “apegado al pasado”. No hay, por un lado, un Barthes 
apasionado por las “nuevas escrituras” (la de Camus en  
El extranjero, desde 1942, más tarde la de Robbe-Grillet y la 
Nueva Novela, que él “promueve” mediante sus artículos 
de Critique); no existe, por el otro y contradiciendo al pri-
mero, un segundo Barthes criptoclásico, heredero un poco 
avergonzado de Gide, que llora la pérdida de la Literatura 
y de la Frase en el barullo y el parloteo mediáticos. Esta 
manera de oponer a los dos Barthes y de enfrentar a uno 
contra el otro es absurda: él se sitúa en ambos lados a la 
vez. La literatura es un tesoro, un thesaurus, un depósito de 
saberes y de sabores que pasa de siglo a siglo; y habría que 
ser un loco o un “bárbaro” para renunciar a ella. Pero solo 
si abrevamos de ella un sentido, ideas y, por qué no, valor 
para nuestro presente, este tesoro nos enriquece: no sirve 
de nada dejarlo dormir en una cueva, ¡vigilado por algu-
nos dragones universitarios y especializados!

Esto es en Barthes una convicción nodal. Y resulta sor-
prendente y conmovedor encontrarla también claramente 
expresada desde su juventud, cuando, enfermo aún, decide sin 
embargo enfrascarse en un trabajo de gran aliento sobre 
Michelet –que se convertirá en su segundo libro, Michelet 

por él mismo (1954), su libro preferido, decía–. En una carta 
de juventud publicada recientemente, Album, podemos 
leer: “La gran cuestión que me preocupa actualmente es 
la siguiente: ¿[Michelet] es (es decir, su estudio es) moder-
no? ¿Se puede trabajar sobre Michelet y permanecer en las 
circunstancias de nuestro mundo de 1945? Esto es capital. 
Nada que hacer para renunciar a nuestra época, la única 
que tenemos para vivir.” Si la respuesta a esta pregunta es 
negativa, entonces, agrega de manera tan insolente como 
resuelta: “abandonaré despiadadamente al viejo sátiro”...

¿Por qué y cómo envejece tan bien la obra de Barthes? 
Debido a esta pasión por el presente, que la hace para noso-
tros contemporánea. Los objetos de los que habla Barthes 
en Mitologías están fechados, ya los olvidamos, y los fran-
ceses se encuentran hoy en día en la situación de muchos 
lectores extranjeros, para quienes la botella de Daumesnil 
(esta marca producía cerveza y limonada), las fotos de los 
estudios Harcourt (especializados en fotos de comedian-
tes para lo que entonces aún no se llamaba su pressbook) o 
el rostro de Pierre Mendès France (primer ministro fran-
cés en 1954) no evocan absolutamente nada. Si la fuerza del 
libro permanece intacta en 2015 es porque, más allá de los 
objetos, somos testigos de un ejercicio de pensamiento cuya 
vigencia sigue estando intacta. ¿El objeto tomado con el 
flash de Barthes ya no nos dice nada? Eso no tiene ninguna 
importancia, pues el destello de inteligencia de esta críti-
ca a la vez semiótica, social y política sigue iluminándonos.

Por ello no debemos temer, para Barthes, el embalsa-
mamiento que constituiría para otros un año de conme-
moración semejante, cuyo alcance mundial no ha sido 
suficientemente atendido. Se podrá calibrar la dimen-
sión de estos festejos visitando el excelente sitio que regis-
tra la agenda de los actos (roland-barthes.org). Al lado de 
los países de “tradición” barthesiana (Brasil, Reino Unido, 
Estados Unidos, Italia, Japón), otras ciudades han acogido 
o acogerán antes de que finalice el año coloquios o exposi-
ciones, de Zagreb a Buenos Aires, de Minsk a Budapest, de 
San Petersburgo a Nueva Delhi, sin olvidar, por supuesto, a 
México. Barthes fue durante mucho tiempo el más discre-
to de los pensadores de la teoría francesa. En el extranjero, 
Foucault, Derrida, Lacan hicieron escuela; Barthes, no. Pero 
esa es justamente la suerte de Barthes: siempre ha tenido más 
lectores que discípulos. Podríamos decir, haciendo un pasti-
che amistoso, que existe una “sociedad de amigos del texto” 
de Barthes. Y descubrimos hoy en día que no es el menos 
“globalizado” de los “gurús” franceses de los años sesenta. 
Ni el menos leído en el extranjero de los escritores france-
ses de su generación: ya que, con razón, lo que muchos lec-
tores buscan en su obra es al mismo tiempo un “estilo” y un 
método. Y este Barthes “globalizado” es un Barthes plural, 
cambiante y diverso, con un rostro diferente en cada país. 
Piénsese en esa foto, publicada en el Kobe Shimbun y reprodu-
cida en El imperio de los signos, que encantaba a Barthes porque 
se veía en ella “japonizado”. La varietas de la obra de Barthes 
juega actualmente a su favor y facilita su diseminación. Un 
planeta Barthes, del que solo conocíamos partes, se reveló a 
sí mismo gracias a este aniversario.

Sería entonces tonto ponerle mala cara a esta conmemo-
ración, aun si ha traído consigo su cuota de publicaciones 
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oportunistas. E incluso la creación de una mascada de 
Hermès ¡a la que llamaron “Fragmentos de un discurso 
amoroso”! (Hay que agregar que esta mascada, obra de 
un diseñador gráfico notable, Philippe Apeloig, es muy 
bella.) Esto me hace recordar un episodio de la serie ame-
ricana Papá lo sabe todo en que la hija de la familia, entu-
siasmada por un curso de antropología tomado durante 
el primer semestre en la universidad, se mofaba brutal-
mente del ritual “arcaico” y “primitivo” de los aniversarios  
–en este caso el de su hermana pequeña–. Universidad 
vs. familia, ciencia vs. tradición, intelectualismo vs. afec-
tividad: ¡un deleite mitológico! En el desenlace, por 
supuesto, las lágrimas de la hermana pequeña abren los 
ojos de la mayor y todo termina bien alrededor de un 
cremoso pastel. El estudiante de secundaria que fui no 
oyó nunca hablar de Roland Barthes. Pero no olvidé la 
confusa indignación que este episodio había provoca-
do en mí, como un engaño al cual no podía darle nom-
bre: más tarde las Mitologías me ayudaron. Pero una de las 
bellezas de Barthes es que, al hacernos comprender que 
la hermana mayor es calumniada por un guion antinte-
lectual, él no se hace de la vista gorda frente a las lágri-
mas de la hermana menor: “nunca es bueno hablar contra 
una chiquilla”. Este escolio autocrítico en el epílogo de  
Mitologías me parece hoy tan valioso como la corrosiva 
desmitificación de la “infancia poética” a la que Barthes 
se consagra a expensas de Minou Drouet, una niña pro-
movida a poetisa pródiga por la prensa francesa de los 
años cincuenta.

Así, el talante profundamente político de Barthes resulta 
de la mezcla del análisis de la sociedad y la atención al otro. 

Y su “despolitización” de los años setenta es, de nuevo, una 
idea falsa. Y es también un malentendido. Cuando Barthes 
declara que la política “ya no lo excita”, no está diciendo 
que no le interesa. Es una manera de denunciar la parte de 
arrogancia, histeria y voluntad de dominio que está en el 
discurso político mejor “intencionado”.

Ahí nuevamente, las correspondencias de juventud 
recientemente publicadas son apasionantes. Sabíamos 
que Barthes era fervientemente antifascista: en el liceo 
había fundado con tres camaradas un grupo de “defen-
sa republicana”. Esto ocurría en 1934 y sus condiscípulos 
eran abrumadoramente nacionalistas y de extrema dere-
cha. Descubrimos hoy que junto a Paul Valéry, de quien 
ya hablé, su “gran hombre”, cuando tenía dieciséis años, 
es Jean Jaurès, el dirigente histórico del socialismo francés 
asesinado en 1914. El arraigo de Barthes en la izquierda fue 
toda su vida indefectible. Habría que agregar que, aun en 
su periodo marxista (aunque, a decir verdad, más brechtia-
no que marxista), Barthes no apostó nunca por las formas 
coercitivas o dictatoriales que habían adquirido los regí-
menes que se asumían marxistas, y que compartía el anties-
talinismo radical de los “marxistas críticos” de su entorno, 
como Maurice Nadeau y Edgar Morin.

Si a este respecto hubo evolución en Barthes, no es 
desde un marxismo militante, que nunca fue lo suyo, hacia 
una pretendida despolitización “esteta”, tan imaginaria 
como el primero. Desde los años cincuenta su reflexión 
política asociaba crítica social, desmitificación ideológi-
ca y búsqueda de una “moralidad de la Forma” –en la 
literatura, las artes, el teatro, los discursos y la palabra en 
general–. Veinte años después, en el último decenio de su 
vida, Barthes prosigue la misma búsqueda cuando escri-
be sobre el “vivir juntos”, cuando se dedica a denunciar 
todas las “intimidaciones” del lenguaje, y cuando invo-
ca este valor “activo” en el corazón de la literatura que él 
denomina, en latín, la caritas. Esta caritas, de la que hizo a 
la vez la “vocación” de la novela y la virtud del novelista, 
es una generosidad con el mundo: un gesto de acogimien-
to y de recogimiento, mediante el cual los sufrimientos 
vividos por los hombres no habrán sido totalmente per-
didos, “vividos en vano”, afirma. Pero es también, agrega, 
algo como la “Piedad” rousseauísta, por ende, un concep-
to filosófico, ya que funda, en Rousseau, la posibilidad 
misma para el género humano de compartir el mundo 
en que vive.

Rechazar la brutalidad, promover el “matiz” como un 
valor a la vez epistemológico y ético, reemplazar el con-
flicto por la diferencia, no es ser un moderado, ni un tibio, 
menos aún un “justo medio” –como esta pequeña burgue-
sía francesa que Barthes detestaba cordialmente–: es bus-
car las vías para vivir juntos, lo que revivificaría estas tres 
palabras pasadas de moda que él retoma y defiende en 1977: 
tolerancia, contrato y democracia. ~

Traducción del francés de Arturo Gómez-Lamadrid.
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