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‘Roland
Barthes?

|Presente!

PHILIPPE ROGER

Las celebraciones del centenario de
Barthes han revelado a un autor plural,
cambiante, distinto para cada tradicién.
Muchos de sus objetos de estudio han
caducado, pero el destello de

su inteligencia sigue vigente.
ciones, tiene el culto calenddrico

de sus escritores. Para este pais es

una “misién”. De hecho, “Misién para las conmemoracio-
nes nacionales” es el nombre del organismo, dependiente
delos Archivos de Francia, encargado del financiamiento.
Patrimonial y césmica, la conmemoracién hace aparecer,
con la regularidad de los cuerpos celestes, a las estrellas,
grandes y pequerias, de nuestro cielo cultural. Queda por
escribir la “pequeria mitologia” de la conmemoracién fran-
cesa. Si Barthes no lo intent6 fue sin duda porque en los
afios cincuenta, cuando escribfa sus Mitologias, el fenémeno
no habia tomado la amplitud que tiene actualmente. Pero
fue también, y sobre todo, porque sus Mitologias no eran
“lugares de memoria”. Menos ain las vifietas nostalgicas

HAY QUE IR MAS alld de las conme-
moraciones, aun si son legftimas.”
Tiene razén Philippe Sollers en
recorddrnoslo, en pleno cente-
nario del nacimiento de Roland
Barthes. Francia, pais de institu-
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en que se convirtieron. Eran instantdneas, flashes de senti-
do que venfan a iluminar, con el magnesio de la inteligen-
cia, las palabras y las cosas de su tiempo. Del nuevo Citroén
a los objetos de plastico, de la retérica poujadista (adjetivo
que viene del apellido de un lider populista francés de los
aflos cincuenta) a la dltima portada de la revista Match,
Barthes aclara lo real en tiempo real.

El gran desafio de “su” conmemoracién es por lo tanto
no traicionar la pasién del presente que, de manera simulta-
nea, guio su relacién con laliteratura y orientd su ensefianza.

No estoy diciendo que solo las obras contempordneas
hayan capturado la atencién de Barthes. Sabemos que no
fue asiy que, de Séfocles a Chateaubriand, no dejé de “dis-
frutar a los cldsicos”, que es el titulo de uno de sus prime-
ros articulos, escrito al final de la Segunda Guerra Mundial
mientras recibia tratamiento por su tuberculosis en un
sanatorio de los Alpes. Pero incluso cuando lee a los “clasi-
cos”, Barthes lo hace con los ojos de su siglo y con el rumor
de los murmullos de su tiempo en los oidos. En este sentido
es muy sartriano: recordemos “La situacién del escritor en



1947”, el capitulo 11 de ¢Qué es la literatura? (1948). Estar
en contacto directo con el presente fue una de las grandes
lecciones de Sartre y Barthes nunca lo olvidé. Sin embar-
go, Barthes también le fue fiel a un pensador muy distinto
a Sartre —uno de los “dioses literarios” de su adolescencia,
como se refiri6 a él en una carta—: Paul Valéry, que exi-
gfa que una obra literaria fuese leida poniendo énfasis en
el presente. E incluso sostenfa que solo podia ser leida de
esta manera. Para ello, daba justamente el ejemplo de Jean
Racine —a propésito del cual Barthes sostendria una fuerte
polémica en 1966—y afirmaba, de antemano dando razén
a Barthes contra la Sorbona, que el lector del siglo xx no
podia leer el verso de Berenice, “Al Oriente desierto en que
se transformé mi abatimiento”, sin oir los ecos de un uni-
verso extrafio, posterior a Racine: todo Baudelaire y toda
la poesia romdntica y orientalista...

En Barthes se reunen la exigencia de Sartre de una inser-
cién en este presente inmediato en el que se arraiga nues-
tra “situacién” (incluida la situacién politica) y la certeza de
Valéry: el buen lector es el que oye y hace oir en las obras
todos los ecos futuros. Para Barthes entonces la inica buena
critica es anacrénica, o si se prefiere intempestiva. No por
desdén de la historia —Barthes nunca deja de pensar ni his-
torica ni politicamente— sino por decisién intelectual de no
sacrificar nunca el presente. Si Barthes no deja de denunciar
la historia literaria a la francesa, es porque est4 sujeta con alfi-
leres a los autores, uno tras otro, en una plancha de colec-
cionista, como si fueran mariposas muertas. Es necesario en
cambio dejar que los siglos dialoguen, “se traslapen”. Asi lo
hace Barthes en su obra critica. Asi lo hacia en sus cursos,
como lo dice admirablemente la investigadora y novelista
Chantal Thomas, su exalumna, que escribe acerca del semi-
nario de 1970: “Asi, en el presente, los siglos se solapaban, las
escuelas se respondian, nadie prohibia a madame de Sévigné
conocer a Virginia Woolf, nia Sade encontrarse con Loyola.”

Es por lo tanto absolutamente falso oponer, como
se hace a menudo, un Barthes “modernista” y un
Barthes “apegado al pasado”. No hay, por un lado, un Barthes
apasionado por las “nuevas escrituras” (la de Camus en
El extranjero, desde 1942, més tarde la de Robbe-Grillet y la
Nueva Novela, que él “promueve” mediante sus articulos
de Critique); no existe, por el otro y contradiciendo al pri-
mero, un segundo Barthes criptocldsico, heredero un poco
avergonzado de Gide, que llora la pérdida de la Literatura
y de la Frase en el barullo y el parloteo mediaticos. Esta
manera de oponer a los dos Barthes y de enfrentar a uno
contra el otro es absurda: ¢l se sitda en ambos lados a la
vez. La literatura es un tesoro, un thesaurus, un depésito de
saberes y de sabores que pasa de siglo a siglo; y habria que
ser un loco o un “barbaro” para renunciar a ella. Pero solo
si abrevamos de ella un sentido, ideas y, por qué no, valor
para nuestro presente, este tesoro nos enriquece: no sirve
de nada dejarlo dormir en una cueva, jvigilado por algu-
nos dragones universitarios y especializados!

Esto es en Barthes una conviccién nodal. Y resulta sor-
prendente y conmovedor encontrarla también claramente
expresada desde sujuventud, cuando, enfermo adn, decide sin
embargo enfrascarse en un trabajo de gran aliento sobre
Michelet —que se convertird en su segundo libro, Michelet

por él mismo (1954), su libro preferido, decia—. En una carta
de juventud publicada recientemente, Album, podemos
leer: “La gran cuestién que me preocupa actualmente es
la siguiente: {[Michelet] es (es decir, su estudio es) moder-
no? ¢Se puede trabajar sobre Michelet y permanecer en las
circunstancias de nuestro mundo de 1945°? Esto es capital.
Nada que hacer para renunciar a nuestra época, la Gnica
que tenemos para vivir.” Si la respuesta a esta pregunta es
negativa, entonces, agrega de manera tan insolente como
resuelta: “abandonaré despiadadamente al viejo satiro”...

¢Por qué y cémo envejece tan bien la obra de Barthes?
Debido a esta pasién por el presente, que la hace para noso-
tros contempordnea. Los objetos de los que habla Barthes
en Mitologias estin fechados, ya los olvidamos, y los fran-
ceses se encuentran hoy en dia en la situacién de muchos
lectores extranjeros, para quienes la botella de Daumesnil
(esta marca producia cerveza y limonada), las fotos de los
estudios Harcourt (especializados en fotos de comedian-
tes para lo que entonces ain no se llamaba su presshook) o
el rostro de Pierre Mendés France (primer ministro fran-
cés en 1954) no evocan absolutamente nada. Si la fuerza del
libro permanece intacta en 2015 es porque, mds alld de los
objetos, somos testigos de un ejercicio de pensamiento cuya
vigencia sigue estando intacta. ¢El objeto tomado con el
flash de Barthes ya no nos dice nada? Eso no tiene ninguna
importancia, pues el destello de inteligencia de esta criti-
caalavez semidtica, social y politica sigue iluminandonos.

Por ello no debemos temer, para Barthes, el embalsa-
mamiento que constituiria para otros un afio de conme-
moracién semejante, cuyo alcance mundial no ha sido
suficientemente atendido. Se podrd calibrar la dimen-
sién de estos festejos visitando el excelente sitio que regis-
tra la agenda de los actos (roland-barthes.org). Al lado de
los paises de “tradicién” barthesiana (Brasil, Reino Unido,
Estados Unidos, Italia, Jap6n), otras ciudades han acogido
o acogerdn antes de que finalice el afio coloquios o exposi-
ciones, de Zagreb a Buenos Aires, de Minsk a Budapest, de
San Petersburgo a Nueva Delhi, sin olvidar, por supuesto, a
México. Barthes fue durante mucho tiempo el més discre-
to de los pensadores de la teorfa francesa. En el extranjero,
Foucault, Derrida, Lacan hicieron escuela; Barthes, no. Pero
esa es justamente la suerte de Barthes: siempre ha tenido mds
lectores que discipulos. Podriamos decir, haciendo un pasti-
che amistoso, que existe una “sociedad de amigos del texto”
de Barthes. Y descubrimos hoy en dfa que no es el menos
“globalizado” de los “gurts” franceses de los afos sesenta.
Ni el menos leido en el extranjero de los escritores france-
ses de su generacién: ya que, con razén, lo que muchos lec-
tores buscan en su obra es al mismo tiempo un “estilo” y un
método. Y este Barthes “globalizado” es un Barthes plural,
cambiante y diverso, con un rostro diferente en cada pais.
Piénsese en esa foto, publicada en el Kobe Shimbun y reprodu-
cida en Elimperio de los signos, que encantaba a Barthes porque
se vefa en ella “japonizado”. La varietas de la obra de Barthes
juega actualmente a su favor y facilita su diseminacién. Un
planeta Barthes, del que solo conociamos partes, se revelé a
sf mismo gracias a este aniversario.

Seria entonces tonto ponerle mala cara a esta conmemo-
racién, aun si ha traido consigo su cuota de publicaciones
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oportunistas. E incluso la creacién de una mascada de
Hermes ja la que llamaron “Fragmentos de un discurso
amoroso”! (Hay que agregar que esta mascada, obra de
un disefiador gréfico notable, Philippe Apeloig, es muy
bella.) Esto me hace recordar un episodio de la serie ame-
ricana Papd lo sabe todo en que 1a hija de la familia, entu-
siasmada por un curso de antropologfa tomado durante
el primer semestre en la universidad, se mofaba brutal-
mente del ritual “arcaico” y “primitivo” de los aniversarios
—en este caso el de su hermana pequeiia—. Universidad
vs. familia, ciencia vs. tradicién, intelectualismo vs. afec-
tividad: jun deleite mitol6gico! En el desenlace, por
supuesto, las lagrimas de la hermana pequefia abren los
ojos de la mayor y todo termina bien alrededor de un
cremoso pastel. El estudiante de secundaria que fui no
oy6 nunca hablar de Roland Barthes. Pero no olvidé la
confusa indignacién que este episodio habia provoca-
do en mi, como un engafio al cual no podia darle nom-
bre: més tarde las Mitologias me ayudaron. Pero una de las
bellezas de Barthes es que, al hacernos comprender que
la hermana mayor es calumniada por un guion antinte-
lectual, él no se hace de la vista gorda frente a las lagri-
mas de la hermana menor: “nunca es bueno hablar contra
una chiquilla”. Este escolio autocritico en el epilogo de
Mitologias me parece hoy tan valioso como la corrosiva
desmitificacién de la “infancia poética” a la que Barthes
se consagra a expensas de Minou Drouet, una nifa pro-
movida a poetisa prédiga por la prensa francesa de los
afios cincuenta.

Asi, el talante profundamente politico de Barthes resulta
de la mezcla del andlisis de la sociedad y la atencién al otro.
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Y su “despolitizacion” de los afios setenta es, de nuevo, una
idea falsa. Y es también un malentendido. Cuando Barthes
declara que la politica “ya no lo excita”, no estd diciendo
que no le interesa. Es una manera de denunciar la parte de
arrogancia, histeria y voluntad de dominio que estd en el
discurso politico mejor “intencionado”.

Ahi nuevamente, las correspondencias de juventud
recientemente publicadas son apasionantes. Sabfamos
que Barthes era fervientemente antifascista: en el liceo
habifa fundado con tres camaradas un grupo de “defen-
sa republicana”. Esto ocurria en 1934 y sus condiscipulos
eran abrumadoramente nacionalistas y de extrema dere-
cha. Descubrimos hoy que junto a Paul Valéry, de quien
ya hablé, su “gran hombre”, cuando tenfa dieciséis afios,
esJean Jaures, el dirigente histérico del socialismo francés
asesinado en 1914. El arraigo de Barthes en la izquierda fue
toda su vida indefectible. Habria que agregar que, aun en
su periodo marxista (aunque, a decir verdad, mas brechtia-
no que marxista), Barthes no apost6 nunca por las formas
coercitivas o dictatoriales que habian adquirido los regi-
menes que se asumian marxistas, y que compartia el anties-
talinismo radical de los “marxistas criticos” de su entorno,
como Maurice Nadeau y Edgar Morin.

Si a este respecto hubo evolucién en Barthes, no es
desde un marxismo militante, que nunca fue lo suyo, hacia
una pretendida despolitizacién “esteta”, tan imaginaria
como el primero. Desde los afios cincuenta su reflexién
politica asociaba critica social, desmitificacién ideol6gi-
cay busqueda de una “moralidad de la Forma” —en la
literatura, las artes, el teatro, los discursos y la palabra en
general—. Veinte afios después, en el dltimo decenio de su
vida, Barthes prosigue la misma busqueda cuando escri-
be sobre el “vivir juntos”, cuando se dedica a denunciar
todas las “intimidaciones” del lenguaje, y cuando invo-
ca este valor “activo” en el corazén de la literatura que él
denomina, en latin, la caritas. Esta caritas, de la que hizo a
la vez la “vocacién” de la novela y la virtud del novelista,
es una generosidad con el mundo: un gesto de acogimien-
to y de recogimiento, mediante el cual los sufrimientos
vividos por los hombres no habrén sido totalmente per-
didos, “vividos en vano”, afirma. Pero es también, agrega,
algo como la “Piedad” rousseauista, por ende, un concep-
to filoséfico, ya que funda, en Rousseau, la posibilidad
misma para el género humano de compartir el mundo
en que vive.

Rechazar la brutalidad, promover el “matiz” como un
valor a la vez epistemoldgico y ético, reemplazar el con-
flicto por la diferencia, no es ser un moderado, ni un tibio,
menos atin un “justo medio” —como esta pequeiia burgue-
sia francesa que Barthes detestaba cordialmente—: es bus-
car las vias para vivir juntos, lo que revivificaria estas tres
palabras pasadas de moda que él retoma y defiende en 1977:
tolerancia, contrato y democracia. —

Traduccion del francés de Arturo Gémez-Lamadrid.
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