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‘Roland
Barthes?

|Presente!

PHILIPPE ROGER

Las celebraciones del centenario de
Barthes han revelado a un autor plural,
cambiante, distinto para cada tradicion.
Muchos de sus objetos de estudio

han caducado, pero el destello de su
inteligencia sigue vigente.

HAY QUE IR MAs alld de las conme-
moraciones, aun si son legitimas.”

Tiene razén Philippe Sollers en
recorddrnoslo, en pleno cente-
nario del nacimiento de Roland

Barthes. Francia, pais de institu-

ciones, tiene el culto calenddri-
co de sus escritores. Para este pafs es una “misién”. De
hecho, “Misién para las conmemoraciones nacionales” es
el nombre del organismo, dependiente de los Archivos
de Francia, encargado del financiamiento. Patrimonial y
césmica, la conmemoracién hace aparecer, con la regu-
laridad de los cuerpos celestes, a las estrellas, grandes y
pequeiias, de nuestro cielo cultural. Queda por escribir
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la “pequefia mitologfa” de la conmemoracién francesa.
Si Barthes no lo intent6 fue sin duda porque en los afios
cincuenta, cuando escribia sus Mitologias, el fenémeno
no habfa tomado la amplitud que tiene actualmente. Pero
fue también, y sobre todo, porque sus Mitologias no eran
“lugares de memoria”. Menos atn las vifietas nostalgicas
en que se convirtieron. Eran instantdneas, flashes de senti-
do que venian a iluminar, con el magnesio de la inteligen-
cia, las palabras y las cosas de su tiempo. Del nuevo Citroén
a los objetos de pléstico, de la retérica poujadista (adjetivo
que viene del apellido de un lider populista francés de los
afios cincuenta) a la ultima portada de la revista Match,
Barthes aclara lo real en tiempo real.

El gran desafio de “su” conmemoracién es por lo tanto
no traicionar la pasién del presente que, de manera simultd-
nea, guio su relacién con la literatura y orientd su ensefianza.

No estoy diciendo que solo las obras contemporéneas
hayan capturado la atencién de Barthes. Sabemos que no
fue asi'y que, de Séfocles a Chateaubriand, no dejé de “dis-
frutar a los clasicos”, que es el titulo de uno de sus prime-
ros articulos, escrito al final de la Segunda Guerra Mundial
mientras recibfa tratamiento por su tuberculosis en un
sanatorio de los Alpes. Pero incluso cuando lee a los “cldsi-
cos”, Barthes lo hace con los ojos de su siglo y con el rumor
de los murmullos de su tiempo en los oidos. En este sentido
es muy sartriano: recordemos “La situacién del escritor en
1947”, el capitulo 11 de ¢Qué es la literatura? (1948). Estar
en contacto directo con el presente fue una de las grandes
lecciones de Sartre y Barthes nunca lo olvidé. Sin embar-
go, Barthes también le fue fiel a un pensador muy distinto
a Sartre —uno de los “dioses literarios” de su adolescencia,
como se refiri6 a él en una carta—: Paul Valéry, que exi-
gfa que una obra literaria fuese leida poniendo énfasis en
el presente. E incluso sostenfa que solo podia ser leida de
esta manera. Para ello, daba justamente el ejemplo de Jean
Racine —a propdésito del cual Barthes sostendria una fuerte
polémica en 1966 y afirmaba, de antemano dando razén
a Barthes contra la Sorbona, que el lector del siglo xx no
podia leer el verso de Berenice, “Al Oriente desierto en que
se transformé mi abatimiento”, sin oir los ecos de un uni-
verso extrafio, posterior a Racine: todo Baudelaire y toda
la poesia romdntica y orientalista...

En Barthes se retinen la exigencia de Sartre de una inser-
cién en este presente inmediato en el que se arraiga nues-
tra “situacién” (incluida la situacién politica) y la certeza de
Valéry: el buen lector es el que oye y hace oir en las obras
todos los ecos futuros. Para Barthes entonces la tinica buena
critica es anacrénica, o si se prefiere intempestiva. No por
desdén de la historia —Barthes nunca deja de pensar ni his-
torica ni politicamente— sino por decisién intelectual de no
sacrificar nunca el presente. Si Barthes no deja de denunciar
la historia literaria a la francesa, es porque estd sujeta con alfi-
leres a los autores, uno tras otro, en una plancha de colec-
cionista, como si fueran mariposas muertas. Es necesario en
cambio dejar que los siglos dialoguen, “se traslapen”. Asi lo
hace Barthes en su obra critica. Asi lo hacfa en sus cursos,
como lo dice admirablemente la investigadora y novelista
Chantal Thomas, su exalumna, que escribe acerca del semi-
nario de 1970: “Asi, en el presente, los siglos se solapaban, las

escuelas se respondian, nadie prohibia a madame de Sévigné
conocer a Virginia Woolf, ni a Sade encontrarse con Loyola.”

Es por lo tanto absolutamente falso oponer, como
se hace a menudo, un Barthes “modernista” y un
Barthes “apegado al pasado”. No hay, por un lado, un Barthes
apasionado por las “nuevas escrituras” (la de Camus en
El extranjero, desde 1942, més tarde la de Robbe-Grillet y la
Nueva Novela, que él “promueve” mediante sus articulos
de Critique); no existe, por el otro y contradiciendo al pri-
mero, un segundo Barthes criptocldsico, heredero un poco
avergonzado de Gide, que llora la pérdida de la Literatura
y de la Frase en el barullo y el parloteo medidticos. Esta
manera de oponer a los dos Barthes y de enfrentar a uno
contra el otro es absurda: ¢l se sitta en ambos lados a la
vez. La literatura es un tesoro, un thesaurus, un depésito de
saberes y de sabores que pasa de siglo a siglo; y habrfa que
ser un loco o un “barbaro” para renunciar a ella. Pero solo
si abrevamos de ella un sentido, ideas y, por qué no, valor
para nuestro presente, este tesoro nos enriquece: no sirve
de nada dejarlo dormir en una cueva, jvigilado por algu-
nos dragones universitarios y especializados!

Esto es en Barthes una conviccién nodal. Y resulta sor-
prendente y conmovedor encontrarla también claramente
expresada desde su juventud, cuando, enfermo atn, deci-
de sin embargo enfrascarse en un trabajo de gran alien-
to sobre Michelet —que se convertird en su segundo libro,
Michelet por él mismo (1954), su libro preferido, decfa—. En
una carta de juventud publicada recientemente, Album,
podemos leer: “La gran cuestién que me preocupa actual-
mente es la siguiente: é{[Michelet] es (es decir, su estudio
es) moderno? ¢Se puede trabajar sobre Michelet y per-
manecer en las circunstancias de nuestro mundo de 1945°?
Esto es capital. Nada que hacer para renunciar a nuestra
época, la Ginica que tenemos para vivir.” Si la respuesta a
esta pregunta es negativa, entonces, agrega de manera tan
insolente como resuelta: “abandonaré despiadadamente
al viejo sdtiro”...

¢Por qué y cémo envejece tan bien la obra de Barthes?
Debido a esta pasién por el presente, que la hace para noso-
tros contempordnea. Los objetos de los que habla Barthes
en Mitologias estin fechados, ya los olvidamos, y los fran-
ceses se encuentran hoy en dfa en la situacién de muchos
lectores extranjeros, para quienes la botella de Daumesnil
(esta marca producia cerveza y limonada), las fotos de los
estudios Harcourt (especializados en fotos de comedian-
tes para lo que entonces atn no se llamaba su presshook) o
el rostro de Pierre Mendés France (primer ministro fran-
cés en 1954) no evocan absolutamente nada. Si la fuerza del
libro permanece intacta en 2015 es porque, ms alld de los
objetos, somos testigos de un ejercicio de pensamiento cuya
vigencia sigue estando intacta. ¢El objeto tomado con el
flash de Barthes ya no nos dice nada? Eso no tiene ninguna
importancia, pues el destello de inteligencia de esta criti-
ca alavez semidtica, social y politica sigue iluminandonos.

Por ello no debemos temer, para Barthes, el embalsa-
mamiento que constituiria para otros un afio de conme-
moracién semejante, cuyo alcance mundial no ha sido
suficientemente atendido. Se podrd calibrar la dimensién
de estos festejos visitando el excelente sitio que registra la

LETRAS LIBRES
DICIEMBRE 2015




LETRAS LIBRES
DICIEMBRE 2015

agenda de los actos (roland-barthes.org). Al lado de los
paises de “tradicién” barthesiana (Brasil, Reino Unido,
Estados Unidos, Italia, Jap6n), otras ciudades han aco-
gido o acogerdn antes de que finalice el aio coloquios
o exposiciones, de Zagreb a Buenos Aires, de Minsk a
Budapest, de San Petersburgo a Nueva Delhi, sin olvi-
dar, por supuesto, a México. Barthes fue durante mucho
tiempo el mas discreto de los pensadores de la teorfa fran-
cesa. En el extranjero, Foucault, Derrida, Lacan hicieron
escuela; Barthes, no. Pero esa es justamente la suerte de
Barthes: siempre ha tenido mds lectores que discipulos.
Podrfamos decir, haciendo un pastiche amistoso, que exis-
te una “sociedad de amigos del texto” de Barthes. Y descu-
brimos hoy en dia que no es el menos “globalizado” de los
“guris” franceses de los afios sesenta. Ni el menos leido en
el extranjero de los escritores franceses de su generacién:
ya que, con razén, lo que muchos lectores buscan en su
obra es al mismo tiempo un “estilo” y un método. Y este
Barthes “globalizado” es un Barthes plural, cambiante y
diverso, con un rostro diferente en cada pais. Piénsese en
esa foto, publicada en el Kobe Shimbun y reproducida en Fl
imperio de los signos, que encantaba a Barthes porque se veia
en ella “japonizado”. La varictas de la obra de Barthes juega
actualmente a su favor y facilita su diseminacién. Un pla-
neta Barthes, del que solo conocfamos partes, se revel6 a
si mismo gracias a este aniversario.

Seria entonces tonto ponerle mala cara a esta conme-
moracién, aun si ha traido consigo su cuota de publicacio-
nes oportunistas. E incluso la creacién de una mascada
de Hermes ja la que llamaron “Fragmentos de un discur-
soamoroso”! (Hay que agregar que esta mascada, obra de
un disefiador gréfico notable, Philippe Apeloig, es muy
bella.) Esto me hace recordar un episodio de la serie ame-
ricana Papd lo sabe todo en el que la hija de la familia, entu-
siasmada por un curso de antropologia tomado durante
el primer semestre en la universidad, se mofaba brutal-
mente del ritual “arcaico” y “primitivo” de los aniversarios
—en este caso el de su hermana pequefia—. Universidad
vs. familia, ciencia vs. tradicién, intelectualismo vs. afec-
tividad: jun deleite mitol6gico! En el desenlace, por
supuesto, las ldgrimas de la hermana pequefia abren
los ojos de la mayor y todo termina bien alrededor de
un cremoso pastel. El estudiante de secundaria que fui
no oy6 nunca hablar de Roland Barthes. Pero no olvi-
dé la confusa indignacién que ese episodio habia pro-
vocado en mi, como un engafio al cual no podia darle
nombre: mds tarde las Mitologias me ayudaron. No obs-
tante, una de las bellezas de Barthes es que, al hacer-
nos comprender que la hermana mayor es calumniada
por un guion antintelectual, no desdefia las ldgrimas
de la hermana menor: “nunca es bueno hablar contra
una chiquilla”. Este escolio autocritico en el epilogo de
Mitologias me parece hoy tan valioso como la corrosiva
desmitificacién de la “infancia poética” a la que Barthes
se consagra a expensas de Minou Drouet, una nifia pro-
movida a poetisa prédiga por la prensa francesa de los
afos cincuenta.

Asi, el talante profundamente politico de Barthes resulta
de lamezcla del andlisis de la sociedad y la atencién al otro.

Y su “despolitizacién” de los afios setenta es, de nuevo, una
idea falsa. Y es también un malentendido. Cuando Barthes
declara que la politica “ya no lo excita”, no estd diciendo
que no le interesa. Es una manera de denunciar la parte de
arrogancia, histeria y voluntad de dominio que estd en el
discurso politico mejor “intencionado”.

Ahi, nuevamente, las correspondencias de juventud
recientemente publicadas son apasionantes. Sabfamos
que Barthes era fervientemente antifascista: en el liceo
habia fundado con tres camaradas un grupo de “defen-
sa republicana”. Esto ocurria en 1934 y sus condiscipulos
eran abrumadoramente nacionalistas y de extrema dere-
cha. Descubrimos hoy que junto a Paul Valéry, de quien
ya hablé, su “gran hombre”, cuando tenfa dieciséis afios,
es Jean Jaureés, el dirigente histérico del socialismo fran-
cés asesinado en 1914. El arraigo de Barthes en la izquier-
da fue toda su vida indefectible. Habria que agregar que,
aun en su periodo marxista (aunque, a decir verdad, mds
brechtiano que marxista), Barthes no aposté nunca por las
formas coercitivas o dictatoriales que habian adquirido
los regimenes que se asumian marxistas, y que compartia
el antiestalinismo radical de los “marxistas criticos” de su
entorno, como Maurice Nadeau y Edgar Morin.

Si a este respecto hubo evolucién en Barthes, no es
desde un marxismo militante, que nunca fue lo suyo, hacia
una pretendida despolitizacién “esteta”, tan imaginaria
como el primero. Desde los afios cincuenta su reflexion
politica asociaba critica social, desmitificacién ideol6gi-
cay busqueda de una “moralidad de la Forma” —en la
literatura, las artes, el teatro, los discursos y la palabra en
general—. Veinte afios después, en el dltimo decenio de su
vida, Barthes prosigue la misma busqueda cuando escri-
be sobre el “vivir juntos”, cuando se dedica a denunciar
todas las “intimidaciones” del lenguaje, y cuando invo-
ca este valor “activo” en el corazén de la literatura que él
denomina, en latin, la caritas. Esta caritas, de la que hizo a
la vez 1a “vocacién” de la novela y la virtud del novelista,
es una generosidad con el mundo: un gesto de acogimien-
to y de recogimiento, mediante el cual los sufrimientos
vividos por los hombres no habran sido totalmente per-
didos, “vividos en vano”, afirma. Pero es también, agre-
ga, algo como la “Piedad” rousseauniano, por ende, un
concepto filoséfico, ya que funda, en Rousseau, la posi-
bilidad misma para el género humano de compartir el
mundo en que vive.

Rechazar la brutalidad, promover el “matiz” como un
valor a la vez epistemoldgico y ético, reemplazar el con-
flicto por la diferencia, no es ser un moderado, ni un tibio,
menos atin un “justo medio” —como esta pequeiia burgue-
sia francesa que Barthes detestaba cordialmente—: es bus-
car las vias para vivir juntos, lo que revivificarfa estas tres
palabras pasadas de moda que él retoma y defiende en 1977:
tolerancia, contrato y democracia. —

Traduccion del francés de Arturo Gémez-Lamadrid.
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