LETRAS LIBRES
JUNIO2015

El espejo
mexicano

de Hogarth

El llamado
de un cuadro

ENRIQUE KRAUZE

Para ilustrar el nimero de Vuelta correspondiente a junio de
1983, sugeri una serie de ¢leos de William Hogarth llamada
An election. Llevaba algunos afos en la busqueda de para-
lelos entre la vida politica inglesa del siglo xvnr y la politi-
ca mexicana del xx. El pr1 estaba por cumplir seis décadas
en el poder, tramo comparable al del Partido Whig inglés,
pero esa permanencia excesiva no era la Ginica semejanza:
también su dominio burocratico sobre la sociedad, su rela-
cién incestuosa con el monarca vy, sobre todas las cosas, sus
grandes y pequeias triquifiuelas electorales. Esta cultura de
la corrupcién, caracteristica de los distritos llamados rotten
borougbs, tuvo su pintor critico en Hogarth.

La primera noticia que tuve de aquella serie de Hogarth
(inspirada en las elecciones —en verdad podridas— del dis-
trito de Oxfordshire en 1754) se la debo a mi amigo Raul
Ortiz, sabio insuperable en las letras inglesas y famoso tra-
ductor de Bajo el volcdn. A Octavio Paz le divirtié mucho la
idea, y el nimero salié con uno de esos cuadros en la porta-
da y varios grabados satiricos en el interior. Las elecciones
(no menos podridas) de julio de 1988 en México confirma-
ron la profecia implicita en las ilustraciones: Hogarth fue,
sin saberlo, nuestro pintor costumbrista.

Pasaron los afios. A mediados de abril visité el Sir John
Soane’s Museum, una pequeiia joya en Lincoln’s Inn
Fields. Sir John Soane (1753-1837), legendario arquitecto de

la Inglaterra de Jorge 11, vivi6 en esa casa de varios pisos,
estrecha y prototipica, admirablemente preservada. Llegué
poco antes de que el museo cerrara. Tomé largos minutos
en recorrer la sala y la biblioteca, deteniéndome en cada
libro y objeto, y me dispuse a salir. Pero en la tienda adverti
unas reproducciones de Canaletto y pregunté dénde esta-
ban. “En el Painting Room, pero ya no puede pasar, vamos
a cerrar.” Les supliqué entrar de nueva cuenta. Contra la
costumbre, me lo concedieron.

jHabia olvidado lo mejor del museo! Coronado por un
domo, se abria un recinto de altisimos muros tapizados con
numerosas piezas griegas y romanas: bustos, glifos, capite-
les, vasijas. Recibia la luz de la tarde y la distribufa en armo-
niosas y fugaces geometrias. Sin visitar zonas enteras del
museo, me perdi por sus estrechos pasadizos hasta topar con
el “Painting Room”. “Ya va a sonar la campana”, me dijo el
guardia. Frente a mi estaban los grandes Canalettos (una apa-
cible vista matinal del Rialto y el famoso Riva degli Schiavont)
y, a mi espalda, un glorioso Turner (Admiral Van Tromp’s Barge
entering the Texel). Me disponia a salir cuando de pronto, de
reojo, senti el llamado de un cuadro: {An election de Hogarth!
Y no era solo el que habfamos reproducido en aquella porta-
da sino la serie completa: dos en cada pared. Ante mi estu-
por, el piadoso guardia me regal6 algunos minutos.

De vuelta a México le narré la pequeiia anécdota a
Radl Ortiz, quien de buena gana accedié a la reproduccion
de una parte de aquel texto suyo de Vielta. A diferencia de
entonces, ahora presentamos los cuatro cuadros. Y a dife-
rencia de entonces, nuestras elecciones, con todas sus mise-
rias, se parecen poco a las de Hogarth. —

-scenas de una
comedia electoral

RAUL ORTIZ

Nibil sub sole novum.
Eclesiastés, 1:9

in memdriam Elsie Escobedo

L SITIO QUE ocuPA Hogarth como
tnico entre los pintores de su
época lo acerca mds a la tra-
dicién de los escritores de su
momento que a los atildados
retratistas a los que se asocia la
pintura del siglo xvir. Porque
en 6leo o grabado, sus series, hermanas de La dpera del men-
digo, perduran dotadas de moralejas que derivan de Defoe
y rezuman un desencanto surgido del espiritu de Swift.
Transforma Hogarth la aspiracién estdtica de la pintura
clésica en simbolo dindmico, en relato complejo, por lo
que su obra requiere, mds que pasiva contemplacién, una
lectura analitica de lo figurado, simultinea a la experien-
cia estética. El mismo explica los propdsitos que persigue
cuando afirma: “Por eso quise pintar en lienzo cuadros



semejantes a representaciones escénicas, y ademds espero
que se les juzgue de la misma manera y que se les aquilate
con el mismo criterio [...] Me he esforzado por abordar mis
temas como dramaturgo: mi cuadro es mi escenario y
mis actores son hombres y mujeres.” Novelista de la pin-
tura, se convertird en pintor de novelas. En el epitafio para
su amigo Hogarth, el actor Garrick describe a estos cua-
dros como “moralejas pictéricas que al alma / deleitan / y
que a través del ojo al corazén / reforman”.

Evoca Hogarth en An election los fraudes electorales per-
petrados en Oxfordshire durante 1754, cuando los whigs,
que pretendian encarnar los “nuevos intereses”, hicieron
gala de habilidad en el manejo de toda indole de recursos
espurios para alcanzar sus metas. “Todo se vale”, parecen
afirmar tirios y troyanos; al fin y al cabo, en amor y en poli-
tica el triunfo es lo que cuenta.

En el primer cuadro, An election entertainment, asisti-

mos a un banquete donde el pintor capta con la pre-
cisién de una instantanea fotogréfica el diagnéstico de cada
paciente a partir de los sintomas que presentan los rostros
y actitudes de cada cual.

Al fondo, impasible, parece contemplar la escena un
retrato de Guillermo III, previamente destazado a tajos y
reveses por los comensales en paroxismo de embriaguez;
junto al cuadro, un escudo de armas que ornamentan tres
guineas. Bajo un pendén en que pueden distinguirse las
palabras “Libertad y Lealtad”, el primer candidato whig
se resigna al martirio de un beso pegajoso que le impone
una anciana desdentada. El impertinente, que le acerca la
cabeza de la vieja, quema con su pipa la peluca del candi-
dato, a cuyo brazo falta longitud para abarcar a la mujer
en toda su indecente obesidad; mientras tanto, una nifia
se afana por robarle el anillo del mefique. A su espalda,
sentado, el segundo candidato padece el embate de dos

vecinos de mesa: el primero, de rostro cubierto por cicatri-
ces, atosigandolo con charla inoportuna, lo asfixia y ciega
con el humo de su pipa; el segundo, en su beodez, le soba
la mano en actitud casi lasciva. Atras, dos locuaces gala-
nes tratan de conquistar los favores de una dama cuya ele-
gancia desentona con la violencia circundante. Un clérigo
amondongado acaba de engullir su pantagruélico banque-
te; después de quitarse la peluca, con un pafiuelo se enju-
ga el sudor de la calva. Entre zalamerias y arrumacos, su
vecino ofrece de beber al musico que, por la dddiva, se
aleja de la orquesta. Rascdndose el cuello, un escocés aira-
do rifie al ocioso por encima de los tubos de su gaita, a la
vez que una decrépita violinista, bajo el retrato desgarra-
dodel monarca, toca automaticamente su instrumento. Su
colega se asombra de los excesos que contempla en la mesa
redonda, donde tres imbéciles se embelesan ante las peri-
pecias de un gracio-
so: este, auxilidndose
con el pufio izquier-
do cubierto con un
pafiuelo, forma caras
que no impresionan
al despavorido tulli-
do que ha visto cémo
el médico acaba de
practicar una sangria
al alcalde. (Por mucho
haberse cebado, el
funcionario pierde el
conocimiento —tal vez
hasta la vida—, como
lo atestigua una ostra
que no tuvo tiempo de
consumir y que queda
ensartada en el tene-
dor que sostiene una
mano inerte.)

A espaldas del per-
sonaje que agoniza, un
gestor electoral trata
de sobornar a un sas-
tre beatifico, que opone resistencia, no obstante el iracun-
do puiio de la esposa y la siplica inutil del véstago con el
zapato roto.

Vuela por los aires el libro mayor que registra votos
“seguros”y “dudosos”; un segundo gestor se desploma, des-
calabrado por un ladrillazo proveniente del zafarrancho
callejero; en su caida derriba una mesa de donde se despa-
rraman algunas legumbres y una langosta que como can-
didato voraz parece estar a punto de engullir una costilla
recién llegada al suelo.

Dos rufianes han vuelto de la refriega para ocupar
el primer plano del cuadro; el de cabeza cubierta vierte
ginebra en la herida del segundo, a quien mitiga los dolo-
res el aguardiente que ingiere con avidez. Bajo una esta-
ca rota, en el letrero se lee: “Dadnos nuestros once dfas”
(peticién de los tories alusiva a los que fueron omitidos
cuando Inglaterra adopté el calendario gregoriano en
1752). Vaciando un barril de ponche en la tinaja el nifio
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contempla con asombro que la herida en la cabeza del veci-
no absorbe el aguardiente como tonel sin fondo.

Un cudquero lee con enojo un pagaré insoluto y acaricia
las insignias que ha traido a vender entre los electores. En la
calle, los estandartes tories exigen “Libertad y Propiedad”,
aconsejan “Casaos y Multiplicaos, a pesar del demonio” y
proclaman “Fuera judios” bajo la efigie de un hebreo. Desde
la ventana, un whig lanza los contenidos de un bacin a la
multitud enardecida, mientras que otro elector se prepara
aaventar el taburete que alza en actitud amenazante.

Canvassing for votes muestra la sede del partido tory, “El

Roble Real”, en cuyo letrero aparecen dibujadas tres
coronas y dos jinetes en busca del monarca. El pafio cubre
parcialmente el letrero y satiriza a los whigs. En la parte
superior, se ve c6mo llueve dinero de la Hacienda Real;
la figura cémica de Punch distribuye a palazos las monedas
que acarrea en una carretilla.

Bajo el letrero, el candidato local compra chuche-
rias con las que espera corromper a las dos aldeanas que
coquetean con ¢l desde el balcén. Tras la puerta, un sol-
dado observa a la posadera que cuenta lo que acaban de
“pagarle”; a un lado, la estatua del le6n hambriento a
punto de hincar sus afilados dientes britdnicos en la gali-
ca flor de lis. Tras la ventana semicircular, dos hombres
estdn a punto de engullir, el primero, un ave, y el segun-
do un monumental filete.

Al fondo, los tories asaltan el cuartel de los whigs, iden-
tificado por un letrero con una coronay la leyenda “Oficina
de Impuestos sobre Consumos”; un hombre trata de ase-
rrar laviga de la que pende el letrero, sin importarle el ries-
go de caer al mismo tiempo. Sus compinches, tratando de

auxiliarlo, tiran del madero con una soga. Desde una ven-
tana, alguien dispara sobre la multitud.

Sentados a la mesa, ante la puerta de una tercera posada
discuten un barbero y el remendén de la localidad. A sus
pies, la bacia, unajarra y una toalla cuidadosamente dobla-
da. Meditabundo, fuma su pipa el zapatero. Al fondo, paci-
fico, brilla el pueblo bajo el sol.

The polling retrata un ruidoso desfile que atraviesa
por el puente, rumbo a las urnas. Desplomado, el




carruaje de Britania estd en un tris de volcarse por com-
pleto: los cocheros, olvidando los deberes de su cargo,
siguen haciendo trampa en los naipes, al igual que los
politicos locales.

En el templete, a los lados de un bedel que duerme a
pierna suelta, los candidatos adoptan distintas actitudes: el
primero no puede ocultar su perplejidad; el segundo estd
convencido de llevar la delantera. Junto a él, tres hombres
se divierten comentando la caricatura de su vecino el can-
didato. Ante el otro, la gente se agolpa para leer una balada

en cuyo encabezado se distingue el perfil de un cadalso; una
mujer, en el pasillo de la plataforma, ofrece en venta otros
ejemplares del poema mientras otro grupo empina el codo.

Un soldado, al que faltan una pierna y ambos brazos,
trata de votar; bajo la casaca roja asoma la funda de su inutil
espada. Coloca sobre la Biblia el gancho que lleva en vez
de mano, lo que suscita entre los abogados violenta polé-
mica sobre la validez de semejante juramento. Preso tras
el barrote de la silla en que lo traen, el enajenado escucha
cuanto le susurra al oido un presidiario. A las urnas llega
un moribundo al que llevan para que participe en el sufra-
gio. Dos enfermeros lo cargan; los males venéreos han car-
comido la nariz del primero, y siguen al segundo un ciego
guiado por su lazarillo y un invalido que a duras penas
sube las escaleras.

Con Chairing the member termina la gesta. Los vecinos

se han refugiado en una casa dafiada por el vandalis-
mo de los contrincantes. Después de un zafarrancho, un sol-
dado a medio vestir toma de su tabaquera una pizca de rapé;
se lee en la mojonera: “A Londres xix millas.” Junto, yace el
fragmento de la espada, rota durante la rifia. Asomdndose,
los vencidos se regocijan ante los aprietos porque atraviesan los
vencedores; otros se lamentan por la derrota. En la venta-
na del tercer piso se atisba la pluma de un jurista que pre-
para algun escrito para invalidar las elecciones. Por sobre la
cabeza del triunfador, surca los aires un ganso que grazna-
rd, al igual que el candidato en el desempeiio de su cargo.

Se proyecta la silueta del segundo vencedor en el muro
de laalcaldia. Con huesos que lleva en la mano, la multitud
golpea las hachas de carnicero; alguien agita un banderin
con laleyenda “Azul fiel” de los whigs escoceses.

En primer plano, al centro, un cojo lucha a palos con un
contrincante, cuya macana, al golpear a uno de los cargado-
res delasilla, vaa precipitar al triunfador en las mismas aguas
a las que se arroja una piara que recuerda a los cerdos de
Gadara. Se agitan en el aire las piernas de una mujer a quien
las bestias poseidas han derribado en su intento de fuga.

Por no haber vendido el voto, la esposa iracunda golpea
al sastre, su marido, con una vara; dos cargadores se alejan
con un barril de cerveza, mientras una tercera figura en posi-
cién semejante a la de la cerda madre, bebe de un segundo
tonel hasta las heces.

Alotro lado del tambaleante candidato, pace a orillas del
puente un burro despreocupado, cargador de basura entre la
que hurga su compatiero, el oso, indiferente al mono vestido
de soldado sobre sus espaldas. El feroz dueio de los animales
levanta una macana para golpear al burro. Desde una barda,
dos deshollinadores contemplan el desfile: el primero, tras
un crdneo y dos huesos de fémur, coloca unos quevedos ante
las cuencas de la calavera; el segundo mea con desenfado, en
tanto que dos solicitas mujeres tratan de reanimar a la dama
a punto de desvanecerse con toda distincién.

Cerrando el cuadro, un anciano semiloco y casi ciego,
inicia con musica siniestra la inevitable procesién con
rumbo a la catdstrofe que ha de seguir al fraude. —
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