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;Por qué? es una de
las preguntas mas
importantes que se
ha formulado el
hombre. Desde hace
siglos, nuestro deseo
de saber ha hecho
mas habitable el
mundo, pero sobre
todo ha servido para
declarar nuestra
pertenencia a una
misma especie.
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En su lecho de muerte, Gertrude Stein pregunto:

“dCudl es la respuesta?” Nadie contestd.

Entonces sonrid y dijo: “En ese caso, dcudl s la pregunta?”
Donald Sutherland, Gertrude Stein. A biography of ber work

ENGO CURIOSIDAD sobre la
curiosidad.

Una de las primeras fra-
ses que aprendemos de nifios
es “dpor qué?”. En parte por-
que queremos saber algo sobre
este misterioso mundo en el que

hemos entrado involuntariamente, en parte porque quere-
mos entender cémo funcionan las cosas en este mundo, y
en parte porque sentimos la necesidad ancestral de relacio-
narnos con otros habitantes de este mundo, apenas dejamos
atrds nuestros primeros balbuceos y arrullos empezamos
a preguntar “ipor qué?”.' Y nunca dejamos de hacerlo.
Descubrimos muy pronto que la curiosidad pocas veces
es recompensada con respuestas significativas y satisfacto-
rias, sino mas bien con un deseo cada vez mayor de formu-
lar nuevas preguntas, y con el placer de dialogar con otros.
Como todos los inquisidores saben, las afirmaciones tien-
den aaislar; las preguntas unen. La curiosidad es un medio
para declarar nuestra pertenencia al género humano.

Tal vez toda curiosidad puede resumirse en la famo-
sa pregunta de Michel de Montaigne que sais-je?, “iqué sé
yo?”,> que aparece en el segundo volumen de sus Ensayos.
Refiriéndose a los fildsofos escépticos, Montaigne sefialé que
eran incapaces de expresar sus ideas en ningin idioma, ya
que, segin dice, “necesitarfan uno nuevo, puesto que nues-
tro lenguaje se compone de proposiciones afirmativas, las
cuales van contra la esencia misma de sus doctrinas”. Luego
anade: “Tal estado de espiritu deberfa enunciarse interroga-
tivamente de una manera mds segura, diciendo ‘équé s¢?’,
que es mi acostumbrada divisa.” La fuente de esa pregun-
ta es, por supuesto, la socrdtica “condcete a ti mismo”; pero
con Montaigne deja de ser una afirmacion existencialista de
la necesidad de saber quiénes somos para convertirse en un
estado continuo de cuestionamiento del territorio por el que
nuestra mente avanza (o ya ha avanzado) y del terreno inex-
plorado que tenemos delante. En el campo del pensamien-
to de Montaigne, las proposiciones afirmativas del lenguaje
giran sobre si mismas y se convierten en preguntas.

1 “Los infantes hablan, en parte, para restablecer las experiencias del ‘estar con’[...] o para
restablecer el ‘orden personal’.” Daniel N. Stern, The interpersonal world of the infant: A view
from psychoanalysis and developmental psychology, Nueva York, Harper Collins, 1985, p. 171.

2 “Apologia de Raimundo Sabunde”, 11, 12. Para las citas en espariol de Montaigne se ha
consultado: Michel de Montaigne, Ensayos de Montaigne, seguidos de todas sus cartas conocidas
basta el dia; traducidos por primera vez en castellano con la versién de todas las citas griegas y latinas
que contiene el texto, notas explicativas del traductor y entresacadas de los principales comentadores, una
introduccién y un indice alfabético por Constantino Romdn y Salamero, Biblioteca Virtual Miguel
de Cervantes, Alicante, 2003. (Nota del traductor.)

3 Segin Pausanias (siglo 1), los dichos “Condcete a ti mismo” y “Nada es demasiado” esta-
ban inscritos en la fachada del templo de Delfos y dedicados a Apolo. Guide to Greece 1.
Central Greece, traduccién e introduccién de Peter Levi, Harmondsworth, Penguin Books,
1979. Libro X, 24, p. 466. Hay seis didlogos platénicos en los que se analiza el dicho de
Delfos, Cdrmides (1640), Protdgoras (3438), Fedro (229E), Filebo (48C), Leyes (11,9234) y Alcibiades
(1244, 129y 132€) en The collected dialogues of Plato, edicién de Edith Hamilton y Huntigton
Cairns, Nueva Jersey, Princeton University Press, 1973.

La amistad que tengo con Montaigne se remonta a mi
adolescencia, y para mi sus Ensayos han sido desde entonces
una especie de autobiografia, ya que siempre encuentro en sus
comentarios mis propias preocupaciones y experiencias, volca-
das en una prosa brillante. Con sus preguntas acerca de temas
convencionales (las obligaciones de la amistad, los limites
de la educacién, el placer del campo) y su exploracién de
otros temas extraordinarios (la naturaleza de los canibales, la
identidad de los seres monstruosos, el uso de los pulgares),
Montaigne traza el mapa de mi propia curiosidad, ddndo-
le 1a forma de una constelacién ubicada en épocas diferen-
tes y en muchos lugares. “Los libros —confiesa— me sirvieron
mds de ejercicio que de instruccién.™ Ese ha sido, precisa-
mente, mi caso. Reflexionando sobre los habitos de lectura
de Montaigne, por ejemplo, se me ocurrié que serfa posible
hacer comentarios sobre su que sais-je? siguiendo su propio
método de tomar prestadas ideas de su biblioteca (él se com-
paraba con una abeja que extrafa polen para elaborar su pro-
pia miely y proyectarlas hacia el futuro, hacia mi propia época.

Como él mismo habrfa admitido de buen grado, en el
siglo xviindagar sobre lo que conocemos no era una novedad.
Preguntarse sobre el acto de preguntar tenia raices mucho
mds antiguas. “¢De dénde viene la sabidurfa”, pregunta Job,
desolado. “¢Y cudl es el lugar de la inteligencia?”® Ampliando
el rango de esa pregunta, Montaigne observé que “el juicio
es un instrumento necesario en el examen de toda clase de
asuntos; por eso yo lo ejercito en toda ocasién en estos Ensayos.
Si se trata de una materia que no entiendo, con mayor razén
empleo en ella mi discernimiento, sondeando el vado de muy
lejos; luego, si lo encuentro demasiado profundo para mi esta-
tura, me detengo en la orilla”7 Este modesto método es, para
mi, maravillosamente tranquilizador.

Seguin lateorfa de Darwin, la imaginacién humana es un
instrumento de supervivencia. Para aprender mejor sobre
el mundoy, por lo tanto, para estar mejor preparado ante
sus escollos y peligros, el homo sapiens desarrolld la capaci-
dad de reconstruir la realidad externa en la mente y con-
cebir situaciones a las que podria enfrentarse antes de que
sucedieran.! Cuando tomamos conciencia de nosotros mis-
mos y del mundo que nos rodea, podemos construir carto-
grafias mentales de esos territorios y explorarlos de infinitas
maneras, y luego elegir la mejor y la mds eficaz. Montaigne
habria estado de acuerdo: imaginamos para existir, y senti-
mos curiosidad para alimentar nuestro deseo imaginativo.

La imaginacién, como una actividad creativa esencial, se
desarrolla con la préctica. No a través de los éxitos, que son
finales y, por lo tanto, callejones sin salida, sino a través de
los fracasos, de los intentos que terminan siendo fallidos y
que requieren nuevos intentos que, si las estrellas nos son-
rien, llevardn a nuevos fracasos. La historia del arte y la lite-
ratura, asf como la de la filosoffa y la ciencia, son historias

4 “De la fisonomia”, 11, 12.

5 “De la educacién de los hijos a la sefiora Diana de Foix, condesa de Gurson”, 1, 25.
6Job, 28: 20. El libro de Job no proporciona respuestas, pero presenta una serie de “pre-
guntas verdaderas” que son, segtin Northrop Frye, “etapas en la formulacién de pregun-
tas mejores; las respuestas nos birlan el derecho de hacerlo”. Northrop Frye, The great
code: The Bible and literature, edicién de Alvin A. Lee, vol. 19 en Collected works, Toronto,
Bufalo y Londres, University of Toronto Press, 2006, p. 217.

7 “De Demécrito y Her4clito”, 1, 50.

8 Richard Dawkins, El gen egoista. Las bases bioldgicas de nuestra conducta, Barcelona, Salvat, 2014.
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de esa clase de fracasos enriquecedores. “Fracasa. Inténtalo
nuevamente. Fracasa mejor”,? fue la conclusion de Beckett.

Pero para “fracasar mejor” debemos ser capaces de reco-
nocer, a través de la imaginacion, los errores e incongruen-
cias. Debemos poder ver que tal y tal camino no nos lleva
en la direccién deseada, o que tal combinacién de palabras,
colores o ntimeros no se aproxima a la visién intuida en nues-
tra mente. Registramos con orgullo esos momentos en los
que nuestros inspirados Arquimedes gritan “{Eurekal” en
la bafiera, pero estamos menos dispuestos a recordar las
ocasiones mucho mds numerosas en las que, como el pin-
tor Frenhofer en el relato de Balzac, contemplan su obra
maestra desconocida y dicen: “[Nada, nada!... [No he crea-
do nada!”° Esos escasos momentos de triunfo, asi como los
mds frecuentes de derrota, estin atravesados por la gran pre-
gunta de la imaginacién: “4Por qué?”

Los sistemas educativos de la actualidad, en su mayor
medida, se niegan a reconocer la segunda parte de nuestra
busqueda. Interesadas en poco mds que la eficiencia mate-
rial y la ganancia econémica, nuestras instituciones educa-
tivas ya no alientan el pensamiento por si mismo y el libre
ejercicio de la imaginacién. Las escuelas y los colegios se han
convertido en campos de entrenamiento para trabajadores
especializados en lugar de foros de cuestionamiento y deba-
te, y lasacademias y las universidades ya no son viveros para
esos curiosos a los que Francis Bacon, en el siglo xv1, [lamé
“mercaderes de la luz”." Aprendemos a preguntar “écudn-
to costard?”, y “écudnto tardard?” en lugar de “¢por qué?”

“éPor qué?” (en sus distintas variaciones) es una pre-
gunta mucho mds importante en su formulacién que en las
posibles respuestas. El hecho mismo de pronunciarla abre
innumerables posibilidades, puede acabar con los prejui-
cios, resumir dudas interminables. Es posible que arrastre,
en su estela, algunas respuestas tentativas, pero si la pregun-
ta es lo bastante poderosa, ninguna de esas respuestas resul-
tard completamente satisfactoria. Como los nifios intuyen,
“épor qué?” es una pregunta que, implicitamente, ubica
nuestro objetivo siempre mds alld del horizonte.”

La representacion visible de nuestra curiosidad —el signo
de pregunta que se ubica al final de una interrogacién escri-
ta en la mayoria de los lenguajes occidentales (y al princi-
pio, en castellano), curvado sobre si mismo en oposicién al
orgullo dogmatico— llegé tardiamente a nuestra historia. En
Europa, la puntuacién convencional no se establecié hasta
finales del Renacimiento cuando, en 1566, el nieto del gran
impresor veneciano Aldo Manucio publicé su manual de
puntuacién para tipégrafos, el Interpungendi ratio. Entre los
signos disefiados para concluir un parrafo, el manual incluia
el punctus interrogativus medieval, definido por Manucio el
Joven como una marca que sefialaba una pregunta que,
por convencidn, requerfa una respuesta. Uno de los pri-
meros ejemplos de esos signos de pregunta aparece en una
copia realizada en el siglo 1x de un texto de Cicerén, hoy

9 Samuel Beckett, Worstward bo, Londres, John Calder, 1983, p. 46.

10 Honoré de Balzac, La obra macstra desconocida, Palma de Mallorca, José J. de Olafeta, 2011.
11 Francis Bacon, La nueva Atlintida, Madrid, Akal, 2006.

12 Poner una pregunta en palabras crea una distancia con nuestra propia experiencia y nos
permite explorarla verbalmente. “El lenguaje abre un espacio entre la experiencia interper-
sonal vivida y la representada”, dice Daniel N. Stern en The interpersonal world of the infant.

conservado en la Bibliotheque Nationale de Paris,5 traza-
do como una escalera que asciende hacia la parte superior
derecha en una serpenteante linea diagonal que nace en la
parte inferior izquierda. Preguntar nos eleva.

A través de nuestras diversas historias, la pregunta “é por
qué?” ha aparecido bajo muchas formas y en contextos muy
diferentes. El nimero de preguntas posibles puede parecer
demasiado grande para considerarlas individualmente en
profundidad y demasiado disimiles para reunirlas de manera
coherente; sin embargo, se han realizado algunos intentos de
catalogar algunas de ellas, segtin distintos criterios. Por ejem-
plo, en 2010, The Guardian de Londres invit6 a unos cientificos
y fil6sofos a que formularan una lista de diez preguntas que
“la ciencia debe responder” (ese “debe” es demasiado autori-
tario). Las preguntas fueron: “¢Qué es la conciencia?”, “équé
ocurri6 antes del Big Bang?”, “ila ciencia y la ingenieria
nos devolveran nuestra individualidad?”, “;cémo debemos
lidiar con el crecimiento de la poblacién mundial?”, “dhay un
patrén en los ndmeros primos?”, “épodemos crear una mane-
ra cientifica de pensar que se aplique a todos los dmbitos?”,
“éc6mo podemos asegurarnos de que la humanidad sobrevi-
vay prospere?”, “des posible explicar adecuadamente el sig-
nificado del espacio infinito?”, “4podré grabar en mi cerebro
como si fuera un programa de television?”, “épodrd la huma-
nidad llegar a las estrellas?” No hay una progresién evidente
en estas preguntas, ninguna jerarquia légica, ninguna prue-
ba clara de que todas pueden ser contestadas. Se presentan
como bifurcaciones de nuestro deseo de saber, analizando y
hurgando creativamente en los conocimientos adquiridos.
Aun asf, es posible vislumbrar cierta forma en sus idas y vuel-
tas. Si seguimos un camino necesariamente ecléctico a través
de algunas de las preguntas alentadas por nuestra curiosidad,
tal vez aparezca una cartografia paralela de nuestra imagina-
cién. Lo que queremos saber y lo que podemos imaginar son
el anverso y el reverso de la misma y magica pagina.

Una de las experiencias compartidas por la mayorfa de
los lectores es el descubrimiento, tarde o temprano, de un
libro que permite como ningtin otro una exploracién de
uno mismo y del mundo, que parece ser inagotable y que, al
mismo tiempo, enfoca la mente en los detalles mas mints-
culos, de una manera {ntima y singular. Para algunos lecto-
res, ese libro puede ser un clasico reconocido, como las obras
de Shakespeare o Proust, por ejemplo; para otros, es un texto
menos conocido o que concita un reconocimiento menos
generalizado, pero que por razones inexplicables o secretas
resuena en ese lector con un eco profundo. En mi caso, a lo
largo de mi vida, ese libro Gnico ha ido cambiando; duran-
te muchos afos fueron los Ensayos de Montaigne o Alicia
en el Pais de las Maravillas, 1as Ficciones de Borges o el Quijote,
Las mil'y una nocbes o La montafia mdgica. Ahora, no lejos de la
proverbial “edad avanzada”, ese libro que para mi lo abarca
todo es la Divina comedia de Dante. —

Traduccién de Eduardo Hojman.
Adelanto de Curiosidad. Una historia natural,
que Almadia pondrd en circulacion este mes.

13 Ms lat. 6332, Bibliotheque Nationale, Paris, reproducido en M. B. Parkes, Pause and effect.
An introduction to the bistory of punctuation in the West, Berkeley y Los Angeles, University of
California Press, 1993, pp. 32-33.





