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¿Por qué? es una de 
las preguntas más 
importantes que se  
ha formulado el 
hombre. Desde hace 
siglos, nuestro deseo 
de saber ha hecho 
más habitable el 
mundo, pero sobre 
todo ha servido para 
declarar nuestra 
pertenencia a una  
misma especie.

Curiosidad
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La amistad que tengo con Montaigne se remonta a mi 

adolescencia, y para mí sus Ensayos	han sido desde entonces 
una especie de autobiografía, ya que siempre encuentro en sus 
comentarios mis propias preocupaciones y experiencias, volca-
das en una prosa brillante. Con sus preguntas acerca de temas 
convencionales (las obligaciones de la amistad, los límites 
de la educación, el placer del campo) y su exploración de 
otros temas extraordinarios (la naturaleza de los caníbales, la 
identidad de los seres monstruosos, el uso de los pulgares), 
Montaigne traza el mapa de mi propia curiosidad, dándo-
le la forma de una constelación ubicada en épocas diferen-
tes y en muchos lugares. “Los libros –confiesa– me sirvieron 
más de ejercicio que de instrucción.”4 Ese ha sido, precisa-
mente, mi caso. Reflexionando sobre los hábitos de lectura 
de Montaigne, por ejemplo, se me ocurrió que sería posible 
hacer comentarios sobre su que	sais-je?	siguiendo su propio 
método de tomar prestadas ideas de su biblioteca (él se com-
paraba con una abeja que extraía polen para elaborar su pro-
pia miel)5 y proyectarlas hacia el futuro, hacia mi propia época.

Como él mismo habría admitido de buen grado, en el 
siglo xvi indagar sobre lo que conocemos no era una novedad. 
Preguntarse sobre el acto de preguntar tenía raíces mucho 
más antiguas. “¿De dónde viene la sabiduría”, pregunta Job, 
desolado. “¿Y cuál es el lugar de la inteligencia?”6 Ampliando 
el rango de esa pregunta, Montaigne observó que “el juicio 
es un instrumento necesario en el examen de toda clase de 
asuntos; por eso yo lo ejercito en toda ocasión en estos Ensayos. 
Si se trata de una materia que no entiendo, con mayor razón 
empleo en ella mi discernimiento, sondeando el vado de muy 
lejos; luego, si lo encuentro demasiado profundo para mi esta-
tura, me detengo en la orilla”.7 Este modesto método es, para 
mí, maravillosamente tranquilizador.

Según la teoría de Darwin, la imaginación humana es un 
instrumento de supervivencia. Para aprender mejor sobre 
el mundo y, por lo tanto, para estar mejor preparado ante 
sus escollos y peligros, el homo	sapiens	desarrolló la capaci-
dad de reconstruir la realidad externa en la mente y con-
cebir situaciones a las que podría enfrentarse antes de que 
sucedieran.8 Cuando tomamos conciencia de nosotros mis-
mos y del mundo que nos rodea, podemos construir carto-
grafías mentales de esos territorios y explorarlos de infinitas 
maneras, y luego elegir la mejor y la más eficaz. Montaigne 
habría estado de acuerdo: imaginamos para existir, y senti-
mos curiosidad para alimentar nuestro deseo imaginativo.

La imaginación, como una actividad creativa esencial, se 
desarrolla con la práctica. No a través de los éxitos, que son 
finales y, por lo tanto, callejones sin salida, sino a través de 
los fracasos, de los intentos que terminan siendo fallidos y 
que requieren nuevos intentos que, si las estrellas nos son-
ríen, llevarán a nuevos fracasos. La historia del arte y la lite-
ratura, así como la de la filosofía y la ciencia, son historias 

4 “De la fisonomía”, iii, 12.
5 “De la educación de los hijos a la señora Diana de Foix, condesa de Gurson”, i, 25.
6 Job, 28: 20. El libro de Job no proporciona respuestas, pero presenta una serie de “pre-
guntas verdaderas” que son, según Northrop Frye, “etapas en la formulación de pregun-
tas mejores; las respuestas nos birlan el derecho de hacerlo”. Northrop Frye, The	great	
code:	The	Bible	and	literature, edición de Alvin A. Lee, vol. 19 en Collected	works, Toronto, 
Búfalo y Londres, University of Toronto Press, 2006, p. 217.
7 “De Demócrito y Heráclito”, i, 50.
8 Richard Dawkins, El	gen	egoísta.	Las	bases	biológicas	de	nuestra	conducta, Barcelona, Salvat, 2014.

En	su	lecho	de	muerte,	Gertrude	Stein	preguntó:	
“¿Cuál	es	la	respuesta?”	Nadie	contestó.	

Entonces	sonrió	y	dijo:	“En	ese	caso,	¿cuál	es	la	pregunta?” 
Donald Sutherland, Gertrude	Stein.	A	biography	of	her	work

engo curiosidad sobre la 
curiosidad.

Una de las primeras fra-
ses que aprendemos de niños 
es “¿por qué?”. En parte por-
que queremos saber algo sobre 
este misterioso mundo en el que 

hemos entrado involuntariamente, en parte porque quere-
mos entender cómo funcionan las cosas en este mundo, y 
en parte porque sentimos la necesidad ancestral de relacio-
narnos con otros habitantes de este mundo, apenas dejamos 
atrás nuestros primeros balbuceos y arrullos empezamos 
a preguntar “¿por qué?”.1 Y nunca dejamos de hacerlo. 
Descubrimos muy pronto que la curiosidad pocas veces 
es recompensada con respuestas significativas y satisfacto-
rias, sino más bien con un deseo cada vez mayor de formu-
lar nuevas preguntas, y con el placer de dialogar con otros. 
Como todos los inquisidores saben, las afirmaciones tien-
den a aislar; las preguntas unen. La curiosidad es un medio 
para declarar nuestra pertenencia al género humano.

Tal vez toda curiosidad puede resumirse en la famo-
sa pregunta de Michel de Montaigne que	sais-je?, “¿qué sé 
yo?”,2 que aparece en el segundo volumen de sus Ensayos.	
Refiriéndose a los filósofos escépticos, Montaigne señaló que 
eran incapaces de expresar sus ideas en ningún idioma, ya 
que, según dice, “necesitarían uno nuevo, puesto que nues-
tro lenguaje se compone de proposiciones afirmativas, las 
cuales van contra la esencia misma de sus doctrinas”. Luego 
añade: “Tal estado de espíritu debería enunciarse interroga-
tivamente de una manera más segura, diciendo ‘¿qué sé?’, 
que es mi acostumbrada divisa.” La fuente de esa pregun-
ta es, por supuesto, la socrática “conócete a ti mismo”,3 pero 
con Montaigne deja de ser una afirmación existencialista de 
la necesidad de saber quiénes somos para convertirse en un 
estado continuo de cuestionamiento del territorio por el que 
nuestra mente avanza (o ya ha avanzado) y del terreno inex-
plorado que tenemos delante. En el campo del pensamien-
to de Montaigne, las proposiciones afirmativas del lenguaje 
giran sobre sí mismas y se convierten en preguntas.

1 “Los infantes hablan, en parte, para restablecer las experiencias del ‘estar con’ [...] o para 
restablecer el ‘orden personal’.” Daniel N. Stern, The	interpersonal	world	of	the	infant:	A	view	
from	psychoanalysis	and	developmental	psychology, Nueva York, Harper Collins, 1985, p. 171.
2 “Apología de Raimundo Sabunde”, ii, 12. Para las citas en español de Montaigne se ha 
consultado: Michel de Montaigne, Ensayos	de	Montaigne,	seguidos	de	todas	sus	cartas	conocidas	
hasta	el	día;	traducidos	por	primera	vez	en	castellano	con	la	versión	de	todas	las	citas	griegas	y	latinas	
que	contiene	el	texto,	notas	explicativas	del	traductor	y	entresacadas	de	los	principales	comentadores,	una	
introducción	y	un	índice	alfabético	por	Constantino	Román	y	Salamero, Biblioteca Virtual Miguel 
de Cervantes, Alicante, 2003. (Nota del traductor.)
3 Según Pausanias (siglo ii), los dichos “Conócete a ti mismo” y “Nada es demasiado” esta-
ban inscritos en la fachada del templo de Delfos y dedicados a Apolo. Guide	to	Greece	1.	
Central	Greece, traducción e introducción de Peter Levi, Harmondsworth, Penguin Books, 
1979. Libro x, 24, p. 466. Hay seis diálogos platónicos en los que se analiza el dicho de 
Delfos, Cármides (1640), Protágoras (343b), Fedro (229e), Filebo (48c), Leyes (11, 923a) y Alcibíades 
(124a, 129a y 132c) en The	collected	dialogues	of	Plato, edición de Edith Hamilton y Huntigton 
Cairns, Nueva Jersey, Princeton University Press, 1973.
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de esa clase de fracasos enriquecedores. “Fracasa. Inténtalo 
nuevamente. Fracasa mejor”,9 fue la conclusión de Beckett.

Pero para “fracasar mejor” debemos ser capaces de reco-
nocer, a través de la imaginación, los errores e incongruen-
cias. Debemos poder ver que tal y tal camino no nos lleva 
en la dirección deseada, o que tal combinación de palabras, 
colores o números no se aproxima a la visión intuida en nues-
tra mente. Registramos con orgullo esos momentos en los  
que nuestros inspirados Arquímedes gritan “¡Eureka!” en 
la bañera, pero estamos menos dispuestos a recordar las 
ocasiones mucho más numerosas en las que, como el pin-
tor Frenhofer en el relato de Balzac, contemplan su obra 
maestra desconocida y dicen: “¡Nada, nada!... ¡No he crea-
do nada!”10 Esos escasos momentos de triunfo, así como los 
más frecuentes de derrota, están atravesados por la gran pre-
gunta de la imaginación: “¿Por qué?”

Los sistemas educativos de la actualidad, en su mayor 
medida, se niegan a reconocer la segunda parte de nuestra 
búsqueda. Interesadas en poco más que la eficiencia mate-
rial y la ganancia económica, nuestras instituciones educa-
tivas ya no alientan el pensamiento por sí mismo y el libre 
ejercicio de la imaginación. Las escuelas y los colegios se han 
convertido en campos de entrenamiento para trabajadores 
especializados en lugar de foros de cuestionamiento y deba-
te, y las academias y las universidades ya no son viveros para 
esos curiosos a los que Francis Bacon, en el siglo xvi, llamó 
“mercaderes de la luz”.11 Aprendemos a preguntar “¿cuán-
to costará?”, y “¿cuánto tardará?” en lugar de “¿por qué?”

“¿Por qué?” (en sus distintas variaciones) es una pre-
gunta mucho más importante en su formulación que en las 
posibles respuestas. El hecho mismo de pronunciarla abre 
innumerables posibilidades, puede acabar con los prejui-
cios, resumir dudas interminables. Es posible que arrastre, 
en su estela, algunas respuestas tentativas, pero si la pregun-
ta es lo bastante poderosa, ninguna de esas respuestas resul-
tará completamente satisfactoria. Como los niños intuyen, 
“¿por qué?” es una pregunta que, implícitamente, ubica 
nuestro objetivo siempre más allá del horizonte.12

La representación visible de nuestra curiosidad –el signo 
de pregunta que se ubica al final de una interrogación escri-
ta en la mayoría de los lenguajes occidentales (y al princi-
pio, en castellano), curvado sobre sí mismo en oposición al 
orgullo dogmático– llegó tardíamente a nuestra historia. En 
Europa, la puntuación convencional no se estableció hasta 
finales del Renacimiento cuando, en 1566, el nieto del gran 
impresor veneciano Aldo Manucio publicó su manual de 
puntuación para tipógrafos, el Interpungendi	ratio. Entre los 
signos diseñados para concluir un párrafo, el manual incluía 
el punctus	interrogativus	medieval, definido por Manucio el 
Joven como una marca que señalaba una pregunta que, 
por convención, requería una respuesta. Uno de los pri-
meros ejemplos de esos signos de pregunta aparece en una 
copia realizada en el siglo ix de un texto de Cicerón, hoy 

9 Samuel Beckett, Worstward	ho, Londres, John Calder, 1983, p. 46.
10 Honoré de Balzac, La	obra	maestra	desconocida, Palma de Mallorca, José J. de Olañeta, 2011.
11 Francis Bacon, La	nueva	Atlántida, Madrid, Akal, 2006.
12 Poner una pregunta en palabras crea una distancia con nuestra propia experiencia y nos 
permite explorarla verbalmente. “El lenguaje abre un espacio entre la experiencia interper-
sonal vivida y la representada”, dice Daniel N. Stern en The	interpersonal	world	of	the	infant.

conservado en la Bibliothèque Nationale de París,13 traza-
do como una escalera que asciende hacia la parte superior 
derecha en una serpenteante línea diagonal que nace en la 
parte inferior izquierda. Preguntar nos eleva.

A través de nuestras diversas historias, la pregunta “¿por 
qué?” ha aparecido bajo muchas formas y en contextos muy 
diferentes. El número de preguntas posibles puede parecer 
demasiado grande para considerarlas individualmente en 
profundidad y demasiado disímiles para reunirlas de manera 
coherente; sin embargo, se han realizado algunos intentos de 
catalogar algunas de ellas, según distintos criterios. Por ejem-
plo, en 2010, The	Guardian	de Londres invitó a unos científicos 
y filósofos a que formularan una lista de diez preguntas que 
“la ciencia debe responder” (ese “debe” es demasiado autori-
tario). Las preguntas fueron: “¿Qué es la conciencia?”, “¿qué 
ocurrió antes del Big Bang?”, “¿la ciencia y la ingeniería 
nos devolverán nuestra individualidad?”, “¿cómo debemos 
lidiar con el crecimiento de la población mundial?”, “¿hay un 
patrón en los números primos?”, “¿podemos crear una mane-
ra científica de pensar que se aplique a todos los ámbitos?”, 
“¿cómo podemos asegurarnos de que la humanidad sobrevi-
va y prospere?”, “¿es posible explicar adecuadamente el sig-
nificado del espacio infinito?”, “¿podré grabar en mi cerebro 
como si fuera un programa de televisión?”, “¿podrá la huma-
nidad llegar a las estrellas?” No hay una progresión evidente 
en estas preguntas, ninguna jerarquía lógica, ninguna prue-
ba clara de que todas pueden ser contestadas. Se presentan 
como bifurcaciones de nuestro deseo de saber, analizando y 
hurgando creativamente en los conocimientos adquiridos. 
Aun así, es posible vislumbrar cierta forma en sus idas y vuel-
tas. Si seguimos un camino necesariamente ecléctico a través 
de algunas de las preguntas alentadas por nuestra curiosidad, 
tal vez aparezca una cartografía paralela de nuestra imagina-
ción. Lo que queremos saber y lo que podemos imaginar son 
el anverso y el reverso de la misma y mágica página.

Una de las experiencias compartidas por la mayoría de 
los lectores es el descubrimiento, tarde o temprano, de un 
libro que permite como ningún otro una exploración de 
uno mismo y del mundo, que parece ser inagotable y que, al 
mismo tiempo, enfoca la mente en los detalles más minús-
culos, de una manera íntima y singular. Para algunos lecto-
res, ese libro puede ser un clásico reconocido, como las obras 
de Shakespeare o Proust, por ejemplo; para otros, es un texto 
menos conocido o que concita un reconocimiento menos 
generalizado, pero que por razones inexplicables o secretas 
resuena en ese lector con un eco profundo. En mi caso, a lo 
largo de mi vida, ese libro único ha ido cambiando; duran-
te muchos años fueron los Ensayos	de Montaigne o Alicia	
en	el	País	de	las	Maravillas, las Ficciones	de Borges o el Quijote,  
Las	mil	y	una	noches	o La	montaña	mágica. Ahora, no lejos de la 
proverbial “edad avanzada”, ese libro que para mí lo abarca 
todo es la Divina	comedia	de Dante. ~

Traducción	de	Eduardo	Hojman.
Adelanto	de	Curiosidad. Una historia natural,	

que	Almadía	pondrá	en	circulación	este	mes.

13 ms lat. 6332, Bibliothèque Nationale, París, reproducido en M. B. Parkes, Pause	and	effect.	
An	introduction	to	the	history	of	punctuation	in	the	West, Berkeley y Los Ángeles, University of 
California Press, 1993, pp. 32-33.




