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JEs la experiencia el conocimiento
que obtenemos automaticamente
con los afos? Este ensayo

sigue de cerca a Montaigne
y muestra que “ganar
experiencia’ es una labor
mas compleja de

lo que parece.

Se requiere

— e\

experienct

\
-

2.\
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Nada es tan bermoso y legitimo como
bacer bien de bombre, y tal como es debido.
Ni bay ciencia tan ardua como

saber vivir bien esta vida.

Y, entre nuestras enfermedades,

la mds salvaje es despreciar nuestro ser.
Montaigne, “La experiencia””

“LLA EXPERIENCIA” ES EL Gltimo y,
quiero insistir, el mejor ensa-
yo de Montaigne. Nos inspi-
ra por su equilibrio y sabiduria.
Aligual que Goethe, Montaigne
tenia el don —hay quienes dirdn
el mal gusto— de beneficiarse
‘ de su experiencia en todas las

etapas de la vida y, con la edad,

alcanzé6 una perspectiva benigna
y apacible. Algo que yo no parezco lograr del todo. He cum-
plido ya setenta afios: tres veintenas mds diez, la edad de
una supuesta plenitud y la comprensién de toda una vida.
Pero no dejo de estar inquieto, de sentirme perplejo. Al
hacer un recuento de todo lo que me ha ocurrido, parece

* Michel de Montaigne, Los ensayos (segtin la edicién de 1505 de Marie de Gournay),
prélogo de Antoine Compagnon, edicién y traduccién de J. Bayod Brau, Barcelona,
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que no fue nada. Para citar el dltimo verso del poema que
Borges escribi6 sobre Emerson: “no he vivido. Quisiera
ser otro hombre”.

2

Ademds, solo quiero ser yo. Creo que sé c6mo soy, me siento
c6modo con esa persona, puedo distinguir la buena escritu-
rade la malayaun ser humano decente de un patén. Siento
cada vez menos la necesidad de justificar mis conclusiones.
En publico me conduzco con una confianza inmune. (Mi
vida privada es otra historia.) Mis alumnos acuden a mi en
busca de respuestas y yo improviso: les digo algo que parez-
ca adecuado. La mayor parte de los dilemas que afectan a
estos jévenes, sus dudas existenciales, religiosas o romdnti-
cas, sus perspectivas profesionales a futuro, su preocupacion
de caerle mal a alguien, se me escapan. Quiza sea porque
simplemente estoy bloqueado, incapaz de reunir la urgen-
cia que hay detrds de lo que para ellos constituye una cri-
sis. La mia es la cuestionable sabiduria de la pasividad. No
me molesto ya en permitir que me altere aquello que no
puedo cambiar. Aun el disparate politico del dia me pro-
duce apenas un contrariado encogimiento de hombros. Me
perturba méds que mi equipo favorito pierda un partido, pero
entonces recuerdo que, técnicamente, no fue culpa mfa que
no ganara, porque no tengo los poderes magicos necesarios
para alterar el resultado.

3
“¢Tienes experiencia?”, pregunté Jimi Hendrix en son de
burla. Se refiere a: éme he acostado con cincuenta groupies?;
¢he fornicado con una guitarra en el escenario ante miles
de personas que me idolatran?; ¢he consumido tal cantidad de
drogas que he estado a punto de morir por una sobredosis?
No. En ese sentido, no tengo experiencia.

JdTienes otro tipo de experiencia? Vaya si la tengo. Conozco la
jugada. No naci ayer. No me cuezo al primer hervor. Puedo
decirles dénde es arriba y dénde abajo. No pueden verme
la cara de tonto. No pueden engafiarme como a un nifio.
Soy de Misuri; aqui estoy para lo que se ofrezca. Algo sé.
Sé de qué lado el pan tiene la mantequilla. Estoy enteradi-
simo. Me siento mds triste pero soy mds sabio. No soy nin-
gun idiota. Tengo ojos en la nuca. Sé distinguir derecha de
izquierda. Sé distinguir mi trasero de mi codo. Puedo ver
en qué direccién sopla el viento. Tengo una idea bastan-
te clara de lo que ocurre. Tengo mucha experiencia. Le he
dado la vuelta al mundo en avién. Lo he visto todo. Ahora
ya lo he visto todo.

5.

“El desapego [...] es una de las formas que puede tomar el
compromiso con la experiencia: las cosas se ven a la dis-
tancia, parecen extrafas y por lo mismo se ven con mayor
claridad”, escribe la historiadora del arte Svetlana Alpers.
Tener experiencia puede significar adentrarse en peligro-
sas zonas de guerra o ser testigo de tragedias en medio
de un tiroteo, como George Orwell en el frente espaiol o
Susan Sontag en Bosnia, o puede significar quedarse en

los margenes, ejerciendo una atenta cautela. Luego estd la
experiencia del quehacer diario, eso que Virginia Woolf
llama el “algodén en rama de la vida cotidiana™: esos
momentos de “no ser”. | Vamos! Como dirfa Bartleby, pre-
fiero no vivir en la nota mds aguda. Siempre he admirado el
distanciamiento perplejo. Me siento apegado a la idea
del desapego. Acepto la culpa por mi desapego, si es que el
desapego conlleva culpa alguna.

6.

Como mencioné, “La experiencia” es el dltimo ensayo que
escribié Montaigne. Me pregunto si este serd el mio, mi ulti-
mo ensayo. Me voy quedando sin qué decir. Es mds, sien-
to que ya cumpli como escritor. No tengo nada més que
demostrar. Resulta extrafio haber llegado a semejante puer-
to y estar rodeado de amigos y colegas que siguen empu-
jando, con esa incertidumbre de si les alcanzara el tiempo
para completar el destino que les ha tocado. Alcancé un
modesto destino. He hecho lo que me propuse y ahora me
quedo mads alld del deber. Todavia voy a museos; todavia
me deleita una pelicula nueva o un libro viejo. Todavia
disfruto caminar por partes de la ciudad que no conozco;
participar en el placer, la locura y las tristezas de la vida en
familia; dar clases a los jovenes y no callarme en una mesa
redonda de la Association of Writers and Writing Programs,
pero ya no quiero trabajar de manera tan ardua en la escri-
tura. Es como si me atacara alguna forma de estrés postrau-
mético que —después de tantos afios de enfrentar el reto de
escribir bien— me ha dejado temblando, con un deseo
de pazy quietud.

Hay una enorme cantidad de cosas que ya no puedo hacer,
y que probablemente jamas volveré a hacer. No podria cam-
biar un neumdtico ni aunque se me fuera la vida en ello
(aunque si de verdad fuera asunto de vida o muerte tal vez
podria hacerlo). No sé leer una partitura ni tocar el piano.
Antes podia leer en hebreo pero ahora no, al menos no sin
cometer muchisimos errores. No nado bien y apenas sobre-
vivo en el agua. No corro maratones, no porque no pueda
—desde el punto de vista fisico—, sino porque no logro obli-
garme a correr un maratén. Lo que no puedo hacer y lo que
no me apetece hacer estdn unidos por el hueso. No sé latin.
No distingo un drbol 0 un matorral en flor de otro. Soy inca-
paz de identificar las estrellas. De hecho, mis conocimien-
tos de astronomia son tan escasos que, junto con Charles
Lamb, podria decir: “Sospecho de Venus solo por su bri-
llo y si el sol, en alguna mafiana portentosa, hiciera su pri-
mera aparicién en el oeste, de verdad creo que, mientras
todo el mundo murmurara sus temores a mi alrededor, yo
podria mantenerme sin ningin miedo, con absoluta falta
de curiosidad y deseo de observacién.” Mi comprensién de
c6mo funcionan las cosas, incluidas las leyes de la fisica,
es tan patética que me pregunto cémo he logrado navegar
por el mundo. Me especializo en la ignorancia. “¢Qué sé
yo?”, como dirfa Michel. Por lo que se ve, parece que no voy
a tener relaciones sexuales con otro hombre en esta vida.
La experiencia me ha ensefiado a honrar tanto mi indi-
ferencia como mi cobardia. Hay que verlo de este modo:
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a fin de cuentas, la experiencia ha demostrado ser la escue-
la que me enseria a limitar lo que me preocupa y a tolerar
mis limitaciones.

8.

Uno de los privilegios de envejecer es que no estéds obliga-
do a adaptarte a lo nuevo, o tener siquiera que hablar con
entusiasmo al respecto. Sigo siendo un hombre del siglo xx.
Arrastrado con renuencia hacia el nuevo milenio, per-
manezco leal al anterior, labrando patrones que estableci
entonces. Por ejemplo, todavia leo periddicos y revistas
impresos y me visto bien para tomar un vuelo. Evito pensar
en Facebook, Tiwitter, el texting, 0 en cualquiera de esas inno-
vaciones: no es que las deplore —no tengo ninguna objecién
arrogante hacia las nuevas tecnologfas—, simplemente me
niego a involucrar mi mente en ellas. Cuando echo un vis-
tazo a los articulos de opinién que hablan acerca del peligro
evolutivo que significan estas nuevas formas de comunica-
cién para los valores humanistas, abandono la lectura de
inmediato. No quiero que esos fenémenos me importen
lo suficiente como para sentirme alarmado. Me niego a ser
alguien de actualidad. De esta manera evito desperdiciar
mucho esfuerzo en tratar de escribir ingeniosas reflexio-
nes acerca de la tltima novedad o el artilugio mds reciente.

La experiencia también me ha enseniado a reconocer que
mucho de lo que pasa por innovador no es més que bombo y
platillo, producto de las relaciones ptblicas y de una memo-
ria corta. En la cultura popular, asi como en la alta cultura, lo
que se considera atrevido suele ser el reciclaje de un tropo
agotado. Pensemos por ejemplo en la androginia: Marlene
Dietrich usaba su esmoquin y besé a una mujer en los labios.
Ahora Madonna o Lady Gaga hacen lo mismo. Igual pasa
con el sadomasoquismo y el cuero negro, el fragmentaris-
mo, la renuncia a narrar, el desorden temporal, los bucles
autorreflexivos, el ritual escénico a lo Artaud, las silabas sin
sentido a lo JIébnikov, el antiarte neodadaista, los efectos de
distanciamiento brechtiano-marxistas, y la toma de concien-
cia politicamente correcta de todos los colores.

En mi juventud lefa las secciones de Arte y Entre-
tenimiento (entonces se [lamaban de otra manera, pero eso
no importa) de The New York Times con avida credulidad,
pensando que tenfa que hacer el esfuerzo de conocer a este
o0 aquel cineasta, pintor, director de orquesta y productor
teatral. Ahora miro por encima el nombre de los periodis-
tas de cultura que firman las notas y, puesto que conozco a
la mayorifa de ellos y no confio particularmente en su opi-
nién ni tampoco valoro su estilo prosistico —por muy tra-
bajadores que sean—, paso mds tiempo cavilando sobre
c6mo consiguieron que les asignaran el tema que leyendo
sus articulos. ¢ Suena solo arrogante o cuenta como signo
de experiencia?

9.
Tengo suficiente experiencia con el extrafio comportamien-
to de las personas como para no sorprenderme ante sus
repentinos brotes de gentileza, brutalidad, ternura, traicién,
inconsistencia, vanidad, rigidez, schadenfreude y sus opues-
tos. Lo que si me asombra son los acontecimientos actuales.
Cuando se produjo el 11-s, quedé aténito ante una cosa tan




monstruosa. (Me parecié que no fue accidental que ocu-
rriera al otro lado del milenio, en 200r. Pensé: nada bueno
puede venir del siglo xx1. Aunque tampoco es que el xx
haya carecido de su cuota de sorpresas desagradables.) Me
sigue asombrando la aparente disposicién de los republi-
canos a preferir el cierre de la administracién federal y el
impago de la deuda por parte de Estados Unidos antes que
negociar con el presidente. Ya no entiendo a mi pais: c6mo
es que —tras un siglo de programas federales como el New
Deal, la seguridad social, la regulacién bancaria, las vivien-
das publicas y los cupones para alimentos— una enorme
franja de la poblaci6n todavia puede sentirse agraviada ante
el mas minimo esfuerzo gubernamental para proteger a los
pobres y alos débiles, o ante cualquier otro tipo de injeren-
cia que no sea el de mantener a las fuerzas armadas. Nada
de lo vivido anteriormente me habia preparado para este
aterrador viraje. Creci en la atmésfera de la posguerra de
un Estado de bienestar modestamente progresista, donde
se esperaba que problemas como la segregacién racial y la
pobreza fueran atendidos a nivel gubernamental. Con inge-
nuidad asumi que en el mejor de los casos marchabamos, o
en el peor nos arrastrabamos, hacia una sociedad més justa.
Lo que pensé que era una evolucién histérica inevitable
resultd ser solo un incidente pasajero. Habria sido mejor
recurrir a la teorfa del eterno retorno de Nietzsche. Hoy
tengo menos experiencia, menos capacidad de adaptarme
a este severo ambiente de egoismo que el joven promedio
de veinte afos, que ha crecido sin mi conjunto de expecta-
tivas de la “Gran Sociedad” y el New Deal.

10.

Alguna vez los periédicos tuvieron una importancia capital,
ya no. Soy un ser que pertenece a la cultura de los periédi-
cos; por lo tanto, ya no importo. Soy superfluo. Debo apren-
der a aceptar mi redundancia, como el hombre superfluo
de Turguénev. Por fortuna, he tenido muchisima practica.
Siempre pensé que algin dia seria superfluo, un atavis-
mo cultural, motivo por el que me preparé sumergiéndo-
me en volimenes de anticuario de épocas pasadas, cuyos
autores, sospecho, no significarian nada, o casi nada, a las
futuras generaciones. Cuando mis amigos de la universidad
lefan a Beckett, Burroughs y Pynchon, yo lefa atentamente
aFielding, Machado de Assis y la Dama Murasaki. Luego,
cuando descubri los placeres del ensayo personal, me afe-
rré a los encantos de fustin de Lamb, Hazlitt, Stevenson
y Beerbohm, con apenas un vistazo a Sedaris, Wallace y
Vowell. Felizmente me he transformado en un tipo cuya
idea de una pelicula entretenida, tal y como me recuerda
mi hija adolescente con desdén, es un filme mudo, en blan-
co y negro, restaurado.

{Entonces de qué sirve la experiencia si la experien-
cia que he logrado adquirir ya no se aplica a los retos de la
nueva era, excepto como el recalcitrante anquilosamien-
to de mi terquedad ante lo novedoso, y mi adopcién de lo
viejo y lo enrarecido?

IT.
Emerson me reprende: “Pero el hombre y la mujer de seten-
ta afios asumen que lo saben todo, han vivido més de lo

que esperaban, renuncian a la aspiracién, aceptan lo real
como necesario y hablan con condescendencia a los jéve-
nes. Dejemos, entonces, que se conviertan en 6rganos del
Espiritu Santo; dejemos que sean amantes; dejemos que
contemplen la verdad, y sus ojos vuelvan a mirar hacia arri-
ba, sus arrugas se suavicen, estén de nuevo perfumados con
esperanza y poder. La vejez no deberfa tomar despreveni-
da a la mente humana. En la naturaleza todo momento es
nuevo; el pasado siempre es engullido y olvidado; solo lo
que estd por venir es sagrado. Nada es seguro sino la vida,
la transicion, el espiritu que da energia [...] La gente desea
establecerse; solo en la medida en que esté inestable existe
alguna esperanza para ella”

Si, si, claro. Si td lo dices, Emerson. Yo sf quiero esta-
blecerme; quizés baya sobrevivido a mi esperanza. Cuando
Emerson escribid este pasaje seguramente sonaba fresco,
rebelde, positivamente eléctrico. Ahora suena viejo. Me doy
cuenta de que, incluso al elegir que Ralph Waldo Emerson
me reprenda, me abandono a una afioranza antigua.

12.
Estos son los dltimos seis versos del hermoso poema de
Borges sobre Emerson:

Piensa: Lef los libros esenciales

y otros compuse que el oscuro olvido

no ha de borrar. Un dios me ha concedido
lo que es dado saber a los mortales.

Por todo el continente anda mi nombre;
no he vivido. Quisiera ser otro hombre.

Bueno, mi nombre no anda por el continente entero,
pero... soy respetado. He leido no pocos libros esenciales
(ay, olvidando lo que habia en ellos, de modo que debo
volver a leerlos desde el principio), y soy autor de mds de
una docena de titulos que —si bien no hay garantia de que
logren escapar al olvido— han brindado cierto placer a
algunos lectores. Mds alld de esto no puedo, no debo pedir
mds: la ingratitud enfurece a los dioses. No soy grandio-
s0, como lo son Emerson o Borges, para considerar siquie-
ra que tengo derecho a querer ser alguien mds. (Esto me
recuerda un viejo chiste judio: El rabino y los peces gordos
de la sinagoga se golpean el pecho en Yom Kipur, Dia de
la Expiacién, y gritan: “jSoy un gusano, no soy nada, no
soy nadie!” Al conserje, un gentil, le parece buena idea 'y
comienza a golpearse el pecho gritando: “|No soy nadie!
iNo soy nadie!” Los otros lo miran con alarmado despre-
cio, hasta que uno de ellos dice: “{Miren quién piensa que
no es nadie!”) ¢Es falsamente ingenuo y presuntuoso por
mi parte considerarme un don nadie, un punto diminuto
bajo las estrellas, o acaso la amplia perspectiva geolégica
de la inminente catdstrofe ambiental es la Gnica adecuada
y responsable?

3.
¢Cudl es la naturaleza de la experiencia? ¢Cudl es la cone-
xién, si es que existe, entre experiencia y conocimiento?
¢Cudl es la relacién entre conocimiento y sabidurfa? ¢La
sabiduria puede adquirirse de forma pasiva? éUno puede
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vivir y no adquirir experiencia? ¢La experiencia solo es
“experiencia” si la convertimos en pensamiento autocons-
ciente, o debemos incluir lo inconsciente en nuestro inven-
tario de experiencia? Por ejemplo, nuestros suefios: ino
forman parte de nuestra experiencia? Por cierto, éen reali-
dad existe eso que se llama inconsciente? ¢La sabidurfa es
fundamentalmente una propiedad intelectual o emocional?
¢La sabiduria puede saltarse el corazén y albergarse solo
en el cerebro? ¢ Alguna vez funciona ala inversa? ¢Cudl es
la diferencia de valor entre una experiencia turbia vivida
conscientemente y una evitada con prudencia? ¢La pruden-
cia —en su significado de sabia evasién de ciertos caminos
apenas esbozados— resulta en un alma menos profunda o
mds profunda? ¢Existe eso que se [lama alma? Si no exis-
te, {qué sentido tiene adquirir experiencia?

14.

“Somos grandes insensatos: ‘Ha pasado su vida en el ocio’,
decimos; ‘hoy no he hecho nada’. {{Cémo!, éno has vivi-
do? Esta es no solo la fundamental, sino la m4s ilustre de
tus ocupaciones.” ‘Si me hubiesen dado la oportunidad
de manejar grandes asuntos, habria mostrado de qué era
capaz. ‘¢Has sido capaz de meditar y de regir tu vida?:
has realizado la tarea mas grande de todas.’ [...] ¢ Has sabi-
do componer tu comportamiento?: has hecho mucho més
que el que ha compuesto libros. { Has sabido reposar?: has
hecho mds que quien ha conquistado imperios y ciudades.
La grande y gloriosa obra maestra del hombre es vivir de
modo conveniente.”

Esto lo escribié Montaigne, en “La experiencia”, a los 56
afios. Murié a los 59. Digamos sesenta, para redondear. Ya
que los setenta son los nuevos sesenta, yo deberia estar lle-
gando a ese punto de sabidurfa plena que Montaigne obtu-
vo al final de su vida, écierto? Pero, como el joven promedio
de hoy ha prolongado la adolescencia, comparado con un
joven del siglo xvi en Francia (véase Centuries of childbood, de
Philippe Ariés, donde demuestra que a los nifios se les tra-
taba como pequefios adultos y se esperaba que empezaran
a trabajar desde los siete afios), tendriamos que restar otros
veinte afos a mi indice de madurez, dejéndome en cua-
renta anos. Después, restemos otros diez por ese sindrome
que Hemingway denominé desdefiosamente “del hom-
bre-nifio norteamericano”, refiriéndose a que habia algo
excepcionalmente atrofiado en los hombres de esta tierra
en particular, lo que reducirfa mi edad emocional todavia
mds, asf que quizd deberia ser considerado como el equi-
valente a un treintaiiero. Con razén no dejo de parpadear
como un pollito recién salido del cascarén, preguntando-
me qué es esto, qué es aquello.

I5.
El problema del solipsismo: no creer que los otros son tan
reales como td parece detener la adquisicién de sabidurfa.
Por otro lado, tal vez todos somos narcisistas y, si el narci-
sismo es una ley universal, tenemos que volver a examinar
todos los magnanimos vituperios que hay contra el narci-
sismo y preguntarnos si se trata de una forma hipécrita de
chantaje social. i Por qué habriamos de sentirnos culpables
de algo que no podemos evitar?

No me considero un narcisista de primer orden. A dife-
rencia de Montaigne, ni siquiera siento un interés profun-
do en mi. Cuando estoy solo en mi estudio o caminando
por la calle, por lo general no voy pensando en mi sino en
otros, en un intento por comprenderlos, aunque eso podria
ser solo otra forma de autoproteccién narcisista: tratar de
anticipar qué hardn, para eludirlo con efectividad cuando
la situacion se presente. En todo caso, cuando de la reali-
dad se trata, tiendo a entenderla de manera literal. Doy por
hecho que la gente que me rodea es real, que el drbol que
estd al otro lado de la ventana es real, etcétera. Jamds he
logrado comprender la idea propuesta por Jean Baudrillard
o David Shields, segun la cual cada vez sentimos que nues-
tra vida es menos real, que los simulacros que los medios
de comunicacién producen incesantemente nos han roba-
do el sentido de nuestra propia autenticidad, y que por lo

Uno de los privilegios
de envejecer es que
No estas obligado a
adaptarte a lo nuevo,
0 tener siquiera que
hablar con entusiasmo
al respecto.

tanto anoramos lo real. Yo no afioro lo real. No tengo ni la
mds remota idea de qué significa eso. Solo quiero arregldr-
melas, solo quiero disfrutar los afios que me queden en esta
tierra, y, sobre todo, quiero ver a mi hija Lily convertirse en
la maravillosa adulta en la que estd ya transformandose con
rapidez; quiero verla aprovechar todo su potencial y su des-
tino. Me inquieta que se preocupe tanto. Amor fati, quiero
decirle. Ama tu destino, algo que también me repito cons-
tantemente, por todo lo bueno que produce.

16.

Cada marfiana me despierto entre las seis y las seis treinta
porque necesito orinar. Mis gatos lo saben y comienzan a
acercarse a la cama a esa hora, para asegurarse de que me
levante a darles de comer. Lo primero y lo tltimo que hago
todos los dias es ponerme gotas en los ojos para controlar el
glaucoma. No tengo problemas de suefio, pero me despier-
to con mds frecuencia que antes, a veces por el ruido que
hace algtin vecino, por los ronquidos (mfos o de mi espo-
sa), porque me despierta un suefio o por ningin motivo



en especial. Me despierto y comienzo a hurgarme la nariz
para destapar los ductos respiratorios. Esto es particular-
mente cierto en invierno, cuando la calefaccién se encien-
de de noche y reseca el aire del cuarto. Como no duermo
lo suficiente, en la tarde los ojos se me cierran cuando leo
y a menudo, cuando estoy en el cine o escucho una épera,
empiezo a cabecear. Es indignante pagar una fortuna por
un boleto para ir a la épera y quedarse dormido, pero no
lo puedo evitar. A veces, solo para mantenerme despierto,
me froto el cuero cabelludo a la altura de la frente, donde
antes tenfa cabello, y encuentro protuberancias que inten-
to alisar arrancandome la piel suelta. Cuando estoy en un
lugar publico, como el metro o el cine, invariablemente me
preocupa que se me suban las chinches, debido a que hace
algunos afos tuvimos una plaga de chinches y nos vimos
obligados a tomar medidas extremas para exterminarlas:
llevamos toda nuestra ropa a la tintoreria y envolvimos
los libros. Cada vez que tengo comezén pienso que son las
chinches que regresan.

7.
Detesto mentir. Haré casi cualquier cosa para evitarlo,
incluso si eso significa escabullirme de una lectura poé-
tica en el instante en que termina o —si se me aborda de
manera directa— soltar alguna frase poco diplomatica que
ofenda a alguien. Esta resistencia a mentir tiene su origen
no tanto en un principio ético como en un temor supers-
ticioso, como si, en caso de que alguna vez empezara a
mentir con soltura, mi esencia se disolviera y me convir-
tiera en una criatura de personalidad mdltiple. Cuando
uno miente se divide en dos seres, y entonces un terce-
ro tiene que vigilar y ejercer las funciones de juez entre
los otros dos. De aqui que el adulterio nunca haya sido
una gran opcién para mi. Claro que he mentido, en algu-
nas ocasiones, pero no voy a decirles dénde ni cudndo.
Mi experiencia llega a eso. La mayor parte de mis men-
tiras son pecados de omisién, como cerrar la boca cuan-
do podria meterme en problemas si digo lo que opino
de verdad. Si alguien me cuenta que le fasciné una peli-
cula que a mi me parecié pésima, sonrio y asiento con
entusiasmo, aunque con cierta contraccién de la cabe-
za de modo que si Dios estd observando El entendera y
perdonara mi falsedad. Aunque, {por qué habriamos de
ser transparentes? (El arte es transparente? Es mejor res-
petar los misterios. En vista de todas las cosas que jamds
lograremos comprender, no necesitamos salir a buscar un
misterio: el misterio vendrd a nosotros sin importar qué
hagamos o no hagamos.

18. CODA

Al responder al gran ensayo final de Montaigne, intenté
reunir mis propias nociones e intuiciones sobre la experien-
cia. Empecé a escribir antes de releerlo, diciéndome que
de esa forma tendrfa una ventaja inicial; pero al final no
pude leer su texto de nuevo con detenimiento —aunque eché
un vistazo a los pasajes que ya tenia subrayados—, porque
era demasiado deprimente. No me sentf a la altura de su
estilo audaz y vitalista. El es el maestro, ¢l es el Padre, y yo
no podia entablar una lucha edipica, porque a él se lo debo

todo como ensayista, y lo sé. Lo mds que pude hacer para
resistirme a su dominio fue evitar la relectura de su ensayo
mientras yo escribfa el mio. Eso si, he le{do “La experiencia”
por lo menos quince veces, y lo he explicado a menudo en
clase a lo largo de los afios. Fue durante una de esas lectu-
ras que llegué a la conclusién definitiva de que este era el
mejor de sus ensayos; tanto asi que dudé de mi mismo por
haber incluido “Sobre unos versos de Virgilio” —su medi-
tacién sexual que yo esperaba que resultara de interés para
los jévenes— en mi antologfa The art of the personal essay, en
vez de incluir este, sobre la experiencia, que es mucho més
concluyente.

Este era mi tercer intento de emplear a Montaigne
como influencia consciente. Traté de apropiarme de
su estilo aforistico en mi ensayo Contra la alegria de vivir, y de su
enumeracién de subterfugios anatémicos en Retrato de mi
cuerpo. Pero cuando llegé el momento de aproximarme a
su enérgico compendio sobre la experiencia de vida, no
pude hacerlo. Me parecié mucho mds tentadora mi pro-
pia facultad de comprender la experiencia. Y aqui llega-
mos a mis recelos acerca del ser unitario. Desde hace algan
tiempo sostengo que quienes escriben ensayos personales
reafirman un ser conectado l6gicamente y, con respecto a
esto, son mds tradicionales que los posmodernistas o los
tedricos franceses que cuestionan la idea del yo individual.
Abhora, el hecho es que ignoro si mi yo es unitario, cohe-
sivo, o si existe incluso: solo sé que cuando escribo ensa-
yos me conviene proceder asumiendo que lo es. Finjo que
poseo un yo unitario y eso me es suficiente para empe-
zar a escribir. Aunque pregona sobre la duda y lo eterna-
mente cambiante, me parece que Montaigne tiene un yo
Gnico, pletérico de confianza en si mismo y a prueba de
toda fractura. O quizds sea su voz la que me parece tan
unitaria. El logra sostener ese yo, esa voz secamente meli-
flua, a través de extensos ensayos que divagan y regresan
al tema principal una y otra vez. Yo, en cambio, apenas
fui capaz de sostener un ensayo sobre la experiencia que
con trabajo llegé a las veinte cuartillas, y eso dividiéndolo
en diecisiete miseros apartados. Apliqué aqui aquello de
los mosaicos de texto; escribi en fragmentos, con espacios
entre cada pieza discontinua, que no es la forma en que
habitualmente escribo ensayos. Por lo general acopio fuer-
zas y sigo hasta acabar. Pero me hallé fragmentando ante
la certeza abismal del gascén. De hecho, lo que lo llevé a
su estoica y noble conciencia de que “debemos aprender
a soportar aquello que no podemos evitar”, y lo que sirvié
para unir ese ltimo ensayo, fueron las piedras que tenia
en el rinén. Esa enfermedad fue la principal maestra de
sus afos finales: “¢Hay algo que pueda compararse en dul-
zura a ese cambio subito, cuando paso de un dolor extre-
mo, al evacuar la piedra, a recobrar como si se produjera
un reldmpago la hermosa luz de la salud, tan libre y tan
plena, como sucede en nuestros c6licos repentinos y mas
violentos?” No, gracias. Prefiero mi prolongada e irre-
suelta inmadurez a su iluminacién adquirida por medio
de piedras en el rinén. —
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