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PHILLIP  
LOPATE

Nada es tan hermoso y legítimo como 	
hacer bien de hombre, y tal como es debido.

Ni hay ciencia tan ardua como 	
saber vivir bien esta vida.

Y, entre nuestras enfermedades, 
la más salvaje es despreciar nuestro ser.

Montaigne, “La experiencia” *

“La experiencia” es el último y,  
quiero insistir, el mejor ensa-
yo de Montaigne. Nos inspi-
ra por su equilibrio y sabiduría. 
Al igual que Goethe, Montaigne 
tenía el don –hay quienes dirán 
el mal gusto– de beneficiarse 
de su experiencia en todas las 
etapas de la vida y, con la edad, 
alcanzó una perspectiva benigna  

y apacible. Algo que yo no parezco lograr del todo. He cum-
plido ya setenta años: tres veintenas más diez, la edad de 
una supuesta plenitud y la comprensión de toda una vida. 
Pero no dejo de estar inquieto, de sentirme perplejo. Al 
hacer un recuento de todo lo que me ha ocurrido, parece 

* Michel de Montaigne, Los ensayos (según la edición de 1595 de Marie de Gournay), 
prólogo de Antoine Compagnon, edición y traducción de J. Bayod Brau, Barcelona, 
Acantilado, 2007, 1736 pp.

¿Es la experiencia el conocimiento 
que obtenemos automáticamente 
con los años? Este ensayo 
sigue de cerca a Montaigne 
y muestra que “ganar 
experiencia” es una labor  
más compleja de 
lo que parece.

Se requiere
experiencia
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que no fue nada. Para citar el último verso del poema que 
Borges escribió sobre Emerson: “no he vivido. Quisiera 
ser otro hombre”.

2.
Además, solo quiero ser yo. Creo que sé cómo soy, me siento 
cómodo con esa persona, puedo distinguir la buena escritu-
ra de la mala y a un ser humano decente de un patán. Siento 
cada vez menos la necesidad de justificar mis conclusiones. 
En público me conduzco con una confianza inmune. (Mi 
vida privada es otra historia.) Mis alumnos acuden a mí en 
busca de respuestas y yo improviso: les digo algo que parez-
ca adecuado. La mayor parte de los dilemas que afectan a 
estos jóvenes, sus dudas existenciales, religiosas o románti-
cas, sus perspectivas profesionales a futuro, su preocupación 
de caerle mal a alguien, se me escapan. Quizá sea porque 
simplemente estoy bloqueado, incapaz de reunir la urgen-
cia que hay detrás de lo que para ellos constituye una cri-
sis. La mía es la cuestionable sabiduría de la pasividad. No 
me molesto ya en permitir que me altere aquello que no 
puedo cambiar. Aun el disparate político del día me pro-
duce apenas un contrariado encogimiento de hombros. Me 
perturba más que mi equipo favorito pierda un partido, pero 
entonces recuerdo que, técnicamente, no fue culpa mía que 
no ganara, porque no tengo los poderes mágicos necesarios 
para alterar el resultado.

3.
“¿Tienes experiencia?”, preguntó Jimi Hendrix en son de 
burla. Se refiere a: ¿me he acostado con cincuenta groupies?; 
¿he fornicado con una guitarra en el escenario ante miles  
de personas que me idolatran?; ¿he consumido tal cantidad de 
drogas que he estado a punto de morir por una sobredosis? 
No. En ese sentido, no tengo experiencia.

4.
¿Tienes otro tipo de experiencia? Vaya si la tengo. Conozco la 
jugada. No nací ayer. No me cuezo al primer hervor. Puedo 
decirles dónde es arriba y dónde abajo. No pueden verme 
la cara de tonto. No pueden engañarme como a un niño. 
Soy de Misuri; aquí estoy para lo que se ofrezca. Algo sé. 
Sé de qué lado el pan tiene la mantequilla. Estoy enteradí-
simo. Me siento más triste pero soy más sabio. No soy nin-
gún idiota. Tengo ojos en la nuca. Sé distinguir derecha de 
izquierda. Sé distinguir mi trasero de mi codo. Puedo ver 
en qué dirección sopla el viento. Tengo una idea bastan-
te clara de lo que ocurre. Tengo mucha experiencia. Le he 
dado la vuelta al mundo en avión. Lo he visto todo. Ahora 
ya lo he visto todo.

5.
“El desapego [...] es una de las formas que puede tomar el 
compromiso con la experiencia: las cosas se ven a la dis-
tancia, parecen extrañas y por lo mismo se ven con mayor 
claridad”, escribe la historiadora del arte Svetlana Alpers. 
Tener experiencia puede significar adentrarse en peligro-
sas zonas de guerra o ser testigo de tragedias en medio 
de un tiroteo, como George Orwell en el frente español o 
Susan Sontag en Bosnia, o puede significar quedarse en 

los márgenes, ejerciendo una atenta cautela. Luego está la 
experiencia del quehacer diario, eso que Virginia Woolf 
llama el “algodón en rama de la vida cotidiana”: esos 
momentos de “no ser”. ¡Vamos! Como diría Bartleby, pre-
fiero no vivir en la nota más aguda. Siempre he admirado el  
distanciamiento perplejo. Me siento apegado a la idea  
del desapego. Acepto la culpa por mi desapego, si es que el  
desapego conlleva culpa alguna.

6.
Como mencioné, “La experiencia” es el último ensayo que 
escribió Montaigne. Me pregunto si este será el mío, mi últi-
mo ensayo. Me voy quedando sin qué decir. Es más, sien-
to que ya cumplí como escritor. No tengo nada más que 
demostrar. Resulta extraño haber llegado a semejante puer-
to y estar rodeado de amigos y colegas que siguen empu-
jando, con esa incertidumbre de si les alcanzará el tiempo 
para completar el destino que les ha tocado. Alcancé un 
modesto destino. He hecho lo que me propuse y ahora me 
quedo más allá del deber. Todavía voy a museos; todavía  
me deleita una película nueva o un libro viejo. Todavía 
disfruto caminar por partes de la ciudad que no conozco; 
participar en el placer, la locura y las tristezas de la vida en 
familia; dar clases a los jóvenes y no callarme en una mesa 
redonda de la Association of Writers and Writing Programs, 
pero ya no quiero trabajar de manera tan ardua en la escri-
tura. Es como si me atacara alguna forma de estrés postrau-
mático que –después de tantos años de enfrentar el reto de 
escribir bien– me ha dejado temblando, con un deseo  
de paz y quietud.

7.
Hay una enorme cantidad de cosas que ya no puedo hacer, 
y que probablemente jamás volveré a hacer. No podría cam-
biar un neumático ni aunque se me fuera la vida en ello 
(aunque si de verdad fuera asunto de vida o muerte tal vez 
podría hacerlo). No sé leer una partitura ni tocar el piano. 
Antes podía leer en hebreo pero ahora no, al menos no sin 
cometer muchísimos errores. No nado bien y apenas sobre-
vivo en el agua. No corro maratones, no porque no pueda 
–desde el punto de vista físico–, sino porque no logro obli-
garme a correr un maratón. Lo que no puedo hacer y lo que 
no me apetece hacer están unidos por el hueso. No sé latín. 
No distingo un árbol o un matorral en flor de otro. Soy inca-
paz de identificar las estrellas. De hecho, mis conocimien-
tos de astronomía son tan escasos que, junto con Charles 
Lamb, podría decir: “Sospecho de Venus solo por su bri-
llo y si el sol, en alguna mañana portentosa, hiciera su pri-
mera aparición en el oeste, de verdad creo que, mientras 
todo el mundo murmurara sus temores a mi alrededor, yo 
podría mantenerme sin ningún miedo, con absoluta falta 
de curiosidad y deseo de observación.” Mi comprensión de  
cómo funcionan las cosas, incluidas las leyes de la física, 
es tan patética que me pregunto cómo he logrado navegar 
por el mundo. Me especializo en la ignorancia. “¿Qué sé 
yo?”, como diría Michel. Por lo que se ve, parece que no voy 
a tener relaciones sexuales con otro hombre en esta vida. 
La experiencia me ha enseñado a honrar tanto mi indi-
ferencia como mi cobardía. Hay que verlo de este modo:  
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a fin de cuentas, la experiencia ha demostrado ser la escue-
la que me enseña a limitar lo que me preocupa y a tolerar 
mis limitaciones.

8.
Uno de los privilegios de envejecer es que no estás obliga-
do a adaptarte a lo nuevo, o tener siquiera que hablar con 
entusiasmo al respecto. Sigo siendo un hombre del siglo xx. 
Arrastrado con renuencia hacia el nuevo milenio, per-
manezco leal al anterior, labrando patrones que establecí  
entonces. Por ejemplo, todavía leo periódicos y revistas 
impresos y me visto bien para tomar un vuelo. Evito pensar 
en Facebook, Twitter, el texting, o en cualquiera de esas inno-
vaciones: no es que las deplore –no tengo ninguna objeción 
arrogante hacia las nuevas tecnologías–, simplemente me 
niego a involucrar mi mente en ellas. Cuando echo un vis-
tazo a los artículos de opinión que hablan acerca del peligro 
evolutivo que significan estas nuevas formas de comunica-
ción para los valores humanistas, abandono la lectura de 
inmediato. No quiero que esos fenómenos me importen 
lo suficiente como para sentirme alarmado. Me niego a ser 
alguien de actualidad. De esta manera evito desperdiciar 
mucho esfuerzo en tratar de escribir ingeniosas reflexio-
nes acerca de la última novedad o el artilugio más reciente.

La experiencia también me ha enseñado a reconocer que 
mucho de lo que pasa por innovador no es más que bombo y 
platillo, producto de las relaciones públicas y de una memo-
ria corta. En la cultura popular, así como en la alta cultura, lo 
que se considera atrevido suele ser el reciclaje de un tropo 
agotado. Pensemos por ejemplo en la androginia: Marlene 
Dietrich usaba su esmoquin y besó a una mujer en los labios. 
Ahora Madonna o Lady Gaga hacen lo mismo. Igual pasa 
con el sadomasoquismo y el cuero negro, el fragmentaris-
mo, la renuncia a narrar, el desorden temporal, los bucles 
autorreflexivos, el ritual escénico a lo Artaud, las sílabas sin 
sentido a lo Jlébnikov, el antiarte neodadaísta, los efectos de 
distanciamiento brechtiano-marxistas, y la toma de concien-
cia políticamente correcta de todos los colores.

En mi juventud leía las secciones de Arte y Entre- 
tenimiento (entonces se llamaban de otra manera, pero eso 
no importa) de The New York Times con ávida credulidad, 
pensando que tenía que hacer el esfuerzo de conocer a este 
o aquel cineasta, pintor, director de orquesta y productor 
teatral. Ahora miro por encima el nombre de los periodis-
tas de cultura que firman las notas y, puesto que conozco a 
la mayoría de ellos y no confío particularmente en su opi-
nión ni tampoco valoro su estilo prosístico –por muy tra-
bajadores que sean–, paso más tiempo cavilando sobre 
cómo consiguieron que les asignaran el tema que leyendo 
sus artículos. ¿Suena solo arrogante o cuenta como signo 
de experiencia?

9.
Tengo suficiente experiencia con el extraño comportamien-
to de las personas como para no sorprenderme ante sus 
repentinos brotes de gentileza, brutalidad, ternura, traición, 
inconsistencia, vanidad, rigidez, schadenfreude y sus opues-
tos. Lo que sí me asombra son los acontecimientos actuales. 
Cuando se produjo el 11-s, quedé atónito ante una cosa tan 
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que esperaban, renuncian a la aspiración, aceptan lo real 
como necesario y hablan con condescendencia a los jóve-
nes. Dejemos, entonces, que se conviertan en órganos del 
Espíritu Santo; dejemos que sean amantes; dejemos que 
contemplen la verdad, y sus ojos vuelvan a mirar hacia arri-
ba, sus arrugas se suavicen, estén de nuevo perfumados con 
esperanza y poder. La vejez no debería tomar despreveni-
da a la mente humana. En la naturaleza todo momento es 
nuevo; el pasado siempre es engullido y olvidado; solo lo 
que está por venir es sagrado. Nada es seguro sino la vida, 
la transición, el espíritu que da energía [...] La gente desea 
establecerse; solo en la medida en que esté inestable existe 
alguna esperanza para ella.”

Sí, sí, claro. Si tú lo dices, Emerson. Yo sí quiero esta-
blecerme; quizás haya sobrevivido a mi esperanza. Cuando 
Emerson escribió este pasaje seguramente sonaba fresco, 
rebelde, positivamente eléctrico. Ahora suena viejo. Me doy 
cuenta de que, incluso al elegir que Ralph Waldo Emerson 
me reprenda, me abandono a una añoranza antigua.

12.
Estos son los últimos seis versos del hermoso poema de 
Borges sobre Emerson:

Piensa: Leí los libros esenciales
y otros compuse que el oscuro olvido
no ha de borrar. Un dios me ha concedido
lo que es dado saber a los mortales.
Por todo el continente anda mi nombre;
no he vivido. Quisiera ser otro hombre.

Bueno, mi nombre no anda por el continente entero, 
pero... soy respetado. He leído no pocos libros esenciales 
(ay, olvidando lo que había en ellos, de modo que debo 
volver a leerlos desde el principio), y soy autor de más de 
una docena de títulos que –si bien no hay garantía de que 
logren escapar al olvido– han brindado cierto placer a 
algunos lectores. Más allá de esto no puedo, no debo pedir 
más: la ingratitud enfurece a los dioses. No soy grandio-
so, como lo son Emerson o Borges, para considerar siquie-
ra que tengo derecho a querer ser alguien más. (Esto me 
recuerda un viejo chiste judío: El rabino y los peces gordos 
de la sinagoga se golpean el pecho en Yom Kipur, Día de 
la Expiación, y gritan: “¡Soy un gusano, no soy nada, no 
soy nadie!” Al conserje, un gentil, le parece buena idea y 
comienza a golpearse el pecho gritando: “¡No soy nadie! 
¡No soy nadie!” Los otros lo miran con alarmado despre-
cio, hasta que uno de ellos dice: “¡Miren quién piensa que 
no es nadie!”) ¿Es falsamente ingenuo y presuntuoso por 
mi parte considerarme un don nadie, un punto diminuto 
bajo las estrellas, o acaso la amplia perspectiva geológica 
de la inminente catástrofe ambiental es la única adecuada  
y responsable?

13.
¿Cuál es la naturaleza de la experiencia? ¿Cuál es la cone-
xión, si es que existe, entre experiencia y conocimiento? 
¿Cuál es la relación entre conocimiento y sabiduría? ¿La 
sabiduría puede adquirirse de forma pasiva? ¿Uno puede 

monstruosa. (Me pareció que no fue accidental que ocu-
rriera al otro lado del milenio, en 2001. Pensé: nada bueno 
puede venir del siglo xxi. Aunque tampoco es que el xx 
haya carecido de su cuota de sorpresas desagradables.) Me 
sigue asombrando la aparente disposición de los republi-
canos a preferir el cierre de la administración federal y el 
impago de la deuda por parte de Estados Unidos antes que 
negociar con el presidente. Ya no entiendo a mi país: cómo 
es que –tras un siglo de programas federales como el New 
Deal, la seguridad social, la regulación bancaria, las vivien-
das públicas y los cupones para alimentos– una enorme 
franja de la población todavía puede sentirse agraviada ante 
el más mínimo esfuerzo gubernamental para proteger a los 
pobres y a los débiles, o ante cualquier otro tipo de injeren-
cia que no sea el de mantener a las fuerzas armadas. Nada 
de lo vivido anteriormente me había preparado para este 
aterrador viraje. Crecí en la atmósfera de la posguerra de 
un Estado de bienestar modestamente progresista, donde 
se esperaba que problemas como la segregación racial y la 
pobreza fueran atendidos a nivel gubernamental. Con inge-
nuidad asumí que en el mejor de los casos marchábamos, o 
en el peor nos arrastrábamos, hacia una sociedad más justa. 
Lo que pensé que era una evolución histórica inevitable 
resultó ser solo un incidente pasajero. Habría sido mejor 
recurrir a la teoría del eterno retorno de Nietzsche. Hoy 
tengo menos experiencia, menos capacidad de adaptarme 
a este severo ambiente de egoísmo que el joven promedio 
de veinte años, que ha crecido sin mi conjunto de expecta-
tivas de la “Gran Sociedad” y el New Deal.

10.
Alguna vez los periódicos tuvieron una importancia capital, 
ya no. Soy un ser que pertenece a la cultura de los periódi-
cos; por lo tanto, ya no importo. Soy superfluo. Debo apren-
der a aceptar mi redundancia, como el hombre superfluo 
de Turguénev. Por fortuna, he tenido muchísima práctica. 
Siempre pensé que algún día sería superfluo, un atavis-
mo cultural, motivo por el que me preparé sumergiéndo-
me en volúmenes de anticuario de épocas pasadas, cuyos 
autores, sospecho, no significarían nada, o casi nada, a las 
futuras generaciones. Cuando mis amigos de la universidad 
leían a Beckett, Burroughs y Pynchon, yo leía atentamente 
a Fielding, Machado de Assis y la Dama Murasaki. Luego, 
cuando descubrí los placeres del ensayo personal, me afe-
rré a los encantos de fustán de Lamb, Hazlitt, Stevenson 
y Beerbohm, con apenas un vistazo a Sedaris, Wallace y 
Vowell. Felizmente me he transformado en un tipo cuya 
idea de una película entretenida, tal y como me recuerda 
mi hija adolescente con desdén, es un filme mudo, en blan-
co y negro, restaurado.

¿Entonces de qué sirve la experiencia si la experien-
cia que he logrado adquirir ya no se aplica a los retos de la 
nueva era, excepto como el recalcitrante anquilosamien-
to de mi terquedad ante lo novedoso, y mi adopción de lo 
viejo y lo enrarecido?

11.
Emerson me reprende: “Pero el hombre y la mujer de seten-
ta años asumen que lo saben todo, han vivido más de lo 
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vivir y no adquirir experiencia? ¿La experiencia solo es 
“experiencia” si la convertimos en pensamiento autocons-
ciente, o debemos incluir lo inconsciente en nuestro inven-
tario de experiencia? Por ejemplo, nuestros sueños: ¿no 
forman parte de nuestra experiencia? Por cierto, ¿en reali-
dad existe eso que se llama inconsciente? ¿La sabiduría es 
fundamentalmente una propiedad intelectual o emocional? 
¿La sabiduría puede saltarse el corazón y albergarse solo 
en el cerebro? ¿Alguna vez funciona a la inversa? ¿Cuál es 
la diferencia de valor entre una experiencia turbia vivida 
conscientemente y una evitada con prudencia? ¿La pruden-
cia –en su significado de sabia evasión de ciertos caminos 
apenas esbozados– resulta en un alma menos profunda o 
más profunda? ¿Existe eso que se llama alma? Si no exis-
te, ¿qué sentido tiene adquirir experiencia?

14.
“Somos grandes insensatos: ‘Ha pasado su vida en el ocio’, 
decimos; ‘hoy no he hecho nada’. ‘¡Cómo!, ¿no has vivi-
do? Esta es no solo la fundamental, sino la más ilustre de 
tus ocupaciones.’ ‘Si me hubiesen dado la oportunidad 
de manejar grandes asuntos, habría mostrado de qué era 
capaz.’ ‘¿Has sido capaz de meditar y de regir tu vida?: 
has realizado la tarea más grande de todas.’ [...] ¿Has sabi-
do componer tu comportamiento?: has hecho mucho más 
que el que ha compuesto libros. ¿Has sabido reposar?: has 
hecho más que quien ha conquistado imperios y ciudades. 
La grande y gloriosa obra maestra del hombre es vivir de 
modo conveniente.”

Esto lo escribió Montaigne, en “La experiencia”, a los 56 
años. Murió a los 59. Digamos sesenta, para redondear. Ya 
que los setenta son los nuevos sesenta, yo debería estar lle-
gando a ese punto de sabiduría plena que Montaigne obtu-
vo al final de su vida, ¿cierto? Pero, como el joven promedio 
de hoy ha prolongado la adolescencia, comparado con un 
joven del siglo xvi en Francia (véase Centuries of childhood, de 
Philippe Ariès, donde demuestra que a los niños se les tra-
taba como pequeños adultos y se esperaba que empezaran 
a trabajar desde los siete años), tendríamos que restar otros 
veinte años a mi índice de madurez, dejándome en cua-
renta años. Después, restemos otros diez por ese síndrome 
que Hemingway denominó desdeñosamente “del hom-
bre-niño norteamericano”, refiriéndose a que había algo 
excepcionalmente atrofiado en los hombres de esta tierra 
en particular, lo que reduciría mi edad emocional todavía 
más, así que quizá debería ser considerado como el equi-
valente a un treintañero. Con razón no dejo de parpadear 
como un pollito recién salido del cascarón, preguntándo-
me qué es esto, qué es aquello.

15.
El problema del solipsismo: no creer que los otros son tan 
reales como tú parece detener la adquisición de sabiduría. 
Por otro lado, tal vez todos somos narcisistas y, si el narci-
sismo es una ley universal, tenemos que volver a examinar 
todos los magnánimos vituperios que hay contra el narci-
sismo y preguntarnos si se trata de una forma hipócrita de 
chantaje social. ¿Por qué habríamos de sentirnos culpables 
de algo que no podemos evitar?

No me considero un narcisista de primer orden. A dife-
rencia de Montaigne, ni siquiera siento un interés profun-
do en mí. Cuando estoy solo en mi estudio o caminando 
por la calle, por lo general no voy pensando en mí sino en 
otros, en un intento por comprenderlos, aunque eso podría 
ser solo otra forma de autoprotección narcisista: tratar de 
anticipar qué harán, para eludirlo con efectividad cuando 
la situación se presente. En todo caso, cuando de la reali-
dad se trata, tiendo a entenderla de manera literal. Doy por 
hecho que la gente que me rodea es real, que el árbol que 
está al otro lado de la ventana es real, etcétera. Jamás he 
logrado comprender la idea propuesta por Jean Baudrillard 
o David Shields, según la cual cada vez sentimos que nues-
tra vida es menos real, que los simulacros que los medios 
de comunicación producen incesantemente nos han roba-
do el sentido de nuestra propia autenticidad, y que por lo 

tanto añoramos lo real. Yo no añoro lo real. No tengo ni la 
más remota idea de qué significa eso. Solo quiero arreglár-
melas, solo quiero disfrutar los años que me queden en esta 
tierra, y, sobre todo, quiero ver a mi hija Lily convertirse en 
la maravillosa adulta en la que está ya transformándose con 
rapidez; quiero verla aprovechar todo su potencial y su des-
tino. Me inquieta que se preocupe tanto. Amor fati, quiero 
decirle. Ama tu destino, algo que también me repito cons-
tantemente, por todo lo bueno que produce.

16.
Cada mañana me despierto entre las seis y las seis treinta 
porque necesito orinar. Mis gatos lo saben y comienzan a 
acercarse a la cama a esa hora, para asegurarse de que me 
levante a darles de comer. Lo primero y lo último que hago 
todos los días es ponerme gotas en los ojos para controlar el 
glaucoma. No tengo problemas de sueño, pero me despier-
to con más frecuencia que antes, a veces por el ruido que 
hace algún vecino, por los ronquidos (míos o de mi espo-
sa), porque me despierta un sueño o por ningún motivo 

Uno de los privilegios 
de envejecer es que 
no estás obligado a 
adaptarte a lo nuevo, 
o tener siquiera que 
hablar con entusiasmo 
al respecto. Sigo 
siendo un hombre 
del siglo xx.
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en especial. Me despierto y comienzo a hurgarme la nariz 
para destapar los ductos respiratorios. Esto es particular-
mente cierto en invierno, cuando la calefacción se encien-
de de noche y reseca el aire del cuarto. Como no duermo 
lo suficiente, en la tarde los ojos se me cierran cuando leo 
y a menudo, cuando estoy en el cine o escucho una ópera, 
empiezo a cabecear. Es indignante pagar una fortuna por 
un boleto para ir a la ópera y quedarse dormido, pero no 
lo puedo evitar. A veces, solo para mantenerme despierto, 
me froto el cuero cabelludo a la altura de la frente, donde 
antes tenía cabello, y encuentro protuberancias que inten-
to alisar arrancándome la piel suelta. Cuando estoy en un 
lugar público, como el metro o el cine, invariablemente me 
preocupa que se me suban las chinches, debido a que hace 
algunos años tuvimos una plaga de chinches y nos vimos 
obligados a tomar medidas extremas para exterminarlas: 
llevamos toda nuestra ropa a la tintorería y envolvimos 
los libros. Cada vez que tengo comezón pienso que son las 
chinches que regresan.

17.
Detesto mentir. Haré casi cualquier cosa para evitarlo, 
incluso si eso significa escabullirme de una lectura poé-
tica en el instante en que termina o –si se me aborda de 
manera directa– soltar alguna frase poco diplomática que 
ofenda a alguien. Esta resistencia a mentir tiene su origen 
no tanto en un principio ético como en un temor supers-
ticioso, como si, en caso de que alguna vez empezara a 
mentir con soltura, mi esencia se disolviera y me convir-
tiera en una criatura de personalidad múltiple. Cuando 
uno miente se divide en dos seres, y entonces un terce-
ro tiene que vigilar y ejercer las funciones de juez entre 
los otros dos. De aquí que el adulterio nunca haya sido 
una gran opción para mí. Claro que he mentido, en algu-
nas ocasiones, pero no voy a decirles dónde ni cuándo. 
Mi experiencia llega a eso. La mayor parte de mis men-
tiras son pecados de omisión, como cerrar la boca cuan-
do podría meterme en problemas si digo lo que opino 
de verdad. Si alguien me cuenta que le fascinó una pelí-
cula que a mí me pareció pésima, sonrío y asiento con 
entusiasmo, aunque con cierta contracción de la cabe-
za de modo que si Dios está observando Él entenderá y 
perdonará mi falsedad. Aunque, ¿por qué habríamos de 
ser transparentes? ¿El arte es transparente? Es mejor res-
petar los misterios. En vista de todas las cosas que jamás 
lograremos comprender, no necesitamos salir a buscar un 
misterio: el misterio vendrá a nosotros sin importar qué 
hagamos o no hagamos.

18. CODA
Al responder al gran ensayo final de Montaigne, intenté 
reunir mis propias nociones e intuiciones sobre la experien-
cia. Empecé a escribir antes de releerlo, diciéndome que  
de esa forma tendría una ventaja inicial; pero al final no 
pude leer su texto de nuevo con detenimiento –aunque eché 
un vistazo a los pasajes que ya tenía subrayados–, porque 
era demasiado deprimente. No me sentí a la altura de su 
estilo audaz y vitalista. Él es el maestro, él es el Padre, y yo 
no podía entablar una lucha edípica, porque a él se lo debo 

todo como ensayista, y lo sé. Lo más que pude hacer para 
resistirme a su dominio fue evitar la relectura de su ensayo 
mientras yo escribía el mío. Eso sí, he leído “La experiencia” 
por lo menos quince veces, y lo he explicado a menudo en 
clase a lo largo de los años. Fue durante una de esas lectu-
ras que llegué a la conclusión definitiva de que este era el 
mejor de sus ensayos; tanto así que dudé de mí mismo por 
haber incluido “Sobre unos versos de Virgilio” –su medi-
tación sexual que yo esperaba que resultara de interés para 
los jóvenes– en mi antología The art of the personal essay, en 
vez de incluir este, sobre la experiencia, que es mucho más 
concluyente.

Este era mi tercer intento de emplear a Montaigne 
como influencia consciente. Traté de apropiarme de  
su estilo aforístico en mi ensayo Contra la alegría de vivir, y de su 
enumeración de subterfugios anatómicos en Retrato de mi 
cuerpo. Pero cuando llegó el momento de aproximarme a 
su enérgico compendio sobre la experiencia de vida, no 
pude hacerlo. Me pareció mucho más tentadora mi pro-
pia facultad de comprender la experiencia. Y aquí llega-
mos a mis recelos acerca del ser unitario. Desde hace algún 
tiempo sostengo que quienes escriben ensayos personales 
reafirman un ser conectado lógicamente y, con respecto a 
esto, son más tradicionales que los posmodernistas o los 
teóricos franceses que cuestionan la idea del yo individual. 
Ahora, el hecho es que ignoro si mi yo es unitario, cohe-
sivo, o si existe incluso: solo sé que cuando escribo ensa-
yos me conviene proceder asumiendo que lo es. Finjo que 
poseo un yo unitario y eso me es suficiente para empe-
zar a escribir. Aunque pregona sobre la duda y lo eterna-
mente cambiante, me parece que Montaigne tiene un yo 
único, pletórico de confianza en sí mismo y a prueba de 
toda fractura. O quizás sea su voz la que me parece tan 
unitaria. Él logra sostener ese yo, esa voz secamente meli-
flua, a través de extensos ensayos que divagan y regresan 
al tema principal una y otra vez. Yo, en cambio, apenas 
fui capaz de sostener un ensayo sobre la experiencia que 
con trabajo llegó a las veinte cuartillas, y eso dividiéndolo 
en diecisiete míseros apartados. Apliqué aquí aquello de 
los mosaicos de texto; escribí en fragmentos, con espacios 
entre cada pieza discontinua, que no es la forma en que 
habitualmente escribo ensayos. Por lo general acopio fuer-
zas y sigo hasta acabar. Pero me hallé fragmentando ante 
la certeza abismal del gascón. De hecho, lo que lo llevó a 
su estoica y noble conciencia de que “debemos aprender 
a soportar aquello que no podemos evitar”, y lo que sirvió 
para unir ese último ensayo, fueron las piedras que tenía  
en el riñón. Esa enfermedad fue la principal maestra de 
sus años finales: “¿Hay algo que pueda compararse en dul-
zura a ese cambio súbito, cuando paso de un dolor extre-
mo, al evacuar la piedra, a recobrar como si se produjera 
un relámpago la hermosa luz de la salud, tan libre y tan 
plena, como sucede en nuestros cólicos repentinos y más 
violentos?” No, gracias. Prefiero mi prolongada e irre-
suelta inmadurez a su iluminación adquirida por medio 
de piedras en el riñón. ~
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