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JEs la experiencia el conocimiento
que obtenemos automaticamente
con los afos? Este ensayo sigue
de cerca a Montaigne y muestra

que “ganar experiencia’ es una
labor mas compleja de lo
que parece.
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Nada es tan bermoso y legitimo como
bacer bien de bombre, y tal como es debido.
Ni bay ciencia tan ardua como

saber vivir bien esta vida.

Y, entre nuestras enfermedades,

la mds salvaje es despreciar nuestro ser.
Montaigne, “La experiencia™

“LA EXPERIENCIA” ES EL ultimo y,
quiero insistir, el mejor ensa-
yo de Montaigne. Nos inspira
por su equilibrio y sabidurfa. Al
igual que Goethe, Montaigne
tenfa el don —hay quienes dirdn
el mal gusto— de beneficiarse de
‘ su experiencia en todas las etapas

delaviday,conlaedad, alcanzé

una perspectiva benigna y apa-
cible. Algo que yo no parezco lograr del todo. He cumpli-
do ya setenta afos: tres veintenas mas diez, la edad de una
supuesta plenitud y la comprensién de toda una vida. Pero
no dejo de estar inquieto, de sentirme perplejo. Al hacer
un recuento de todo lo que me ha ocurrido, parece que no
fue nada. Para citar el dltimo verso del poema que Borges

* Michel de Montaigne, Los ensayos (segin la edicién de 1595 de Marie de Gournay),
prélogo de Antoine Compagnon, edicién y traduccién de J. Bayod Brau, Barcelona,
Acantilado, 2007, 1736 pp.



escribié sobre Emerson: “no he vivido. Quisiera ser otro
hombre”.

2.
Ademds, solo quiero ser yo. Creo que sé c6mo soy, me siento
cémodo con esa persona, puedo distinguir la buena escritu-
rade lamala ya un ser humano decente de un patén. Siento
cada vez menos la necesidad de justificar mis conclusiones.
En publico me conduzco con una confianza inmune. (Mi
vida privada es otra historia.) Mis alumnos acuden a mi en
busca de respuestas y yo improviso: les digo algo que parez-
ca adecuado. La mayor parte de los dilemas que afectan a
estos jévenes, sus dudas existenciales, religiosas o romdnti-
cas, sus perspectivas profesionales a futuro, su preocupacién
por caerle mal a alguien, se me escapan. Quiz4 sea porque
simplemente estoy bloqueado, incapaz de reunir la urgen-
cia que hay detrds de lo que para ellos constituye una cri-
sis. La mia es la cuestionable sabiduria de la pasividad. No
me molesto ya en permitir que me altere aquello que no
puedo cambiar. Aun el disparate politico del dia me pro-
duce apenas un contrariado encogimiento de hombros. Me
perturba méds que mi equipo favorito pierda un partido, pero
entonces recuerdo que, técnicamente, no fue culpa mfa que
no ganara, porque no tengo los poderes magicos necesarios
para alterar el resultado.

3

«

i Tienes experiencia?”, pregunt6 Jimi Hendrix en son de
burla. Se refiere a: éme he acostado con cincuenta groupies?;
¢he fornicado con una guitarra en el escenario ante miles
de personas que me idolatran?; ¢he consumido tal cantidad de
drogas que he estado a punto de morir por una sobredosis?
No. En ese sentido, no tengo experiencia.

dTienes otro tipo de experiencia? Vaya si la tengo. Conozco la
jugada. No naci ayer. No me cuezo al primer hervor. Puedo
decirles dénde es arriba y dénde abajo. No pueden verme
la cara de tonto. No pueden engafiarme como a un nifio.
Soy de Misuri; aqui estoy para lo que se ofrezca. Algo sé.
Sé de qué lado el pan tiene la mantequilla. Estoy enteradi-
simo. Me siento mds triste pero soy mds sabio. No soy nin-
gtn idiota. Tengo ojos en la nuca. Sé distinguir derecha de
izquierda. S¢ distinguir mi trasero de mi codo. Puedo ver
en qué direccién sopla el viento. Tengo una idea bastan-
te clara de lo que ocurre. Tengo mucha experiencia. Le he
dado la vuelta al mundo en avién. Lo he visto todo. Ahora
ya lo he visto todo.

5
«

a distancia [...] es una de las formas que puede asumir el
contacto con la experiencia: las cosas se ven de lejos, pare-
cen extrafias y por lo mismo se ven con mayor claridad”,
escribe la historiadora del arte Svetlana Alpers. Tener expe-
riencia puede significar adentrarse en peligrosas zonas de
guerra o ser testigo de tragedias en medio de un tiroteo,
como George Orwell en el frente espariol o Susan Sontag
en Bosnia, o puede significar quedarse en los margenes,
ejerciendo una atenta cautela. Luego estd la experiencia del

quehacer diario, eso que Virginia Woolf llama el “algodén
en rama de la vida cotidiana”: esos momentos de “no ser”.
jVamos! Como diria Bartleby, prefiero no vivir en la nota
mds aguda. Siempre he admirado un distanciamiento per-
plejo. Me siento apegado a la idea del desapego. Acepto la
culpa por mi desapego, si es que el desapego lleva adheri-
da alguna culpa.

6.

Como dije, “La experiencia” es el ltimo ensayo que escri-
bié Montaigne. Me pregunto si este serd el mio, mi tltimo
ensayo. Me voy quedando sin qué decir. Es mds, siento que
ya cumpli como escritor. No tengo nada mds que demos-
trar. Resulta extrafio haber llegado a semejante puerto y
estar rodeado de amigos y colegas que siguen empujando,
con esa incertidumbre de si les alcanzard el tiempo para
completar el destino que les ha tocado. Alcancé un modes-
to destino. He hecho lo que me propuse y ahora me quedo
mas alla del deber. Todavia voy a museos; todavia me delei-
ta una pelicula nueva o un libro viejo. Todavia disfruto al
caminar por partes de la ciudad que no conozco; participar
en el placer, la locura y las tristezas de la vida en familia;
dar clases alos jévenes y no callarme en una mesa redonda
de la Association of Writers and Writing Programs, pero
ya no quiero trabajar de manera tan ardua en la escritura.
Es como si me atacara alguna forma de estrés postrauma-
tico que —después de tantos afios de enfrentar el reto de
escribir bien— me ha dejado temblando, con un deseo
de paz y quietud.

Hay una enorme cantidad de cosas que ya no puedo hacer,
y que probablemente jamas volveré a hacer. No podria
cambiar un neumdtico ni aunque me fuera la vida en ello
(aunque si de verdad fuera asunto de vida o muerte tal vez
podria hacerlo). No sé leer una partitura ni tocar el piano.
Antes podia leer en hebreo pero ahora no, al menos no
sin cometer muchisimos errores. No nado bien y apenas
sobrevivo en el agua. No corro maratones, no porque no
pueda —desde el punto de vista fisico—, sino porque no
logro obligarme a correr un maratén. Lo que no puedo
hacer y lo que no me apetece hacer estin unidos por el
hueso. No sé latin. No distingo un arbol o un matorral
en flor de otro. Soy incapaz de identificar las estrellas. De
hecho, mis conocimientos de astronomia son tan escasos
que, junto con Charles Lamb, podria decir: “Sospecho de
Venus solo por su brillo y si el sol, en alguna mafiana por-
tentosa, hiciera su primera aparicién en el oeste, de verdad
creo que, mientras todo el mundo murmurara sus temores
a mi alrededor, yo podria mantenerme sin ningtin miedo,
con absoluta falta de curiosidad y deseo de observacién.”
Mi comprensién de cémo funcionan las cosas, incluidas las
leyes de la fisica, es tan patética que me pregunto cémo he
logrado navegar por el mundo. Me especializo en la igno-
rancia. “éQué sé yo?”, como diria Michel. Por lo que se ve,
parece que no voy a tener relaciones sexuales con otro hom-
bre en esta vida. La experiencia me ha ensefiado a honrar
tanto mi indiferencia como mi cobardia. Hay que verlo de
este modo: a fin de cuentas, la experiencia ha demostrado
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ser la escuela que me ensefia a limitar lo que me preocupa
y a tolerar mis limitaciones.

8.

Uno de los privilegios de envejecer es que no estéds obliga-
do a adaptarte a lo nuevo, o tener siquiera que hablar con
entusiasmo al respecto. Sigo siendo un hombre del siglo xx.
Arrastrado con renuencia hacia el nuevo milenio, per-
manezco leal al anterior, labrando patrones que estable-
ci entonces. Por ejemplo, todavia leo periédicos y revistas
impresos y me visto bien para tomar un vuelo. Evito pensar
en Facebook, Twitter, el texting, 0 en cualquiera de esas inno-
vaciones: no es que las deplore —no tengo ninguna objecién
arrogante hacia las nuevas tecnologfas—, simplemente me
niego a involucrar mi mente en ellas. Cuando echo un vis-
tazo a los articulos de opinién que hablan acerca del peligro
evolutivo que significan estas nuevas formas de comunica-
cién para los valores humanistas, abandono la lectura de
inmediato. No quiero que esos fenémenos me importen
lo suficiente como para sentirme alarmado. Me niego a ser
alguien de actualidad. De esta manera evito desperdiciar
mucho esfuerzo en tratar de escribir ingeniosas reflexio-
nes acerca de la tltima novedad o el artilugio mds reciente.

La experiencia también me ha ensefiado a reconocer que
mucho de lo que pasa por innovador no es mas que bombo 'y
platillo, producto de las relaciones ptblicas y de una memo-
ria corta. En la cultura popular, asi como en la alta cultura, lo
que se considera atrevido suele ser el reciclaje de un tropo
agotado. Pensemos por ejemplo en la androginia: Marlene
Dietrich usaba su esmoquin y besé a una mujer en los labios.
Ahora Madonna o Lady Gaga hacen lo mismo. Tgual pasa
con el sadomasoquismo y el cuero negro, el fragmentaris-
mo, la renuncia a narrar, el desorden temporal, los bucles
autorreflexivos, el ritual escénico a lo Artaud, las silabas sin
sentido a lo JIébnikov, el antiarte neodadaista, los efectos de
distanciamiento brechtiano-marxistas, y la toma de concien-
cia politicamente correcta de todos los colores.

En mi juventud leia las secciones de Arte y Entre-
tenimiento (entonces se [lamaban de otra manera, pero eso
no importa) de The New York Times con avida credulidad,
pensando que tenfa que hacer el esfuerzo de conocer a este
o0 aquel cineasta, pintor, director de orquesta y productor
teatral. Ahora miro por encima el nombre de los periodis-
tas de cultura que firman las notas y, puesto que conozco a
la mayorifa de ellos y no confio particularmente en su opi-
nién ni tampoco valoro su estilo prosistico —por muy tra-
bajadores que sean—, paso mds tiempo cavilando sobre
c6mo consiguieron que les asignaran el tema que leyendo
sus articulos. ¢ Suena solo arrogante o cuenta como signo
de experiencia?

9.
Tengo suficiente experiencia con el extrafio comportamien-
to de las personas como para no sorprenderme ante sus
repentinos brotes de gentileza, brutalidad, ternura, traicién,
inconsistencia, vanidad, rigidez, schadenfreude y sus opues-
tos. Lo que si me asombra son los acontecimientos actua-
les. Cuando se produjo el 11-s, quedé aténito ante una cosa
tan monstruosa. (Me parecié que no fue accidental que




ocurriera al otro lado del milenio, en 2001. Pensé: nada
bueno puede venir del siglo xx1. Aunque tampoco es que
el xx haya carecido de su cuota de sorpresas desagradables.)
Me sigue asombrando la aparente disposicién de los repu-
blicanos a preferir el cierre de la administracién federal y
el impago de la deuda por parte de Estados Unidos antes
que negociar con el presidente. Ya no entiendo a mi pais:
cémo es que —tras un siglo de programas federales como
el New Deal, 1a seguridad social, la regulacién bancaria, las
viviendas publicas y los cupones para alimentos—una enor-
me franja de la poblacién todavia puede sentirse agraviada
ante el mds minimo esfuerzo gubernamental para proteger
a los pobres y a los débiles, o ante cualquier otro tipo de
injerencia en cualquier aspecto de la vida que no sea el de
mantener las fuerzas armadas. Nada de lo vivido anterior-
mente me habia preparado para este aterrador viraje. Crec{
en la atmésfera de la posguerra de un Estado de bienestar
modestamente progresista, donde se esperaba que el gobier-
no se encargara de problemas como la segregacion racial y
la pobreza. Con ingenuidad asumi que en el mejor de los
casos marchdbamos, o en el peor nos arrastrabamos, hacia
una sociedad mds justa. Lo que pensé que era una evolu-
ci6n histérica inevitable resulté ser solo un incidente pasaje-
ro. Habria sido mejor recurrir a la teorfa del eterno retorno
de Nietzsche. Hoy tengo menos experiencia, menos capaci-
dad de adaptarme a este severo ambiente de egoismo que el
joven promedio de veinte afios, que ha crecido sin mi con-
junto de expectativas de la “Gran Sociedad” y el New Deal.

10.

Los peri6dicos tuvieron una importancia capital, ya no. Soy un
ser que pertenece a la cultura de los periédicos; por lo tanto,
ya no importo. Soy superfluo. Debo aprender a aceptar mi
redundancia, como el hombre superfluo de Turguénev.
Por fortuna, he tenido muchisima practica. Siempre pensé
que algtin dia serfa superfluo, un atavismo cultural, moti-
vo por el que me preparé sumergiéndome en volimenes
de anticuario de épocas pasadas, cuyos autores, sospecha-
ba, no significarian nada, o casi nada, a las futuras gene-
raciones. Cuando mis amigos de la universidad lefan a
Beckett, Burroughs y Pynchon, yo lefa atentamente a
Fielding, Machado de Assis y la Dama Murasaki. Luego,
cuando descubri los placeres del ensayo personal, me afe-
rré a los encantos de fustin de Lamb, Hazlitt, Stevenson
y Beerbohm, con apenas un vistazo a Sedaris, Wallace y
Vowell. Felizmente me he transformado en un tipo cuya
idea de una pelicula entretenida, tal y como me recuerda
mi hija adolescente con desdén, es un filme mudo, en blan-
co y negro, restaurado.

{Entonces de qué sirve la experiencia si la experien-
cia que he logrado adquirir ya no se aplica a los retos de la
nueva era, excepto como el recalcitrante anquilosamien-
to de mi terquedad ante lo novedoso, y mi adopcién de lo
viejoy lo enrarecido?

IT.

Emerson me reprende: “Pero el hombre y la mujer de seten-
ta afios asumen que lo saben todo, han vivido més de lo
que esperaban, renuncian a la aspiracion, aceptan lo real

como necesario y hablan con condescendencia a los jéve-
nes. Dejemos, entonces, que se conviertan en érganos del
Espiritu Santo; dejemos que sean amantes; dejemos que
contemplen la verdad, y sus ojos vuelvan a mirar hacia arri-
ba, sus arrugas se suavicen, estén de nuevo perfumados con
esperanza y poder. La vejez no deberfa tomar despreveni-
da a la mente humana. En la naturaleza todo momento es
nuevo; el pasado siempre es engullido y olvidado; solo lo
que estd por venir es sagrado. Nada es seguro sino la vida,
la transicién, el espiritu que da energfa [...] La gente desea
establecerse; solo en la medida en que esté inestable existe
alguna esperanza para ella”

Si, si, claro. Si ta lo dices, Emerson. Yo sf quiero esta-
blecerme; quizés baya sobrevivido a mi esperanza. Cuando
Emerson escribié este pasaje seguramente sonaba fresco,
rebelde, positivamente eléctrico. Ahora suena viejo. Me doy
cuenta de que, incluso al elegir que Ralph Waldo Emerson
me reprenda, me abandono a una afioranza antigua.

r2.
Estos son los dltimos seis versos del hermoso poema de
Borges sobre Emerson:

Piensa: Lef los libros esenciales

y otros compuse que el oscuro olvido

no ha de borrar. Un dios me ha concedido
lo que es dado saber a los mortales.

Por todo el continente anda mi nombre;
no he vivido. Quisiera ser otro hombre.

Bueno, mi nombre no anda por el continente entero, pero...
soy respetado. He leido no pocos libros esenciales (ay, olvi-
dando lo que habia en ellos, de modo que debo volver a
leerlos desde el principio), y soy autor de mds de una doce-
na de titulos que —si bien no hay garantia de que logren
escapar al olvido— han brindado cierto placer a algunos
lectores. Mas alld de esto no puedo, no debo pedir mas: la
ingratitud enfurece a los dioses. No soy grandioso, como
lo son Emerson o Borges, para considerar siquiera que
tengo derecho a querer ser alguien mds. (Esto me recuer-
da un viejo chiste judio: El rabino y los peces gordos de
la sinagoga se golpean el pecho en Yom Kipur, Dia de la
Expiacién, y gritan: “jSoy un gusano, no soy nada, no soy
nadie!” El conserje, un gentil, decide que parece buena idea
y comienza a golpearse el pecho gritando: “{No soy nadie!
iNo soy nadie!” Los otros lo miran con alarmado despre-
cio, hasta que uno de ellos dice: “{Miren quién piensa que
no es nadie!”) ¢Es falsamente ingenuo y presuntuoso por
mi parte considerarme un don nadie, un punto diminuto
bajo las estrellas, o acaso la amplia perspectiva geoldgi-
ca de la inminente catdstrofe medioambiental es la unica
adecuada y responsable?

3.
{Cudl es la naturaleza de la experiencia? ¢ Cudl es la cone-
xién, si es que existe, entre experiencia y conocimiento?
¢Cudl es la relacién entre conocimiento y sabidurfa? ¢La
sabiduria puede adquirirse de forma pasiva? ¢{Uno puede
vivir y no adquirir experiencia? ¢{La experiencia solo es
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“experiencia” si la convertimos en pensamiento autocons-
ciente, o debemos incluir lo inconsciente en nuestro inven-
tario de experiencia? Por ejemplo, nuestros suefios: ino
forman parte de nuestra experiencia? Por cierto, éen reali-
dad existe eso que se llama inconsciente? ¢La sabidurfa es
fundamentalmente una propiedad intelectual o emocional?
¢La sabiduria puede saltarse el corazén y albergarse solo
en el cerebro? ¢Alguna vez funciona a la inversa? ¢Cudl es
la diferencia de valor entre una experiencia turbia vivida
conscientemente y una evitada con prudencia? éLa pruden-
cia —en su significado de sabia evasién de ciertos caminos
apenas esbozados— resulta en un alma menos profunda o
més profunda? ¢Existe eso que se [lama alma? Si no exis-
te, {qué sentido tiene adquirir experiencia?

14.
“Somos grandes insensatos: ‘Ha pasado su vida en el
ocio’, decimos; ‘hoy no he hecho nada’. {Cémo!, ino has
vivido? Esta es no solo la fundamental, sino la mds ilus-
tre de tus ocupaciones.” ‘Si me hubiesen dado la oportu-
nidad de manejar grandes asuntos, habria mostrado de
qué era capaz.’ ‘dHas sido capaz de meditar y de regir tu
vida?: has realizado la tarea més grande de todas.’ [...]
¢Has sabido componer tu comportamiento?: has hecho
mucho mds que el que ha compuesto libros. dHas sabi-
do reposar?: has hecho mds que quien ha conquistado
imperios y ciudades. La grande y gloriosa obra maestra
del hombre es vivir de modo conveniente.”

Esto lo escribié Montaigne, en “La experiencia”, a los
56 aios. Muri6 a los 59. Digamos sesenta, para redon-
dear. Ya que los setenta son los nuevos sesenta, yo debe-
rfa estar llegando a ese punto de sabiduria plena que
Montaigne obtuvo al final de su vida, ino? Pero, como
el joven promedio de hoy ha prolongado la adolescen-
cia, comparado con un joven del siglo xv1 en Francia
(véase Centuries of Childbood, de Philippe Arieés, donde
demuestra que a los nifios se les trataba como peque-
fios adultos y se esperaba que empezaran a trabajar
desde los siete afos), tendriamos que restar otros vein-
te anos a mi indice de madurez, dejdindome en cuaren-
ta anos. Después, restemos otros diez por ese sindrome
que Hemingway denominé desdefiosamente del “hom-
bre-nifio norteamericano”, refiriéndose a que habia algo
excepcionalmente atrofiado en los hombres de esta tie-
rra en particular, lo que reduciria mi edad emocional
todavia mds, asi que quizd deberia ser considerado como
el equivalente a un treintafiero. Con razén no dejo de
parpadear como un pollito recién salido del cascarén,
preguntdndome qué es esto, qué es aquello.

I5.
El problema del solipsismo: no creer que los otros son
tan reales como td parece detener la adquisicién de sabi-
durfa. Por otro lado, tal vez todos somos narcisistas y, si
el narcisismo es una ley universal, tenemos que volver
a examinar todos los magndnimos vituperios que hay
contra el narcisismo y preguntarnos si se trata de una
forma hipécrita de chantaje social. ¢ Por qué habriamos
de sentirnos culpables de algo que no podemos evitar?

No me considero un narcisista de primer orden. A
diferencia de Montaigne, ni siquiera siento un interés
profundo en mi. Cuando estoy solo en mi estudio o cami-
nando por la calle, por lo general no voy pensando en mi
sino en otros, en un intento por comprenderlos, aunque
eso podria ser solo otra forma de autoproteccién narcisis-
ta: tratar de anticipar qué hardn, para eludirlo con efectivi-
dad cuando la situacién se presente. En todo caso, cuando
de larealidad se trata, tiendo a entenderla de manera lite-
ral. Doy por hecho que la gente que me rodea es real, que
el arbol que estd al otro lado de la ventana es real, etcé-
tera. Jamds he logrado comprender la idea propuesta por
Jean Baudrillard o David Shields, segtin la cual cada vez
sentimos que nuestra vida es menos real, que los simu-
lacros que los medios de comunicacién producen ince-
santemente nos han robado el sentido de nuestra propia

Uno de los privilegios
de envejecer es que
No estas obligado a
adaptarte a lo nuevo,
0 tener siquiera que
hablar con entusiasmo
al respecto.

autenticidad, y que por lo tanto afioramos lo real. Yo no
afioro lo real. No tengo ni la mds remota idea de qué sig-
nifica eso. Solo quiero arreglarmelas, solo quiero disfrutar
los afios que me queden en esta tierra, y, sobre todo, quie-
ro ver a mi hija Lily convertirse en la maravillosa adulta en
la que estd ya transformédndose con rapidez; quiero verla
aprovechar todo su potencial y su destino. Me inquieta que
se preocupe tanto. Amor fati, quiero decirle. Ama tu desti-
no, algo que también me repito constantemente, por todo
lo bueno que produce.

16.

Cada mafiana me despierto entre las seis y las seis treinta
porque necesito orinar. Mis gatos lo saben y comienzan
a acercarse a la cama a esa hora, para asegurarse de que
me levante a darles de comer. Lo primero y lo dltimo que
hago todos los dias es ponerme gotas en los ojos para con-
trolar el glaucoma. No tengo problemas de suefio, pero
me despierto con mds frecuencia que antes, a veces por el
ruido que hace algin vecino, por los ronquidos (mios o de



mi esposa), porque me despierta un suefio o por ningin
motivo en especial. Me despierto y comienzo a hurgar-
me la nariz para destapar los ductos respiratorios. Esto es
particularmente cierto en invierno, cuando la calefaccién
se enciende de noche y reseca el aire del cuarto. Como
no duermo lo suficiente, en la tarde los ojos se me cie-
rran al leer y a menudo, cuando estoy en el cine o escucho
una 6pera, empiezo a cabecear. Es indignante pagar una
fortuna por un boleto para ir a la 6pera y quedarse dor-
mido, pero no lo puedo evitar. A veces, solo para mante-
nerme despierto, me froto el cuero cabelludo a la altura
de la frente, donde antes tenfa pelo, y encuentro protu-
berancias que intento alisar arrancindome la piel suel-
ta. Cuando estoy en un lugar publico, como el metro o el
cine, invariablemente me preocupa que se me suban las
chinches, debido a que hace algunos afios tuvimos una
plaga de chinches y nos vimos obligados a tomar medi-
das extremas para exterminarlas: llevamos toda nuestra
ropa a la tintoreria y envolvimos los libros. Cada vez que
tengo comez6n pienso que son las chinches que regresan.

7.

Detesto mentir. Haré casi cualquier cosa para evitarlo,
incluso si eso significa escabullirme de una lectura poé-
tica en el instante en que termina o —si se me aborda de
manera directa— soltar alguna frase poco diplomdtica que
ofenda a alguien. Esta resistencia a mentir tiene su origen
no tanto en un principio ético como en un temor supers-
ticioso, como si, en caso de que alguna vez empezara a
mentir con soltura, mi esencia se disolviera y me convir-
tiera en una criatura de personalidad multiple. Cuando
uno miente se divide en dos seres, y entonces un terce-
ro tiene que vigilar y ejercer las funciones de juez entre
los otros dos. De aqui que el adulterio nunca haya sido
una gran opcién para mi. Claro que he mentido, en algu-
nas ocasiones, pero no voy a decirles dénde ni cudndo.
Mi experiencia llega a eso. La mayor parte de mis men-
tiras son pecados de omisién, como cerrar la boca cuan-
do podria meterme en problemas si digo lo que opino
de verdad. Si alguien me cuenta que le fasciné una peli-
cula que a mi me parecié pésima, sonrio y asiento con
entusiasmo, aunque con cierta contraccién de la cabe-
za de modo que si Dios estd observando El entendera y
perdonard mi falsedad. Aunque, ¢ por qué habriamos de
ser transparentes? El arte es transparente? Es mejor res-
petar los misterios. En vista de todas las cosas que jamds
lograremos comprender, no necesitamos salir a buscar un
misterio: el misterio vendrd a nosotros sin importar qué
hagamos o no hagamos.

18. CODA

Al responder al gran ensayo final de Montaigne, intenté
reunir mis propias nociones e intuiciones sobre la experien-
cia. Empecé a escribir antes de releerlo, diciéndome que
de esa forma tendrfa una ventaja inicial; pero al final no
pude leer su texto de nuevo con detenimiento —aunque eché
un vistazo a los pasajes que ya tenia subrayados—, porque
era demasiado deprimente. No me sentf a la altura de su
estilo audaz y vitalista. El es el maestro, €l es el Padre, y yo

no podia entablar una lucha edipica, porque a él se lo debo
todo como ensayista, y lo sé. Lo mds que pude hacer para
resistirme a su dominio fue evitar la relectura de su ensayo
mientras yo escribia el mfo. Eso si, he leido “La experiencia”
por lo menos quince veces, y lo he explicado a menudo en
clase a lo largo de los afios. Fue durante una de esas lectu-
ras que llegué a la conclusién definitiva de que este era el
mejor de sus ensayos; tanto asi que dudé de mi mismo por
haber incluido “Sobre unos versos de Virgilio” —su medi-
tacioén sexual, que yo esperaba que resultara de interés para
los jévenes—en mi antologia The Art of the Personal Essay, en
vez de incluir este, sobre la experiencia, que es mucho mds
concluyente.

Este era mi tercer intento de emplear a Montaigne
como influencia consciente. Traté de apropiarme de
su estilo aforfstico en mi ensayo Contra la alegria de vivir,y de su
enumeracion de subterfugios anatémicos en Retrato de mi
cuerpo. Pero cuando llegé el momento de aproximarme a
su enérgico compendio sobre la experiencia de vida, no
pude hacerlo. Me parecié mucho mds tentadora mi pro-
pia facultad de comprender la experiencia. Y aqui llega-
mos a mis recelos acerca del ser unitario. Desde hace algan
tiempo sostengo que quienes escriben ensayos personales
reafirman un ser conectado I6gicamente y, con respecto a
esto, son mds tradicionales que los posmodernistas o los
tedricos franceses que cuestionan la idea del yo individual.
Abhora, el hecho es que ignoro si mi yo es unitario, cohe-
sivo, o si existe incluso: solo sé que cuando escribo ensa-
yos me conviene proceder asumiendo que lo es. Finjo que
poseo un yo unitario y eso me es suficiente para empe-
zar a escribir. Aunque pregona sobre la duda y lo eterna-
mente cambiante, me parece que Montaigne tiene un yo
Gnico, pletérico de confianza en si mismo y a prueba de
toda fractura. O quizds sea su voz la que me parece tan
unitaria. El logra sostener ese yo, esa voz secamente meli-
flua, a través de extensos ensayos que divagan y regresan
al tema principal una y otra vez. Yo, en cambio, apenas
fui capaz de sostener un ensayo sobre la experiencia que
con trabajo llegd a las veinte cuartillas, y eso dividiéndolo
en diecisiete miseros apartados. Apliqué aqui aquello de
los mosaicos de texto; escribi en fragmentos, con espacios
entre cada pieza discontinua, que no es la forma en que
habitualmente escribo ensayos. Por lo general acopio fuer-
zas y sigo hasta acabar. Pero me hallé fragmentando ante
la certeza abismal del gascén. De hecho, lo que lo 1levé
a su estoica y noble conciencia de que “debemos apren-
der a soportar aquello que no podemos evitar”, y lo que
sirvié para unir ese dltimo ensayo, fueron las piedras que
tenfa en el rifién. Esa enfermedad fue la principal maes-
tra de sus afios finales: “¢Hay algo que pueda compararse
en dulzura a ese cambio stbito, cuando paso de un dolor
extremo, al evacuar la piedra, a recobrar como si se pro-
dujera un reldmpago la hermosa luz de la salud, tan libre
y tan plena, como sucede en nuestros célicos repentinos y
mds violentos?” No, gracias. Prefiero mi prolongada e irre-
suelta inmadurez a su iluminacién adquirida por medio
de piedras en el rinén. —

Traduccién del inglés
de Laura Emilia Pacheco.
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