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¿Es la experiencia el conocimiento 
que obtenemos automáticamente 
con los años? Este ensayo sigue 
de cerca a Montaigne y muestra 
que “ganar experiencia” es una 
labor más compleja de lo  
que parece.
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PHILLIP  
LOPATE

Nada es tan hermoso y legítimo como  
hacer bien de hombre, y tal como es debido.

Ni hay ciencia tan ardua como  
saber vivir bien esta vida.

Y, entre nuestras enfermedades, 
la más salvaje es despreciar nuestro ser.

Montaigne, “La experiencia”*

“La experiencia” es el último y,  
quiero insistir, el mejor ensa-
yo de Montaigne. Nos inspira 
por su equilibrio y sabiduría. Al 
igual que Goethe, Montaigne 
tenía el don –hay quienes dirán 
el mal gusto– de beneficiarse de 
su experiencia en todas las etapas 
de la vida y, con la edad, alcanzó 
una perspectiva benigna y apa-

cible. Algo que yo no parezco lograr del todo. He cumpli-
do ya setenta años: tres veintenas más diez, la edad de una 
supuesta plenitud y la comprensión de toda una vida. Pero 
no dejo de estar inquieto, de sentirme perplejo. Al hacer 
un recuento de todo lo que me ha ocurrido, parece que no 
fue nada. Para citar el último verso del poema que Borges 

* Michel de Montaigne, Los ensayos (según la edición de 1595 de Marie de Gournay), 
prólogo de Antoine Compagnon, edición y traducción de J. Bayod Brau, Barcelona, 
Acantilado, 2007, 1736 pp.
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escribió sobre Emerson: “no he vivido. Quisiera ser otro 
hombre”.

2.
Además, solo quiero ser yo. Creo que sé cómo soy, me siento 
cómodo con esa persona, puedo distinguir la buena escritu-
ra de la mala y a un ser humano decente de un patán. Siento 
cada vez menos la necesidad de justificar mis conclusiones. 
En público me conduzco con una confianza inmune. (Mi 
vida privada es otra historia.) Mis alumnos acuden a mí en 
busca de respuestas y yo improviso: les digo algo que parez-
ca adecuado. La mayor parte de los dilemas que afectan a 
estos jóvenes, sus dudas existenciales, religiosas o románti-
cas, sus perspectivas profesionales a futuro, su preocupación 
por caerle mal a alguien, se me escapan. Quizá sea porque 
simplemente estoy bloqueado, incapaz de reunir la urgen-
cia que hay detrás de lo que para ellos constituye una cri-
sis. La mía es la cuestionable sabiduría de la pasividad. No 
me molesto ya en permitir que me altere aquello que no 
puedo cambiar. Aun el disparate político del día me pro-
duce apenas un contrariado encogimiento de hombros. Me 
perturba más que mi equipo favorito pierda un partido, pero 
entonces recuerdo que, técnicamente, no fue culpa mía que 
no ganara, porque no tengo los poderes mágicos necesarios 
para alterar el resultado.

3.
“¿Tienes experiencia?”, preguntó Jimi Hendrix en son de 
burla. Se refiere a: ¿me he acostado con cincuenta groupies?; 
¿he fornicado con una guitarra en el escenario ante miles  
de personas que me idolatran?; ¿he consumido tal cantidad de 
drogas que he estado a punto de morir por una sobredosis? 
No. En ese sentido, no tengo experiencia.

4.
¿Tienes otro tipo de experiencia? Vaya si la tengo. Conozco la 
jugada. No nací ayer. No me cuezo al primer hervor. Puedo 
decirles dónde es arriba y dónde abajo. No pueden verme 
la cara de tonto. No pueden engañarme como a un niño. 
Soy de Misuri; aquí estoy para lo que se ofrezca. Algo sé. 
Sé de qué lado el pan tiene la mantequilla. Estoy enteradí-
simo. Me siento más triste pero soy más sabio. No soy nin-
gún idiota. Tengo ojos en la nuca. Sé distinguir derecha de 
izquierda. Sé distinguir mi trasero de mi codo. Puedo ver 
en qué dirección sopla el viento. Tengo una idea bastan-
te clara de lo que ocurre. Tengo mucha experiencia. Le he 
dado la vuelta al mundo en avión. Lo he visto todo. Ahora 
ya lo he visto todo.

5.
“La distancia [...] es una de las formas que puede asumir el 
contacto con la experiencia: las cosas se ven de lejos, pare-
cen extrañas y por lo mismo se ven con mayor claridad”, 
escribe la historiadora del arte Svetlana Alpers. Tener expe-
riencia puede significar adentrarse en peligrosas zonas de 
guerra o ser testigo de tragedias en medio de un tiroteo, 
como George Orwell en el frente español o Susan Sontag 
en Bosnia, o puede significar quedarse en los márgenes, 
ejerciendo una atenta cautela. Luego está la experiencia del 

quehacer diario, eso que Virginia Woolf llama el “algodón 
en rama de la vida cotidiana”: esos momentos de “no ser”. 
¡Vamos! Como diría Bartleby, prefiero no vivir en la nota 
más aguda. Siempre he admirado un distanciamiento per-
plejo. Me siento apegado a la idea del desapego. Acepto la 
culpa por mi desapego, si es que el desapego lleva adheri-
da alguna culpa.

6.
Como dije, “La experiencia” es el último ensayo que escri-
bió Montaigne. Me pregunto si este será el mío, mi último 
ensayo. Me voy quedando sin qué decir. Es más, siento que 
ya cumplí como escritor. No tengo nada más que demos-
trar. Resulta extraño haber llegado a semejante puerto y 
estar rodeado de amigos y colegas que siguen empujando, 
con esa incertidumbre de si les alcanzará el tiempo para 
completar el destino que les ha tocado. Alcancé un modes-
to destino. He hecho lo que me propuse y ahora me quedo 
más allá del deber. Todavía voy a museos; todavía me delei-
ta una película nueva o un libro viejo. Todavía disfruto al 
caminar por partes de la ciudad que no conozco; participar 
en el placer, la locura y las tristezas de la vida en familia; 
dar clases a los jóvenes y no callarme en una mesa redonda 
de la Association of Writers and Writing Programs, pero 
ya no quiero trabajar de manera tan ardua en la escritura. 
Es como si me atacara alguna forma de estrés postraumá-
tico que –después de tantos años de enfrentar el reto de 
escribir bien– me ha dejado temblando, con un deseo  
de paz y quietud.

7.
Hay una enorme cantidad de cosas que ya no puedo hacer, 
y que probablemente jamás volveré a hacer. No podría 
cambiar un neumático ni aunque me fuera la vida en ello 
(aunque si de verdad fuera asunto de vida o muerte tal vez 
podría hacerlo). No sé leer una partitura ni tocar el piano. 
Antes podía leer en hebreo pero ahora no, al menos no 
sin cometer muchísimos errores. No nado bien y apenas 
sobrevivo en el agua. No corro maratones, no porque no 
pueda –desde el punto de vista físico–, sino porque no 
logro obligarme a correr un maratón. Lo que no puedo 
hacer y lo que no me apetece hacer están unidos por el 
hueso. No sé latín. No distingo un árbol o un matorral 
en flor de otro. Soy incapaz de identificar las estrellas. De 
hecho, mis conocimientos de astronomía son tan escasos 
que, junto con Charles Lamb, podría decir: “Sospecho de 
Venus solo por su brillo y si el sol, en alguna mañana por-
tentosa, hiciera su primera aparición en el oeste, de verdad 
creo que, mientras todo el mundo murmurara sus temores 
a mi alrededor, yo podría mantenerme sin ningún miedo, 
con absoluta falta de curiosidad y deseo de observación.” 
Mi comprensión de cómo funcionan las cosas, incluidas las 
leyes de la física, es tan patética que me pregunto cómo he 
logrado navegar por el mundo. Me especializo en la igno-
rancia. “¿Qué sé yo?”, como diría Michel. Por lo que se ve, 
parece que no voy a tener relaciones sexuales con otro hom-
bre en esta vida. La experiencia me ha enseñado a honrar 
tanto mi indiferencia como mi cobardía. Hay que verlo de 
este modo: a fin de cuentas, la experiencia ha demostrado 
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ser la escuela que me enseña a limitar lo que me preocupa 
y a tolerar mis limitaciones.

8.
Uno de los privilegios de envejecer es que no estás obliga-
do a adaptarte a lo nuevo, o tener siquiera que hablar con 
entusiasmo al respecto. Sigo siendo un hombre del siglo xx. 
Arrastrado con renuencia hacia el nuevo milenio, per-
manezco leal al anterior, labrando patrones que estable-
cí entonces. Por ejemplo, todavía leo periódicos y revistas 
impresos y me visto bien para tomar un vuelo. Evito pensar 
en Facebook, Twitter, el texting, o en cualquiera de esas inno-
vaciones: no es que las deplore –no tengo ninguna objeción 
arrogante hacia las nuevas tecnologías–, simplemente me 
niego a involucrar mi mente en ellas. Cuando echo un vis-
tazo a los artículos de opinión que hablan acerca del peligro 
evolutivo que significan estas nuevas formas de comunica-
ción para los valores humanistas, abandono la lectura de 
inmediato. No quiero que esos fenómenos me importen 
lo suficiente como para sentirme alarmado. Me niego a ser 
alguien de actualidad. De esta manera evito desperdiciar 
mucho esfuerzo en tratar de escribir ingeniosas reflexio-
nes acerca de la última novedad o el artilugio más reciente.

La experiencia también me ha enseñado a reconocer que 
mucho de lo que pasa por innovador no es más que bombo y 
platillo, producto de las relaciones públicas y de una memo-
ria corta. En la cultura popular, así como en la alta cultura, lo 
que se considera atrevido suele ser el reciclaje de un tropo 
agotado. Pensemos por ejemplo en la androginia: Marlene 
Dietrich usaba su esmoquin y besó a una mujer en los labios. 
Ahora Madonna o Lady Gaga hacen lo mismo. Igual pasa 
con el sadomasoquismo y el cuero negro, el fragmentaris-
mo, la renuncia a narrar, el desorden temporal, los bucles 
autorreflexivos, el ritual escénico a lo Artaud, las sílabas sin 
sentido a lo Jlébnikov, el antiarte neodadaísta, los efectos de 
distanciamiento brechtiano-marxistas, y la toma de concien-
cia políticamente correcta de todos los colores.

En mi juventud leía las secciones de Arte y Entre- 
tenimiento (entonces se llamaban de otra manera, pero eso 
no importa) de The New York Times con ávida credulidad, 
pensando que tenía que hacer el esfuerzo de conocer a este 
o aquel cineasta, pintor, director de orquesta y productor 
teatral. Ahora miro por encima el nombre de los periodis-
tas de cultura que firman las notas y, puesto que conozco a 
la mayoría de ellos y no confío particularmente en su opi-
nión ni tampoco valoro su estilo prosístico –por muy tra-
bajadores que sean–, paso más tiempo cavilando sobre 
cómo consiguieron que les asignaran el tema que leyendo 
sus artículos. ¿Suena solo arrogante o cuenta como signo 
de experiencia?

9.
Tengo suficiente experiencia con el extraño comportamien-
to de las personas como para no sorprenderme ante sus 
repentinos brotes de gentileza, brutalidad, ternura, traición, 
inconsistencia, vanidad, rigidez, schadenfreude y sus opues-
tos. Lo que sí me asombra son los acontecimientos actua-
les. Cuando se produjo el 11-s, quedé atónito ante una cosa 
tan monstruosa. (Me pareció que no fue accidental que 
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como necesario y hablan con condescendencia a los jóve-
nes. Dejemos, entonces, que se conviertan en órganos del 
Espíritu Santo; dejemos que sean amantes; dejemos que 
contemplen la verdad, y sus ojos vuelvan a mirar hacia arri-
ba, sus arrugas se suavicen, estén de nuevo perfumados con 
esperanza y poder. La vejez no debería tomar despreveni-
da a la mente humana. En la naturaleza todo momento es 
nuevo; el pasado siempre es engullido y olvidado; solo lo 
que está por venir es sagrado. Nada es seguro sino la vida, 
la transición, el espíritu que da energía [...] La gente desea 
establecerse; solo en la medida en que esté inestable existe 
alguna esperanza para ella.”

Sí, sí, claro. Si tú lo dices, Emerson. Yo sí quiero esta-
blecerme; quizás haya sobrevivido a mi esperanza. Cuando 
Emerson escribió este pasaje seguramente sonaba fresco, 
rebelde, positivamente eléctrico. Ahora suena viejo. Me doy 
cuenta de que, incluso al elegir que Ralph Waldo Emerson 
me reprenda, me abandono a una añoranza antigua.

12.
Estos son los últimos seis versos del hermoso poema de 
Borges sobre Emerson:

Piensa: Leí los libros esenciales
y otros compuse que el oscuro olvido
no ha de borrar. Un dios me ha concedido
lo que es dado saber a los mortales.
Por todo el continente anda mi nombre;
no he vivido. Quisiera ser otro hombre.

Bueno, mi nombre no anda por el continente entero, pero... 
soy respetado. He leído no pocos libros esenciales (ay, olvi-
dando lo que había en ellos, de modo que debo volver a 
leerlos desde el principio), y soy autor de más de una doce-
na de títulos que –si bien no hay garantía de que logren 
escapar al olvido– han brindado cierto placer a algunos 
lectores. Más allá de esto no puedo, no debo pedir más: la 
ingratitud enfurece a los dioses. No soy grandioso, como 
lo son Emerson o Borges, para considerar siquiera que 
tengo derecho a querer ser alguien más. (Esto me recuer-
da un viejo chiste judío: El rabino y los peces gordos de 
la sinagoga se golpean el pecho en Yom Kipur, Día de la 
Expiación, y gritan: “¡Soy un gusano, no soy nada, no soy 
nadie!” El conserje, un gentil, decide que parece buena idea 
y comienza a golpearse el pecho gritando: “¡No soy nadie! 
¡No soy nadie!” Los otros lo miran con alarmado despre-
cio, hasta que uno de ellos dice: “¡Miren quién piensa que 
no es nadie!”) ¿Es falsamente ingenuo y presuntuoso por 
mi parte considerarme un don nadie, un punto diminuto 
bajo las estrellas, o acaso la amplia perspectiva geológi-
ca de la inminente catástrofe medioambiental es la única 
adecuada y responsable?

13.
¿Cuál es la naturaleza de la experiencia? ¿Cuál es la cone-
xión, si es que existe, entre experiencia y conocimiento? 
¿Cuál es la relación entre conocimiento y sabiduría? ¿La 
sabiduría puede adquirirse de forma pasiva? ¿Uno puede 
vivir y no adquirir experiencia? ¿La experiencia solo es 

ocurriera al otro lado del milenio, en 2001. Pensé: nada 
bueno puede venir del siglo xxi. Aunque tampoco es que 
el xx haya carecido de su cuota de sorpresas desagradables.) 
Me sigue asombrando la aparente disposición de los repu-
blicanos a preferir el cierre de la administración federal y 
el impago de la deuda por parte de Estados Unidos antes 
que negociar con el presidente. Ya no entiendo a mi país: 
cómo es que –tras un siglo de programas federales como 
el New Deal, la seguridad social, la regulación bancaria, las 
viviendas públicas y los cupones para alimentos– una enor-
me franja de la población todavía puede sentirse agraviada 
ante el más mínimo esfuerzo gubernamental para proteger 
a los pobres y a los débiles, o ante cualquier otro tipo de 
injerencia en cualquier aspecto de la vida que no sea el de 
mantener las fuerzas armadas. Nada de lo vivido anterior-
mente me había preparado para este aterrador viraje. Crecí 
en la atmósfera de la posguerra de un Estado de bienestar 
modestamente progresista, donde se esperaba que el gobier-
no se encargara de problemas como la segregación racial y 
la pobreza. Con ingenuidad asumí que en el mejor de los 
casos marchábamos, o en el peor nos arrastrábamos, hacia 
una sociedad más justa. Lo que pensé que era una evolu-
ción histórica inevitable resultó ser solo un incidente pasaje-
ro. Habría sido mejor recurrir a la teoría del eterno retorno 
de Nietzsche. Hoy tengo menos experiencia, menos capaci-
dad de adaptarme a este severo ambiente de egoísmo que el 
joven promedio de veinte años, que ha crecido sin mi con-
junto de expectativas de la “Gran Sociedad” y el New Deal.

10.
Los periódicos tuvieron una importancia capital, ya no. Soy un 
ser que pertenece a la cultura de los periódicos; por lo tanto, 
ya no importo. Soy superfluo. Debo aprender a aceptar mi 
redundancia, como el hombre superfluo de Turguénev. 
Por fortuna, he tenido muchísima práctica. Siempre pensé 
que algún día sería superfluo, un atavismo cultural, moti-
vo por el que me preparé sumergiéndome en volúmenes 
de anticuario de épocas pasadas, cuyos autores, sospecha-
ba, no significarían nada, o casi nada, a las futuras gene-
raciones. Cuando mis amigos de la universidad leían a 
Beckett, Burroughs y Pynchon, yo leía atentamente a 
Fielding, Machado de Assis y la Dama Murasaki. Luego, 
cuando descubrí los placeres del ensayo personal, me afe-
rré a los encantos de fustán de Lamb, Hazlitt, Stevenson 
y Beerbohm, con apenas un vistazo a Sedaris, Wallace y 
Vowell. Felizmente me he transformado en un tipo cuya 
idea de una película entretenida, tal y como me recuerda 
mi hija adolescente con desdén, es un filme mudo, en blan-
co y negro, restaurado.

¿Entonces de qué sirve la experiencia si la experien-
cia que he logrado adquirir ya no se aplica a los retos de la 
nueva era, excepto como el recalcitrante anquilosamien-
to de mi terquedad ante lo novedoso, y mi adopción de lo 
viejo y lo enrarecido?

11.
Emerson me reprende: “Pero el hombre y la mujer de seten-
ta años asumen que lo saben todo, han vivido más de lo 
que esperaban, renuncian a la aspiración, aceptan lo real 
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“experiencia” si la convertimos en pensamiento autocons-
ciente, o debemos incluir lo inconsciente en nuestro inven-
tario de experiencia? Por ejemplo, nuestros sueños: ¿no 
forman parte de nuestra experiencia? Por cierto, ¿en reali-
dad existe eso que se llama inconsciente? ¿La sabiduría es 
fundamentalmente una propiedad intelectual o emocional? 
¿La sabiduría puede saltarse el corazón y albergarse solo 
en el cerebro? ¿Alguna vez funciona a la inversa? ¿Cuál es 
la diferencia de valor entre una experiencia turbia vivida 
conscientemente y una evitada con prudencia? ¿La pruden-
cia –en su significado de sabia evasión de ciertos caminos 
apenas esbozados– resulta en un alma menos profunda o 
más profunda? ¿Existe eso que se llama alma? Si no exis-
te, ¿qué sentido tiene adquirir experiencia?

14.
“Somos grandes insensatos: ‘Ha pasado su vida en el 
ocio’, decimos; ‘hoy no he hecho nada’. ‘¡Cómo!, ¿no has 
vivido? Esta es no solo la fundamental, sino la más ilus-
tre de tus ocupaciones.’ ‘Si me hubiesen dado la oportu-
nidad de manejar grandes asuntos, habría mostrado de 
qué era capaz.’ ‘¿Has sido capaz de meditar y de regir tu 
vida?: has realizado la tarea más grande de todas.’ [...] 
¿Has sabido componer tu comportamiento?: has hecho 
mucho más que el que ha compuesto libros. ¿Has sabi-
do reposar?: has hecho más que quien ha conquistado 
imperios y ciudades. La grande y gloriosa obra maestra 
del hombre es vivir de modo conveniente.”

Esto lo escribió Montaigne, en “La experiencia”, a los 
56 años. Murió a los 59. Digamos sesenta, para redon-
dear. Ya que los setenta son los nuevos sesenta, yo debe-
ría estar llegando a ese punto de sabiduría plena que 
Montaigne obtuvo al final de su vida, ¿no? Pero, como 
el joven promedio de hoy ha prolongado la adolescen-
cia, comparado con un joven del siglo xvi en Francia 
(véase Centuries of Childhood, de Philippe Ariès, donde 
demuestra que a los niños se les trataba como peque-
ños adultos y se esperaba que empezaran a trabajar 
desde los siete años), tendríamos que restar otros vein-
te años a mi índice de madurez, dejándome en cuaren-
ta años. Después, restemos otros diez por ese síndrome 
que Hemingway denominó desdeñosamente del “hom-
bre-niño norteamericano”, refiriéndose a que había algo 
excepcionalmente atrofiado en los hombres de esta tie-
rra en particular, lo que reduciría mi edad emocional 
todavía más, así que quizá debería ser considerado como 
el equivalente a un treintañero. Con razón no dejo de 
parpadear como un pollito recién salido del cascarón, 
preguntándome qué es esto, qué es aquello.

15.
El problema del solipsismo: no creer que los otros son 
tan reales como tú parece detener la adquisición de sabi-
duría. Por otro lado, tal vez todos somos narcisistas y, si 
el narcisismo es una ley universal, tenemos que volver 
a examinar todos los magnánimos vituperios que hay 
contra el narcisismo y preguntarnos si se trata de una 
forma hipócrita de chantaje social. ¿Por qué habríamos 
de sentirnos culpables de algo que no podemos evitar?

No me considero un narcisista de primer orden. A 
diferencia de Montaigne, ni siquiera siento un interés 
profundo en mí. Cuando estoy solo en mi estudio o cami-
nando por la calle, por lo general no voy pensando en mí 
sino en otros, en un intento por comprenderlos, aunque 
eso podría ser solo otra forma de autoprotección narcisis-
ta: tratar de anticipar qué harán, para eludirlo con efectivi-
dad cuando la situación se presente. En todo caso, cuando 
de la realidad se trata, tiendo a entenderla de manera lite-
ral. Doy por hecho que la gente que me rodea es real, que 
el árbol que está al otro lado de la ventana es real, etcé-
tera. Jamás he logrado comprender la idea propuesta por 
Jean Baudrillard o David Shields, según la cual cada vez 
sentimos que nuestra vida es menos real, que los simu-
lacros que los medios de comunicación producen ince-
santemente nos han robado el sentido de nuestra propia 

autenticidad, y que por lo tanto añoramos lo real. Yo no 
añoro lo real. No tengo ni la más remota idea de qué sig-
nifica eso. Solo quiero arreglármelas, solo quiero disfrutar 
los años que me queden en esta tierra, y, sobre todo, quie-
ro ver a mi hija Lily convertirse en la maravillosa adulta en 
la que está ya transformándose con rapidez; quiero verla 
aprovechar todo su potencial y su destino. Me inquieta que 
se preocupe tanto. Amor fati, quiero decirle. Ama tu desti-
no, algo que también me repito constantemente, por todo 
lo bueno que produce.

16.
Cada mañana me despierto entre las seis y las seis treinta 
porque necesito orinar. Mis gatos lo saben y comienzan 
a acercarse a la cama a esa hora, para asegurarse de que 
me levante a darles de comer. Lo primero y lo último que 
hago todos los días es ponerme gotas en los ojos para con-
trolar el glaucoma. No tengo problemas de sueño, pero 
me despierto con más frecuencia que antes, a veces por el 
ruido que hace algún vecino, por los ronquidos (míos o de 

Uno de los privilegios 
de envejecer es que 
no estás obligado a 
adaptarte a lo nuevo, 
o tener siquiera que 
hablar con entusiasmo 
al respecto. Sigo 
siendo un hombre 
del siglo xx.
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mi esposa), porque me despierta un sueño o por ningún 
motivo en especial. Me despierto y comienzo a hurgar-
me la nariz para destapar los ductos respiratorios. Esto es 
particularmente cierto en invierno, cuando la calefacción 
se enciende de noche y reseca el aire del cuarto. Como 
no duermo lo suficiente, en la tarde los ojos se me cie-
rran al leer y a menudo, cuando estoy en el cine o escucho 
una ópera, empiezo a cabecear. Es indignante pagar una 
fortuna por un boleto para ir a la ópera y quedarse dor-
mido, pero no lo puedo evitar. A veces, solo para mante-
nerme despierto, me froto el cuero cabelludo a la altura 
de la frente, donde antes tenía pelo, y encuentro protu-
berancias que intento alisar arrancándome la piel suel-
ta. Cuando estoy en un lugar público, como el metro o el 
cine, invariablemente me preocupa que se me suban las 
chinches, debido a que hace algunos años tuvimos una 
plaga de chinches y nos vimos obligados a tomar medi-
das extremas para exterminarlas: llevamos toda nuestra 
ropa a la tintorería y envolvimos los libros. Cada vez que 
tengo comezón pienso que son las chinches que regresan.

17.
Detesto mentir. Haré casi cualquier cosa para evitarlo, 
incluso si eso significa escabullirme de una lectura poé-
tica en el instante en que termina o –si se me aborda de 
manera directa– soltar alguna frase poco diplomática que 
ofenda a alguien. Esta resistencia a mentir tiene su origen 
no tanto en un principio ético como en un temor supers-
ticioso, como si, en caso de que alguna vez empezara a 
mentir con soltura, mi esencia se disolviera y me convir-
tiera en una criatura de personalidad múltiple. Cuando 
uno miente se divide en dos seres, y entonces un terce-
ro tiene que vigilar y ejercer las funciones de juez entre 
los otros dos. De aquí que el adulterio nunca haya sido 
una gran opción para mí. Claro que he mentido, en algu-
nas ocasiones, pero no voy a decirles dónde ni cuándo. 
Mi experiencia llega a eso. La mayor parte de mis men-
tiras son pecados de omisión, como cerrar la boca cuan-
do podría meterme en problemas si digo lo que opino 
de verdad. Si alguien me cuenta que le fascinó una pelí-
cula que a mí me pareció pésima, sonrío y asiento con 
entusiasmo, aunque con cierta contracción de la cabe-
za de modo que si Dios está observando Él entenderá y 
perdonará mi falsedad. Aunque, ¿por qué habríamos de 
ser transparentes? ¿El arte es transparente? Es mejor res-
petar los misterios. En vista de todas las cosas que jamás 
lograremos comprender, no necesitamos salir a buscar un 
misterio: el misterio vendrá a nosotros sin importar qué 
hagamos o no hagamos.

18. CODA
Al responder al gran ensayo final de Montaigne, intenté 
reunir mis propias nociones e intuiciones sobre la experien-
cia. Empecé a escribir antes de releerlo, diciéndome que  
de esa forma tendría una ventaja inicial; pero al final no 
pude leer su texto de nuevo con detenimiento –aunque eché 
un vistazo a los pasajes que ya tenía subrayados–, porque 
era demasiado deprimente. No me sentí a la altura de su 
estilo audaz y vitalista. Él es el maestro, él es el Padre, y yo 

no podía entablar una lucha edípica, porque a él se lo debo 
todo como ensayista, y lo sé. Lo más que pude hacer para 
resistirme a su dominio fue evitar la relectura de su ensayo 
mientras yo escribía el mío. Eso sí, he leído “La experiencia” 
por lo menos quince veces, y lo he explicado a menudo en 
clase a lo largo de los años. Fue durante una de esas lectu-
ras que llegué a la conclusión definitiva de que este era el 
mejor de sus ensayos; tanto así que dudé de mí mismo por 
haber incluido “Sobre unos versos de Virgilio” –su medi-
tación sexual, que yo esperaba que resultara de interés para 
los jóvenes– en mi antología The Art of the Personal Essay, en 
vez de incluir este, sobre la experiencia, que es mucho más 
concluyente.

Este era mi tercer intento de emplear a Montaigne 
como influencia consciente. Traté de apropiarme de  
su estilo aforístico en mi ensayo Contra la alegría de vivir, y de su 
enumeración de subterfugios anatómicos en Retrato de mi 
cuerpo. Pero cuando llegó el momento de aproximarme a 
su enérgico compendio sobre la experiencia de vida, no 
pude hacerlo. Me pareció mucho más tentadora mi pro-
pia facultad de comprender la experiencia. Y aquí llega-
mos a mis recelos acerca del ser unitario. Desde hace algún 
tiempo sostengo que quienes escriben ensayos personales 
reafirman un ser conectado lógicamente y, con respecto a 
esto, son más tradicionales que los posmodernistas o los 
teóricos franceses que cuestionan la idea del yo individual. 
Ahora, el hecho es que ignoro si mi yo es unitario, cohe-
sivo, o si existe incluso: solo sé que cuando escribo ensa-
yos me conviene proceder asumiendo que lo es. Finjo que 
poseo un yo unitario y eso me es suficiente para empe-
zar a escribir. Aunque pregona sobre la duda y lo eterna-
mente cambiante, me parece que Montaigne tiene un yo 
único, pletórico de confianza en sí mismo y a prueba de 
toda fractura. O quizás sea su voz la que me parece tan 
unitaria. Él logra sostener ese yo, esa voz secamente meli-
flua, a través de extensos ensayos que divagan y regresan 
al tema principal una y otra vez. Yo, en cambio, apenas 
fui capaz de sostener un ensayo sobre la experiencia que 
con trabajo llegó a las veinte cuartillas, y eso dividiéndolo 
en diecisiete míseros apartados. Apliqué aquí aquello de 
los mosaicos de texto; escribí en fragmentos, con espacios 
entre cada pieza discontinua, que no es la forma en que 
habitualmente escribo ensayos. Por lo general acopio fuer-
zas y sigo hasta acabar. Pero me hallé fragmentando ante 
la certeza abismal del gascón. De hecho, lo que lo llevó 
a su estoica y noble conciencia de que “debemos apren-
der a soportar aquello que no podemos evitar”, y lo que 
sirvió para unir ese último ensayo, fueron las piedras que 
tenía en el riñón. Esa enfermedad fue la principal maes-
tra de sus años finales: “¿Hay algo que pueda compararse 
en dulzura a ese cambio súbito, cuando paso de un dolor 
extremo, al evacuar la piedra, a recobrar como si se pro-
dujera un relámpago la hermosa luz de la salud, tan libre 
y tan plena, como sucede en nuestros cólicos repentinos y 
más violentos?” No, gracias. Prefiero mi prolongada e irre-
suelta inmadurez a su iluminación adquirida por medio 
de piedras en el riñón. ~

Traducción del inglés 
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