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Arrodillarse\f‘

hacia

l.a Meca

Sumisién no es una
novela antimusulmana,
como muchos han pregonado.
Deudora del pesimismo europeo,
imagina un pais que se rinde al credo
religioso tras el fracaso de la promesa
de la llustracion.

NA DE LAS NOVELAS MAS vendidas
en Europa, Sumisién (Anagrama,
2015) de Michel Houellebecq,
trata sobre un partido isldmico
que llega al poder en Francia de
manera pacffica. Su publicacién
fue anunciada el otofo pasa-
do, en un ambiente ya de por s
tenso. En mayo, un joven francés musulman cometié una
masacre en un museo judio de Bélgica. Durante el verano,
manifestantes musulmanes que marchaban en Paris contra
la guerra en Gaza clamaban: “{Mueran los judios!” En el
otofio, se conocieron las historias de cientos de muchachos
franceses, muchos de ellos conversos, que habian ingresado
en las filas del Estado Isldmico, en Siria e Traq. Un prisione-
ro francés fue decapitado en Argelia. Y en varias ciudades
se registraron ataques aislados de hombres con problemas
mentales que gritaban “jAllahu Akbar!” Se sumé a esta ten-
sién un debate ptblico sobre otro bestseller, Le suicide franais,

de Eric Zemmour, que presenta a los musulmanes como
una amenaza inminente al estilo de vida francés.

El succés de scandale de Zemmour garantizaba que
Sumisién seria recibida con histeria. Hay que recordar
que Houellebecq se habia metido en problemas una década
atrds por decir a un entrevistador que solo un “cretino” pudo
haber creado el monoteismo y que de todas las religiones el
islam era “la més estdpida”. El a menudo mesurado editor de
Libération, Laurent Joffrin, declar6 seis dfas antes de la apa-
ricién de la novela que Houellebecq le estaba “calentando
la silla a Marine Le Pen en el Café de Flore”. Edwy Plenel,
un antiguo y dogmitico trotskista encargado del sitio de
noticias Mediapart, pidi6 en television a sus colegas que, en
nombre de la democracia, dejaran de escribir articulos sobre
Houellebecq —el mds importante novelista francés contem-
pordneo, ganador del Premio Goncourt— para sacarlo de las
fotografias, al mds puro estilo soviético. Los lectores comu-
nes y corrientes no tuvieron un ejemplar de Sumisién en sus
manos hasta el 7 de enero, la fecha oficial de publicacién.



No habré sido el anico que compré la novela esa manana y
la estaba leyendo cuando se difundié 1a noticia de que dos
terroristas musulmanes nacidos en Francia acababan de ase-
sinar a doce personas en las oficinas de Charlie Hebdo.

La paradoja superé la imaginacién de todos. Resulté una
doble paradoja por el hecho de que la portada del Charlie
de ese dia mostraba un dibujo satirico de Houellebecq que
lo presentaba como un borracho de tendencias onanis-
tas. Y fue triple cuando se revel6 que Bernard Maris, uno
de los amigos mds cercanos de Houellebecq, economista de
izquierdas y colaborador de Charlie, se encontraba entre las
victimas. (Maris acababa de publicar un libro, Houellebecq
économiste, donde decia que su amigo era el estudioso mas
profundo de la existencia bajo el capitalismo contempord-
neo.) Houellebecq apareci6 en televisién, desolado, sus-
pendi6 a partir de ese momento su gira de promocién y se
refugié en el campo. Unas horas antes, el primer ministro
Manuel Valls, en su primera entrevista después de los ata-
ques, se sinti6 obligado a decir que “Francia no es Michel
Houellebecq. No es intolerancia, odio y miedo”. Resulta
dificil de creer que Valls hubiera leido el libro.

Si tenemos todo esto en cuenta, pasara mucho tiempo
antes de que los franceses lean y aprecien Sumisién como
el objeto extrafio y sorprendente que es. Houellebecq ha
creado un nuevo género: el relato distépico de conver-
sién. Sumisién no es la historia, como algunos esperaban, de
un golpe de Estado, y nadie en sus paginas expresa odio o
siquiera desprecio hacia los musulmanes. Trata de un hom-
bre y un pais que, a partir de la indiferencia y la fatiga, se
descubren a si mismos arrodillandose hacia La Meca. En el
libro no hay ni siquiera drama; no hay un choque de ejérci-
tos espirituales, ni martirio, ni una conflagracién final. Pocas
cosas ocurren, como en toda la ficcién de Houellebecq. Lo
que se escucha al final es un escalofriante suspiro colecti-
vo de alivio. Lo viejo ha quedado atrds; miren, lo nuevo ha
llegado. Sea lo que sea.

Francois, el protagonista de Sumisién, es un profesor de lite-
ratura en la Sorbona que se especializa en la obra de J. K.
Huysmans, novelista del simbolismo. Como todos los pro-
tagonistas de Houellebecq, es lo que los franceses llaman
un pauvre type. Vive solo en un moderno edificio de depar-
tamentos, imparte sus cursos pero no tiene amigos en la
universidad y regresa a casa al encuentro de cenas con-
geladas, televisién y pornografia. La mayoria de las veces
consigue empezar una relacién con una estudiante, que
termina cuando la chica, durante las vacaciones de verano,
le envia una carta que siempre arranca con que ha “cono-
cido a alguien”.

Frangois es un ndufrago en el presente. No entiende por
qué sus alumnos tienen tanta impaciencia por hacerse ricos,
o por qué los periodistas y politicos son tan vacuos, o por
qué todos, como €l, se hallan tan solos. Cree que “solo la lite-
ratura puede dar esta sensacién de contacto con otro espiritu
humano”, pero nadie mas comparte ese interés. Su exno-
via, Myriam, lo ama sinceramente pero él no puede corres-
ponderle, y cuando ella se va para reunirse con sus padres,
que han emigrado a Israel porque no se sienten seguros en
Francia, lo dnico que Francois puede decir es: “Para mi no

hay ningtin Israel.” Las prostitutas, incluso cuando el sexo
es excelente, solo agrandan el hoyo en el que Frangois se
encuentra hundido.

Estamos en 2022, en visperas de la eleccién presiden-
cial. Los observadores apuestan —entonces como ahora—
que Marine Le Pen, del Frente Nacional, ganard la primera
vuelta, con lo que obligard a los demds partidos a formar
una coalicién. La sorpresa es un partido nuevo, musulman
moderado (la Hermandad Musulmana), que atrae a una
quinta parte del electorado, una cantidad similar a la que
tienen los socialistas. El fundador y presidente del partido,
Mohammed Ben Abbes —una mezcla de Tariq Ramadan
y Recep Tayyip Erdogan antes de llegar al poder— es un
hombre simpdtico que se lleva bien con los dirigentes de
las comunidades catélica y judia, quienes comparten sus
posiciones conservadoras en el aspecto social, y también
con las cdmaras empresariales, a quienes agrada su defensa
del crecimiento econémico. Los jefes de Estado extranjeros,
con el papa a la cabeza, le han dado su bendicién. Si con-
sideramos que los musulmanes representan entre el seis y
ocho por ciento de la poblacién francesa, resulta poco crei-
ble que un partido asf alcance tanto peso dentro de diez
anos. Pero el experimento mental de Houellebecq se basa
en una percepcién genuina: si la extrema derecha quiere
deportar a los musulmanes, si los politicos conservadores
los miran por encima del hombro y los socialistas, que los
apoyan, quieren obligarlos a aceptar el matrimonio homo-
sexual, ningun partido representa claramente sus intereses.

Frangois se percata poco a poco del dramdtico torbellino
que hay a su alrededor. Escucha rumores de choques vio-
lentos entre grupos identitarios de extrema derecha (que
existen en Francia) e islamistas radicales armados, pero los
periddicos, preocupados por no sacudir el barco multicul-
tural, han dejado de informar de esos hechos. En un coc-
tel, Francois oye balazos a la distancia; los demds pretenden
no haberse dado cuenta de nada y encuentran excusas para
irse. El hace lo mismo.

Como se prevefa, Le Pen gana la primera vuelta. Los
socialistas y los conservadores de la Unién por un Movi-
miento Popular no consiguen suficientes votos por su cuenta
para derrotarlo. Deciden apoyar a Ben Abbes en la segunda
vuelta y por un pequeiio margen Francia elige a su primer
presidente musulman. Ben Abbes permite que los otros
partidos se repartan los ministerios, y solo reserva para la
Hermandad Musulmana la cartera de Educacion. A dife-
rencia de sus socios en la coalicién, entiende que el destino
de una nacién depende de lo bien que se ensefien los valo-
res fundamentales a los jévenes y de cémo se enriquezca su
vida interior. No defiende el multiculturalismo y admira
las exigentes escuelas republicanas en las que estudié, y que
Francia abandond.

Salvo por lo que ocurre en los centros educativos, muy
poco parece suceder al principio. Sin embargo, los meses
siguientes Francois empieza por advertir pequefios deta-
lles, en el atuendo de las mujeres, por ejemplo. Aunque
el gobierno no ha establecido un cédigo al respecto, en la
calle él ve menos faldas y vestidos y mds pantalones y blu-
sas holgadas que esconden el contorno del cuerpo. Parece
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que las mujeres no musulmanas han adoptado por su cuen-
ta este estilo para huir del mercado sexual que el propio
Houellebecq ha descrito de manera escalofriante en nove-
las anteriores. Los indices de criminalidad juvenil descien-
den, y otro tanto ocurre con la tasa de desempleo cuando
las mujeres, agradecidas por nuevos subsidios a las familias,
dejan la fuerza laboral para atender a los hijos.

Francois cree vivir el desarrollo de un nuevo modelo
social inspirado por una religién de la que sabe muy pocoy
que —asi lo imagina— pone la familia poligama en su centro.
Los hombres tienen distintas esposas para el sexo, el cuida-
do de los nifios y el afecto; las mujeres recorren todas estas
etapas a medida que envejecen, pero en ningin momento
tienen por qué preocuparse de ser abandonadas. Siempre
estin rodeadas de sus hijos, quienes a su vez tienen muchos
hermanos y se saben amados por sus padres, para los que no
existe la perspectiva del divorcio. Francois, quien vive solo
y ha perdido contacto con sus padres, queda impresiona-
do. Su fantasfa (y quiza la de Houellebecq) no es en reali-
dad el imaginario colonial del harén lleno de sensualidad,
sino que se halla mds cerca de lo que los psicélogos llaman
la “novela familiar”.

La universidad es otra historia. Con la llegada de la
Hermandad Musulmana al poder, Frangois, al igual que
otros profesores que no son musulmanes, se retira prematu-
ramente con una pensién completa. Satisfechos por el dine-
ro, indiferentes o temerosos, los docentes no protestan. Se
pone una media luna en lo alto de la entrada de la Sorbona;
en las paredes de los despachos universitarios, antes de
aspecto triste y ahora restaurados con dinero de los jeques
del Golfo, se colocan imagenes de la Kaaba. La Sorbona
—cavila Frangois— ha regresado a sus raices medievales, a los
tiempos de Abelardo y Eloisa. El nuevo rector, que sustitu-
y6 a la especialista en estudios de género que habia estado
al frente de la institucién, busca atraer a Francois de vuel-
ta con la oferta de un mejor puesto y un sueldo tres veces
mayor, a cambio de una conversién formal. Francois res-
ponde cortésmente que no tiene intencién de pasar por eso.

Su mente se halla en otra parte. Desde la partida de
Myriam, se ha hundido en un punto de desesperacién des-
conocido incluso para si mismo. Luego de pasar solo, otra
vez, el Afio Nuevo, una noche comienza a llorar sin razén
aparente, y no puede parar. Poco después, presumiblemen-
te por motivos de su trabajo de investigacion, decide per-
manecer algtin tiempo en la abadia benedictina del sur de
Francia donde su héroe J. K. Huysmans vivié sus tltimos
anos, luego de abandonar su vida disoluta en Paris y de con-
vertirse al misticismo catélico en su madurez.”

Houellebecq ha declarado que en un principio su novela
se iba a referir a la lucha de un hombre, en lineas generales
basada en la de Huysmans, por acoger el catolicismo des-
pués de haber agotado todo lo que el mundo moderno tenia
por ofrecer. Se llamarfa La conversién y el islam nada tenfa
que ver en ella. Pero no logré que la idea del catolicismo

* Huysmans no fue el Gnico. En las décadas antes y después de la Primera
Guerra Mundial hubo una epidemia de conversiones y regresos al catolicis-
mo entre los escritores e intelectuales franceses: Jacques y Raissa Maritain,
Charles Péguy, Max Jacob, Francis Jammes, Pierre Reverdy y Gabriel Marcel,
entre otros.

funcionara para él, y la experiencia de Francois en la aba-
dia se parece a la del propio Houellebecq como escritor, en
un registro cémico. Solo dura dos dias ahi porque los ser-
mones le suenan pueriles, el sexo es un tabd y no le permi-
ten fumar. Asi, se dirige al pueblo de Rocamadour, en el
suroeste francés, el impresionante “alcdzar de la fe” adon-
de los peregrinos en la Edad Media acudian a venerar la
estatua de una Virgen negra ubicada en la basilica. Francois
queda encantado y regresa, sin saber bien por qué, a ver la
estatua, hasta que:

Yo mismo me sentia dispuesto a perderme [...] a fin de
cuentas me hallaba en un estado extraio, la Virgen me
parecia subir, ascender de su zécalo y crecer en la atmés-
fera, el Nifio Jests parecia dispuesto a soltarse de ella y se
me antojaba que ahora le bastarfa alzar el brazo derecho y
los paganos y los idélatras serfan destruidos y se le entre-
garian las llaves del mundo [...]

Pero cuando esto termina Frangois atribuye la experiencia a
la hipoglucemia; vuelve al hotel por un confit de canard'y para
tomar un descanso. Al dia siguiente, no puede repetir lo
que ha pasado. Después de estar media hora sentado, tiene
frio y regresa a su automdvil para dirigirse a casa. Cuando
llega, se entera a través de una carta que en su ausencia su
madre, de la que estaba distanciado, ha fallecido. La han
enterrado en una fosa comun.

Es en estas condiciones que Frangois se topa con el rector de
la universidad, Robert Rediger. Finalmente acepta su invi-
tacién a charlar. Rediger es la creacién ficcional mds ima-
ginativa de Houellebecq;: en parte Mefisto, en parte Gran
Inquisidor, en parte vendedor de zapatos (jte quedan muy
bien!), sus parlamentos son psicolégicamente brillantes y sin
embargo, también, por entero transparentes. Su nombre es
una referencia macabra a Robert Redeker, un desventurado
profesor de filosofia que recibié amenazas creibles de muerte
tras publicar un articulo en Le Figaro en 2006 donde definfa
el islam como una religién de odio, violencia y oscurantis-
mo. Desde entonces, ha vivido bajo una proteccién poli-
cial constante. (Ni que decir tiene que ningin periodista
se puso un botén de Je suis Robert para mostrarle apoyo.) El
rector Rediger es exactamente su opuesto: un zalamero que
redacta libros sofisticados donde defiende la doctrina isl4-
mica, y que ha subido en los rangos académicos gracias a la
adulacién y el trafico de influencias. Es su cinismo el que,
al final, hace posible la conversién de Francois.

Para tender la trampa, Rediger arranca con una confe-
sién. En su época de estudiante él formé parte de la dere-
cha catélica radical, aunque se pasaba el tiempo leyendo a
Nietzsche mds que a los padres de la Iglesia. La Europa laica
y humanista le desagradaba: en la década de 1950 habia acep-
tado perder sus colonias por debilidad de carécter, y en los
sesenta habfa generado una cultura decadente que pedia a
las personas que buscaran la felicidad como individuos en
libertad, en vez de exigir que cumplieran con su obligacién,
que era tener familias grandes que fueran a misa. Incapaz de
multiplicarse, Europa abri6 entonces las puertas a una inmi-
graci6n a gran escala procedente de los paises musulmanes,



drabes y negros, y ahora las calles de las ciudades francesas
parecian zocos.

Integrar a esas personas no fue nunca una opcién; el
islam no se disuelve en agua, mucho menos en escuelas
ateas y republicanas. Si Europa quiere recuperar su sitio en
el mundo —pensaba—, serd tinicamente expulsando a estos
infieles y regresando a la verdadera fe catdlica. (Los sitios
web de grupos franceses identitaires de la extrema derecha
estan llenos de este tipo de razonamientos, si se les puede
llamar asi, y los paralelismos con el islamismo radical, que
Houellebecq subraya a lo largo del libro, saltan a la vista.)

Rediger llevé este modo de pensamiento un paso mas
lejos que los catélicos xenéfobos. En determinado momento
no pudo pasar por alto que el mensaje de los islamistas coin-
cidfa con el suyo. Ellos también idealizaban la vida piado-
sa, sencilla y sin cuestionamientos, y despreciaban la cultura
modernay la Ilustracién que la habia engendrado. Crefan en
la jerarquia dentro de la familia, con las esposas y los hijos

—n esta novela el
Islam desea
formar mejores
seres huMmanos,
aungue no sean
mas libres.

cumpliendo la funcién de servir al padre. Igual que él, odia-
ban la diversidad (especialmente la diversidad de opini6n)
y vefan la homogeneidad y las altas tasas de natalidad como
sintomas de la buena salud de una civilizacién. Y se estreme-
cian con el eros de la violencia. Lo dnico que los diferencia-
ba era que ellos rezaban sobre tapetes y él lo hacia frente aun
altar. Cuanto mds reflexionaba, mds tenfa que admitir que en
verdad las civilizaciones europea e isldmica no eran compa-
rables. Desde cualquier punto de vista realmente valioso, la
Europa poscristiana agonizaba y el islam florecia. Si Europa
tenfa futuro, serfa un futuro isldmico.

Asi, Rediger decidié pasarse al bando ganador. La victo-
ria de la Hermandad Musulmana demostré que tenfa razon.
Como le dice a Francois un antiguo miembro de los servi-
cios secretos especializado en el islam, Ben Abbes no es un
islamista radical que suefie con restaurar un califato retré-
grado en las arenas del Levante sino un europeo moderno,
pero sin sus defectos, y esta es la razén de su éxito. Suambi-
cién es igual a la del emperador Augusto: unificar de nuevo
el gran continente y expandirse por el norte de Africa, crean-
do una formidable fuerza cultural y econémica. Después de
Carlomagno y Napoleén (y Hitler), Ben Abbes entrarfa en la
historia de Europa como su primer conquistador pacifico. El

imperio romano durd siglos, el cristiano un milenio y medio.
En el futuro lejano, los historiadores verian que la moderni-
dad europea solo fue una desviacién insignificante, de dos-
cientos afios de duracién, en el eterno flujo y reflujo de las
civilizaciones fundamentadas en credos religiosos.

Esta profecia spengleriana deja a Francois impertérrito.
Sus preocupaciones son prosaicas: quiere saber, por ejem-
plo, si él mismo puede elegir a sus esposas. Aun asf, algo le
impide rendirse. En cuanto a Rediger, entre sorbos a un buen
Meursault y mientras una de sus tres esposas, una quincea-
fiera vestida de Hello Kitty, les lleva bocadillos, da el tiro
de gracia. Mientras de fondo se escucha musica prohibida,
defiende el Cordn aludiendo (en un toque brillante carac-
teristico de Houellebecq) a la novela sadomasoquista de
Dominique Aury, La bistoria de O.

La leccién de O —le cuenta a Francois— es exactamente
la misma que la del libro sagrado: que “la cumbre de la feli-
cidad humana reside en la sumisién mds absoluta”, de los
hijos a los padres, de las mujeres a los hombres y de los hom-
bres a Dios. A cambio, uno recibe la vida en todo su esplen-
dor. Puesto que el islam, a diferencia del cristianismo, no ve
a los seres humanos como peregrinos en un mundo ajeno
y caido, no plantea en consecuencia ninguna necesidad de
escapar de €l, o de rehacerlo. El Cordn es un inmenso poema
mistico en alabanza al Dios, que cred el mundo perfecto en
que nos encontramos, y ensefia cémo alcanzar la felicidad
a través de la obediencia. La palabra libertad es solo sinéni-
mo de desdicha.

Asi es como Francois se convierte, en una ceremonia
breve y modesta en la Gran Mezquita de Parfs. Lo hace sin
alegria ni tristeza. Siente un alivio similar al que se imagj-
na que habrd sentido su amado Huysmans al convertirse
al catolicismo. Las cosas cambiardn. Va a conseguir espo-
sas para no preocuparse mds por el sexo o el amor; tendrd
finalmente quien se encargue de él. La llegada de los nifios
le exigird un ajuste pero aprenderd a amarlos y ellos, natu-
ralmente, amarén a su padre. Dejar de beber serd ms difi-
cil pero le quedardn aun el tabaco y el sexo. ¢ Por qué no? Su
vida estd agotada, y también la de Europa. Es hora de una
nueva vida: cualquier vida.

El pesimismo en la cultura es tan viejo como la cultura
misma, y tiene una larga historia en Europa. Hesiodo pen-
saba que vivia en una edad de hierro; Catén el Viejo cul-
paba a la filosofia griega de corromper a la juventud; San
Agustin sefial6 la decadencia pagana como la responsable
del colapso de Roma; los reformadores protestantes crefan
hallarse en medio de la Gran Tribulacién; los legitimistas
franceses culpaban a Rousseau y a Voltaire de la Revolucién;
y hasta hace poco todos acusaban a Nietzsche del estallido
de las dos guerras mundiales. Sumision es una novela clési-
ca del pesimismo cultural europeo, y pertenece a la misma
categoria en la que pondriamos La montafia mdgica de Thomas
Mann y El hombre sin atributos de Robert Musil.

Los paralelismos son reveladores. Los protagonistas de
las tres novelas presencian el colapso de una civilizacién ala
que son indiferentes y cuya degradacion los deja a la deri-
va. Atrapados por la historia, Hans Castorp, el personaje de
Mann, y Ulrich, el de Musil, no tienen medios para escapar
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salvo a través de la trascendencia. Tras escuchar debates
irresolubles sobre la libertad y la sumisién en su sanatorio
suizo, Hans se enamora de una Beatriz tuberculosa y tiene
una experiencia mistica al perderse en la nieve. Ulrich es un
observador cinico de la esclerética Viena de los Habsburgo
hasta que su hermana regresa a su vida y él empieza a tener
indicios de “otra condicién”, igualmente mistica, para la
humanidad. Houellebecq impide esta ruta vertical de esca-
pe a Frangois, cuya experiencia en Rocamadour puede leerse
como una parodia de las epifanias de Hans y Ulrich, un fra-
caso tragicémico a la hora de elevarse. Lo tnico que queda
es la sumision a la fuerza ciega de la historia.

No hay duda de que Houellebecq quiere que veamos el
colapso de la Europa moderna y el ascenso de una Europa
isldmica como una tragedia. “Significa el fin —dijo en una
entrevista— de lo que es, quand méme, una civilizacién anti-
gua.” Pero deso hace de Sumisién una novela islamdéfoba?
{Retrata acaso el islam como una religién negativa? Esto
depende de lo que uno considere una “religion positiva”.
La Hermandad Musulmana en esta novela no tiene nada
que ver con los misticos sufies, con los miniaturistas per-
sas o con la poesia de Rumi, citados a menudo como ejem-
plos del islam “verdadero”, frente al salafismo radical y el
islam imaginario de los intelectuales no musulmanes que al
reflexionar sobre el tema trazan una analogfa con la Iglesia
catélica (como ocurre en Francia) o con la fe introspectiva del
protestantismo (asi sucede en el norte de Europa y Estados
Unidos). El islam aqui es una fuerza social extranjera, inhe-
rentemente expansiva, un imperio in nuce. Es pacifico, cier-
tamente, pero no tiene interés en transigir ni en ampliar el
campo de la libertad. Desea formar mejores seres humanos,
aunque no sean mds libres.

Los criticos de Houellebecq califican la novela de anti-
musulmana porque asumen que la libertad individual es el
més alto de los valores humanos, y estén convencidos de que
latradicién isldmica concuerda con esta postura. No lo hace,
y Houellebecq tampoco. El islam no es el blanco de Sumisién
—independientemente de lo que Houellebecq piense sobre
esta fe—, pues sirve mds bien como un recurso para expresar
una preocupacion europea muy persistente: que la busque-
da monomaniaca de la libertad —libertad frente a la tradicién
y la autoridad, libertad para perseguir los propios fines—ha
de conducir inevitablemente al desastre.

La novela que lo consagré, Las particulas elementales, se
centra en dos hermanos con heridas psiquicas insopor-
tables producto del abandono en que sus padres, hippies
narcisistas tipicos de los afios sesenta, los dejaron. Pero
con cada nueva novela resulta mas evidente que para
Houellebecq el punto de inflexién, el momento histé-
rico crucial, se produjo mucho antes, al comienzo de la
Ilustracién. Los atributos que el autor proyecta en el islam
no son muy diferentes de los que la derecha religiosa desde
la Revolucién francesa adjudica al cristianismo premoder-
no: familias fuertes, educacién moral, orden social, un sen-
tido de pertenencia, una muerte con significado y, sobre
todo, la voluntad de persistir como cultura. Y muestra
una auténtica comprension real hacia quienes —desde los
identitarios radicales de la extrema derecha hasta los isla-
mistas radicales— desprecian el presente y suefian con dar

marcha atrds en la historia para recuperar lo que, conside-
ran, se ha perdido.

Todos los personajes de Houellebecq buscan un escape,
normalmente en el sexo, ahora en la religion. La posibilidad de
una isla, una novela publicada en 2005, transcurre en un futu-
ro muy distante, cuando la biotecnologfa ha hecho posible
suicidarse apenas la vida se vuelve intolerable, para después
ser refabricado en forma de clon sin recuerdos de nuestros
estados previos. Eso, para Houellebecq, serfa el mejor de los
mundos posibles: la inmortalidad sin la memoria. Europa en
2022 tiene que encontrar otra via de escape del presente, y
la palabra “islam” resulta ser el nombre del siguiente clon.

A pesar de las circunstancias extraordinarias en que
Sumision se publicé, y los usos que en Francia le dardn la
izquierda (“jislamofobia!”) y la derecha (“jsuicidio cultu-
ral!”), Michel Houellebecq no tiene nada que decir sobre
cémo los paises europeos deberfan lidiar con sus ciudada-
nos musulmanes o responder al terror fundamentalista. No

=l 1slam no es el
blanco de Sumision,
es mas bien un
recurso para
expresar una
preocupacion
europea.

se le nota enojado, no tiene un programa y no les estd ense-
fiando los pufios a los traidores responsables del suicidio de
Francia, como si lo hace Eric Zemmour en Le suicide francais.

Mis alla de que Houellebecq tiene una gran perspicacia
para retratar la cultura contempordnea —c6mo amamos, tra-
bajamos y morimos—, el enfoque de sus novelas se encuentra
siempre en lalongue durée de la historia. Parece creer con since-
ridad que Francia ha perdido, de forma lamentable e irrepara-
ble, la conciencia de s misma, pero no debido ala inmigracion
o ala Unién Europea o a la globalizacién. Estos son solo sin-
tomas de una crisis que arrancé hace dos siglos cuando los
europeos le hicieron una apuesta a la historia: que, cuanto mas
extendiéramos la libertad humana, mas felices serfamos. Para
él, esta apuesta se ha perdido. Asi, el continente se halla sin
rumbo, susceptible de una tentacién mds antigua: someterse
ante quienes aseguran hablar en nombre de Dios, que perma-
nece tan distante y silencioso como siempre. —

Traduccién del inglés de Geney Beltrdn Félix.
Publicado originalmente en The New York Review of Books.



