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U
na de las novelas más vendidas 
en Europa, Sumisión (Anagrama, 
2015) de Michel Houellebecq, 
trata sobre un partido islámico 
que llega al poder en Francia de 
manera pacífica. Su publicación 
fue anunciada el otoño pasa-
do, en un ambiente ya de por sí 

tenso. En mayo, un joven francés musulmán cometió una 
masacre en un museo judío de Bélgica. Durante el verano, 
manifestantes musulmanes que marchaban en París contra 
la guerra en Gaza clamaban: “¡Mueran los judíos!” En el 
otoño, se conocieron las historias de cientos de muchachos 
franceses, muchos de ellos conversos, que habían ingresado 
en las filas del Estado Islámico, en Siria e Iraq. Un prisione-
ro francés fue decapitado en Argelia. Y en varias ciudades 
se registraron ataques aislados de hombres con problemas 
mentales que gritaban “¡Allahu Akbar!” Se sumó a esta ten-
sión un debate público sobre otro bestseller, Le suicide français, 

de Éric Zemmour, que presenta a los musulmanes como 
una amenaza inminente al estilo de vida francés.

El succès de scandale de Zemmour garantizaba que 
Sumisión sería recibida con histeria. Hay que recordar  
que Houellebecq se había metido en problemas una década 
atrás por decir a un entrevistador que solo un “cretino” pudo 
haber creado el monoteísmo y que de todas las religiones el 
islam era “la más estúpida”. El a menudo mesurado editor de 
Libération, Laurent Joffrin, declaró seis días antes de la apa-
rición de la novela que Houellebecq le estaba “calentando 
la silla a Marine Le Pen en el Café de Flore”. Edwy Plenel, 
un antiguo y dogmático trotskista encargado del sitio de 
noticias Mediapart, pidió en televisión a sus colegas que, en 
nombre de la democracia, dejaran de escribir artículos sobre 
Houellebecq –el más importante novelista francés contem-
poráneo, ganador del Premio Goncourt– para sacarlo de las 
fotografías, al más puro estilo soviético. Los lectores comu-
nes y corrientes no tuvieron un ejemplar de Sumisión en sus 
manos hasta el 7 de enero, la fecha oficial de publicación. 

MARK  
LILLA

Sumisión no es una 
novela antimusulmana, 
como muchos han pregonado. 
Deudora del pesimismo europeo,  
imagina un país que se rinde al credo 
religioso tras el fracaso de la promesa 
de la Ilustración.

Arrodillarse
hacia  
La Meca
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No habré sido el único que compró la novela esa mañana y 
la estaba leyendo cuando se difundió la noticia de que dos 
terroristas musulmanes nacidos en Francia acababan de ase-
sinar a doce personas en las oficinas de Charlie Hebdo.

La paradoja superó la imaginación de todos. Resultó una 
doble paradoja por el hecho de que la portada del Charlie 
de ese día mostraba un dibujo satírico de Houellebecq que 
lo presentaba como un borracho de tendencias onanis-
tas. Y fue triple cuando se reveló que Bernard Maris, uno  
de los amigos más cercanos de Houellebecq, economista de 
izquierdas y colaborador de Charlie, se encontraba entre las 
víctimas. (Maris acababa de publicar un libro, Houellebecq 
économiste, donde decía que su amigo era el estudioso más 
profundo de la existencia bajo el capitalismo contemporá-
neo.) Houellebecq apareció en televisión, desolado, sus-
pendió a partir de ese momento su gira de promoción y se 
refugió en el campo. Unas horas antes, el primer ministro 
Manuel Valls, en su primera entrevista después de los ata-
ques, se sintió obligado a decir que “Francia no es Michel 
Houellebecq. No es intolerancia, odio y miedo”. Resulta 
difícil de creer que Valls hubiera leído el libro.

Si tenemos todo esto en cuenta, pasará mucho tiempo 
antes de que los franceses lean y aprecien Sumisión como 
el objeto extraño y sorprendente que es. Houellebecq ha 
creado un nuevo género: el relato distópico de conver-
sión. Sumisión no es la historia, como algunos esperaban, de 
un golpe de Estado, y nadie en sus páginas expresa odio o 
siquiera desprecio hacia los musulmanes. Trata de un hom-
bre y un país que, a partir de la indiferencia y la fatiga, se 
descubren a sí mismos arrodillándose hacia La Meca. En el 
libro no hay ni siquiera drama; no hay un choque de ejérci-
tos espirituales, ni martirio, ni una conflagración final. Pocas 
cosas ocurren, como en toda la ficción de Houellebecq. Lo 
que se escucha al final es un escalofriante suspiro colecti-
vo de alivio. Lo viejo ha quedado atrás; miren, lo nuevo ha 
llegado. Sea lo que sea.

François, el protagonista de Sumisión, es un profesor de lite-
ratura en la Sorbona que se especializa en la obra de J. K. 
Huysmans, novelista del simbolismo. Como todos los pro-
tagonistas de Houellebecq, es lo que los franceses llaman 
un pauvre type. Vive solo en un moderno edificio de depar-
tamentos, imparte sus cursos pero no tiene amigos en la 
universidad y regresa a casa al encuentro de cenas con-
geladas, televisión y pornografía. La mayoría de las veces 
consigue empezar una relación con una estudiante, que 
termina cuando la chica, durante las vacaciones de verano, 
le envía una carta que siempre arranca con que ha “cono-
cido a alguien”.

François es un náufrago en el presente. No entiende por 
qué sus alumnos tienen tanta impaciencia por hacerse ricos, 
o por qué los periodistas y políticos son tan vacuos, o por 
qué todos, como él, se hallan tan solos. Cree que “solo la lite-
ratura puede dar esta sensación de contacto con otro espíritu 
humano”, pero nadie más comparte ese interés. Su exno-
via, Myriam, lo ama sinceramente pero él no puede corres-
ponderle, y cuando ella se va para reunirse con sus padres, 
que han emigrado a Israel porque no se sienten seguros en 
Francia, lo único que François puede decir es: “Para mí no 

hay ningún Israel.” Las prostitutas, incluso cuando el sexo 
es excelente, solo agrandan el hoyo en el que François se 
encuentra hundido.

Estamos en 2022, en vísperas de la elección presiden-
cial. Los observadores apuestan –entonces como ahora– 
que Marine Le Pen, del Frente Nacional, ganará la primera 
vuelta, con lo que obligará a los demás partidos a formar 
una coalición. La sorpresa es un partido nuevo, musulmán 
moderado (la Hermandad Musulmana), que atrae a una 
quinta parte del electorado, una cantidad similar a la que 
tienen los socialistas. El fundador y presidente del partido, 
Mohammed Ben Abbes –una mezcla de Tariq Ramadan 
y Recep Tayyip Erdoğan antes de llegar al poder– es un 
hombre simpático que se lleva bien con los dirigentes de 
las comunidades católica y judía, quienes comparten sus  
posiciones conservadoras en el aspecto social, y también 
con las cámaras empresariales, a quienes agrada su defensa 
del crecimiento económico. Los jefes de Estado extranjeros, 
con el papa a la cabeza, le han dado su bendición. Si con-
sideramos que los musulmanes representan entre el seis y 
ocho por ciento de la población francesa, resulta poco creí-
ble que un partido así alcance tanto peso dentro de diez 
años. Pero el experimento mental de Houellebecq se basa 
en una percepción genuina: si la extrema derecha quiere 
deportar a los musulmanes, si los políticos conservadores 
los miran por encima del hombro y los socialistas, que los 
apoyan, quieren obligarlos a aceptar el matrimonio homo-
sexual, ningún partido representa claramente sus intereses.

François se percata poco a poco del dramático torbellino 
que hay a su alrededor. Escucha rumores de choques vio-
lentos entre grupos identitarios de extrema derecha (que 
existen en Francia) e islamistas radicales armados, pero los 
periódicos, preocupados por no sacudir el barco multicul-
tural, han dejado de informar de esos hechos. En un coc-
tel, François oye balazos a la distancia; los demás pretenden 
no haberse dado cuenta de nada y encuentran excusas para 
irse. Él hace lo mismo.

Como se preveía, Le Pen gana la primera vuelta. Los  
socialistas y los conservadores de la Unión por un Movi- 
miento Popular no consiguen suficientes votos por su cuenta 
para derrotarlo. Deciden apoyar a Ben Abbes en la segunda 
vuelta y por un pequeño margen Francia elige a su primer 
presidente musulmán. Ben Abbes permite que los otros 
partidos se repartan los ministerios, y solo reserva para la 
Hermandad Musulmana la cartera de Educación. A dife-
rencia de sus socios en la coalición, entiende que el destino 
de una nación depende de lo bien que se enseñen los valo-
res fundamentales a los jóvenes y de cómo se enriquezca su 
vida interior. No defiende el multiculturalismo y admira 
las exigentes escuelas republicanas en las que estudió, y que 
Francia abandonó.

Salvo por lo que ocurre en los centros educativos, muy 
poco parece suceder al principio. Sin embargo, los meses 
siguientes François empieza por advertir pequeños deta-
lles, en el atuendo de las mujeres, por ejemplo. Aunque 
el gobierno no ha establecido un código al respecto, en la 
calle él ve menos faldas y vestidos y más pantalones y blu-
sas holgadas que esconden el contorno del cuerpo. Parece 
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que las mujeres no musulmanas han adoptado por su cuen-
ta este estilo para huir del mercado sexual que el propio 
Houellebecq ha descrito de manera escalofriante en nove-
las anteriores. Los índices de criminalidad juvenil descien-
den, y otro tanto ocurre con la tasa de desempleo cuando 
las mujeres, agradecidas por nuevos subsidios a las familias, 
dejan la fuerza laboral para atender a los hijos.

François cree vivir el desarrollo de un nuevo modelo 
social inspirado por una religión de la que sabe muy poco y 
que –así lo imagina– pone la familia polígama en su centro. 
Los hombres tienen distintas esposas para el sexo, el cuida-
do de los niños y el afecto; las mujeres recorren todas estas 
etapas a medida que envejecen, pero en ningún momento 
tienen por qué preocuparse de ser abandonadas. Siempre 
están rodeadas de sus hijos, quienes a su vez tienen muchos 
hermanos y se saben amados por sus padres, para los que no 
existe la perspectiva del divorcio. François, quien vive solo 
y ha perdido contacto con sus padres, queda impresiona-
do. Su fantasía (y quizá la de Houellebecq) no es en reali-
dad el imaginario colonial del harén lleno de sensualidad, 
sino que se halla más cerca de lo que los psicólogos llaman 
la “novela familiar”.

La universidad es otra historia. Con la llegada de la 
Hermandad Musulmana al poder, François, al igual que 
otros profesores que no son musulmanes, se retira prematu-
ramente con una pensión completa. Satisfechos por el dine-
ro, indiferentes o temerosos, los docentes no protestan. Se 
pone una media luna en lo alto de la entrada de la Sorbona; 
en las paredes de los despachos universitarios, antes de 
aspecto triste y ahora restaurados con dinero de los jeques 
del Golfo, se colocan imágenes de la Kaaba. La Sorbona  
–cavila François– ha regresado a sus raíces medievales, a los 
tiempos de Abelardo y Eloísa. El nuevo rector, que sustitu-
yó a la especialista en estudios de género que había estado 
al frente de la institución, busca atraer a François de vuel-
ta con la oferta de un mejor puesto y un sueldo tres veces 
mayor, a cambio de una conversión formal. François res-
ponde cortésmente que no tiene intención de pasar por eso.

Su mente se halla en otra parte. Desde la partida de 
Myriam, se ha hundido en un punto de desesperación des-
conocido incluso para sí mismo. Luego de pasar solo, otra 
vez, el Año Nuevo, una noche comienza a llorar sin razón 
aparente, y no puede parar. Poco después, presumiblemen-
te por motivos de su trabajo de investigación, decide per-
manecer algún tiempo en la abadía benedictina del sur de 
Francia donde su héroe J. K. Huysmans vivió sus últimos 
años, luego de abandonar su vida disoluta en París y de con-
vertirse al misticismo católico en su madurez.*

Houellebecq ha declarado que en un principio su novela 
se iba a referir a la lucha de un hombre, en líneas generales 
basada en la de Huysmans, por acoger el catolicismo des-
pués de haber agotado todo lo que el mundo moderno tenía 
por ofrecer. Se llamaría La conversión y el islam nada tenía 
que ver en ella. Pero no logró que la idea del catolicismo 

* Huysmans no fue el único. En las décadas antes y después de la Primera 
Guerra Mundial hubo una epidemia de conversiones y regresos al catolicis-
mo entre los escritores e intelectuales franceses: Jacques y Raïssa Maritain, 
Charles Péguy, Max Jacob, Francis Jammes, Pierre Reverdy y Gabriel Marcel, 
entre otros.

funcionara para él, y la experiencia de François en la aba-
día se parece a la del propio Houellebecq como escritor, en 
un registro cómico. Solo dura dos días ahí porque los ser-
mones le suenan pueriles, el sexo es un tabú y no le permi-
ten fumar. Así, se dirige al pueblo de Rocamadour, en el 
suroeste francés, el impresionante “alcázar de la fe” adon-
de los peregrinos en la Edad Media acudían a venerar la 
estatua de una Virgen negra ubicada en la basílica. François 
queda encantado y regresa, sin saber bien por qué, a ver la 
estatua, hasta que:

Yo mismo me sentía dispuesto a perderme [...] a fin de 
cuentas me hallaba en un estado extraño, la Virgen me 
parecía subir, ascender de su zócalo y crecer en la atmós-
fera, el Niño Jesús parecía dispuesto a soltarse de ella y se 
me antojaba que ahora le bastaría alzar el brazo derecho y 
los paganos y los idólatras serían destruidos y se le entre-
garían las llaves del mundo [...]

Pero cuando esto termina François atribuye la experiencia a 
la hipoglucemia; vuelve al hotel por un confit de canard y para 
tomar un descanso. Al día siguiente, no puede repetir lo 
que ha pasado. Después de estar media hora sentado, tiene 
frío y regresa a su automóvil para dirigirse a casa. Cuando 
llega, se entera a través de una carta que en su ausencia su 
madre, de la que estaba distanciado, ha fallecido. La han 
enterrado en una fosa común.

Es en estas condiciones que François se topa con el rector de 
la universidad, Robert Rediger. Finalmente acepta su invi-
tación a charlar. Rediger es la creación ficcional más ima-
ginativa de Houellebecq: en parte Mefisto, en parte Gran 
Inquisidor, en parte vendedor de zapatos (¡te quedan muy 
bien!), sus parlamentos son psicológicamente brillantes y sin 
embargo, también, por entero transparentes. Su nombre es 
una referencia macabra a Robert Redeker, un desventurado 
profesor de filosofía que recibió amenazas creíbles de muerte 
tras publicar un artículo en Le Figaro en 2006 donde definía 
el islam como una religión de odio, violencia y oscurantis-
mo. Desde entonces, ha vivido bajo una protección poli-
cial constante. (Ni que decir tiene que ningún periodista 
se puso un botón de Je suis Robert para mostrarle apoyo.) El 
rector Rediger es exactamente su opuesto: un zalamero que 
redacta libros sofisticados donde defiende la doctrina islá-
mica, y que ha subido en los rangos académicos gracias a la 
adulación y el tráfico de influencias. Es su cinismo el que, 
al final, hace posible la conversión de François.

Para tender la trampa, Rediger arranca con una confe-
sión. En su época de estudiante él formó parte de la dere-
cha católica radical, aunque se pasaba el tiempo leyendo a 
Nietzsche más que a los padres de la Iglesia. La Europa laica 
y humanista le desagradaba: en la década de 1950 había acep-
tado perder sus colonias por debilidad de carácter, y en los 
sesenta había generado una cultura decadente que pedía a 
las personas que buscaran la felicidad como individuos en 
libertad, en vez de exigir que cumplieran con su obligación, 
que era tener familias grandes que fueran a misa. Incapaz de 
multiplicarse, Europa abrió entonces las puertas a una inmi-
gración a gran escala procedente de los países musulmanes, 
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imperio romano duró siglos, el cristiano un milenio y medio. 
En el futuro lejano, los historiadores verían que la moderni-
dad europea solo fue una desviación insignificante, de dos-
cientos años de duración, en el eterno flujo y reflujo de las 
civilizaciones fundamentadas en credos religiosos.

Esta profecía spengleriana deja a François impertérrito. 
Sus preocupaciones son prosaicas: quiere saber, por ejem-
plo, si él mismo puede elegir a sus esposas. Aun así, algo le 
impide rendirse. En cuanto a Rediger, entre sorbos a un buen 
Meursault y mientras una de sus tres esposas, una quincea-
ñera vestida de Hello Kitty, les lleva bocadillos, da el tiro 
de gracia. Mientras de fondo se escucha música prohibida, 
defiende el Corán aludiendo (en un toque brillante carac-
terístico de Houellebecq) a la novela sadomasoquista de 
Dominique Aury, La historia de O.

La lección de O –le cuenta a François– es exactamente 
la misma que la del libro sagrado: que “la cumbre de la feli-
cidad humana reside en la sumisión más absoluta”, de los 
hijos a los padres, de las mujeres a los hombres y de los hom-
bres a Dios. A cambio, uno recibe la vida en todo su esplen-
dor. Puesto que el islam, a diferencia del cristianismo, no ve 
a los seres humanos como peregrinos en un mundo ajeno 
y caído, no plantea en consecuencia ninguna necesidad de 
escapar de él, o de rehacerlo. El Corán es un inmenso poema 
místico en alabanza al Dios, que creó el mundo perfecto en 
que nos encontramos, y enseña cómo alcanzar la felicidad 
a través de la obediencia. La palabra libertad es solo sinóni-
mo de desdicha.

Así es como François se convierte, en una ceremonia 
breve y modesta en la Gran Mezquita de París. Lo hace sin 
alegría ni tristeza. Siente un alivio similar al que se imagi-
na que habrá sentido su amado Huysmans al convertirse 
al catolicismo. Las cosas cambiarán. Va a conseguir espo-
sas para no preocuparse más por el sexo o el amor; tendrá 
finalmente quien se encargue de él. La llegada de los niños 
le exigirá un ajuste pero aprenderá a amarlos y ellos, natu-
ralmente, amarán a su padre. Dejar de beber será más difí-
cil pero le quedarán aún el tabaco y el sexo. ¿Por qué no? Su 
vida está agotada, y también la de Europa. Es hora de una 
nueva vida: cualquier vida.

El pesimismo en la cultura es tan viejo como la cultura 
misma, y tiene una larga historia en Europa. Hesíodo pen-
saba que vivía en una edad de hierro; Catón el Viejo cul-
paba a la filosofía griega de corromper a la juventud; San 
Agustín señaló la decadencia pagana como la responsable 
del colapso de Roma; los reformadores protestantes creían 
hallarse en medio de la Gran Tribulación; los legitimistas 
franceses culpaban a Rousseau y a Voltaire de la Revolución; 
y hasta hace poco todos acusaban a Nietzsche del estallido 
de las dos guerras mundiales. Sumisión es una novela clási-
ca del pesimismo cultural europeo, y pertenece a la misma 
categoría en la que pondríamos La montaña mágica de Thomas 
Mann y El hombre sin atributos de Robert Musil.

Los paralelismos son reveladores. Los protagonistas de 
las tres novelas presencian el colapso de una civilización a la  
que son indiferentes y cuya degradación los deja a la deri-
va. Atrapados por la historia, Hans Castorp, el personaje de 
Mann, y Ulrich, el de Musil, no tienen medios para escapar 

árabes y negros, y ahora las calles de las ciudades francesas 
parecían zocos.

Integrar a esas personas no fue nunca una opción; el 
islam no se disuelve en agua, mucho menos en escuelas 
ateas y republicanas. Si Europa quiere recuperar su sitio en 
el mundo –pensaba–, será únicamente expulsando a estos 
infieles y regresando a la verdadera fe católica. (Los sitios 
web de grupos franceses identitaires de la extrema derecha 
están llenos de este tipo de razonamientos, si se les puede 
llamar así, y los paralelismos con el islamismo radical, que 
Houellebecq subraya a lo largo del libro, saltan a la vista.)

Rediger llevó este modo de pensamiento un paso más 
lejos que los católicos xenófobos. En determinado momento 
no pudo pasar por alto que el mensaje de los islamistas coin-
cidía con el suyo. Ellos también idealizaban la vida piado-
sa, sencilla y sin cuestionamientos, y despreciaban la cultura 
moderna y la Ilustración que la había engendrado. Creían en 
la jerarquía dentro de la familia, con las esposas y los hijos 

cumpliendo la función de servir al padre. Igual que él, odia-
ban la diversidad (especialmente la diversidad de opinión) 
y veían la homogeneidad y las altas tasas de natalidad como 
síntomas de la buena salud de una civilización. Y se estreme-
cían con el eros de la violencia. Lo único que los diferencia-
ba era que ellos rezaban sobre tapetes y él lo hacía frente a un 
altar. Cuanto más reflexionaba, más tenía que admitir que en 
verdad las civilizaciones europea e islámica no eran compa-
rables. Desde cualquier punto de vista realmente valioso, la 
Europa poscristiana agonizaba y el islam florecía. Si Europa 
tenía futuro, sería un futuro islámico.

Así, Rediger decidió pasarse al bando ganador. La victo-
ria de la Hermandad Musulmana demostró que tenía razón. 
Como le dice a François un antiguo miembro de los servi-
cios secretos especializado en el islam, Ben Abbes no es un 
islamista radical que sueñe con restaurar un califato retró-
grado en las arenas del Levante sino un europeo moderno, 
pero sin sus defectos, y esta es la razón de su éxito. Su ambi-
ción es igual a la del emperador Augusto: unificar de nuevo 
el gran continente y expandirse por el norte de África, crean-
do una formidable fuerza cultural y económica. Después de 
Carlomagno y Napoleón (y Hitler), Ben Abbes entraría en la 
historia de Europa como su primer conquistador pacífico. El 

En esta novela el 
islam desea  
formar mejores 
seres humanos, 
aunque no sean 
más libres.
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salvo a través de la trascendencia. Tras escuchar debates 
irresolubles sobre la libertad y la sumisión en su sanatorio 
suizo, Hans se enamora de una Beatriz tuberculosa y tiene 
una experiencia mística al perderse en la nieve. Ulrich es un 
observador cínico de la esclerótica Viena de los Habsburgo 
hasta que su hermana regresa a su vida y él empieza a tener 
indicios de “otra condición”, igualmente mística, para la 
humanidad. Houellebecq impide esta ruta vertical de esca-
pe a François, cuya experiencia en Rocamadour puede leerse 
como una parodia de las epifanías de Hans y Ulrich, un fra-
caso tragicómico a la hora de elevarse. Lo único que queda 
es la sumisión a la fuerza ciega de la historia.

No hay duda de que Houellebecq quiere que veamos el 
colapso de la Europa moderna y el ascenso de una Europa 
islámica como una tragedia. “Significa el fin –dijo en una 
entrevista– de lo que es, quand même, una civilización anti-
gua.” Pero ¿eso hace de Sumisión una novela islamófoba? 
¿Retrata acaso el islam como una religión negativa? Esto 
depende de lo que uno considere una “religión positiva”. 
La Hermandad Musulmana en esta novela no tiene nada 
que ver con los místicos sufíes, con los miniaturistas per-
sas o con la poesía de Rumi, citados a menudo como ejem-
plos del islam “verdadero”, frente al salafismo radical y el 
islam imaginario de los intelectuales no musulmanes que al 
reflexionar sobre el tema trazan una analogía con la Iglesia 
católica (como ocurre en Francia) o con la fe introspectiva del 
protestantismo (así sucede en el norte de Europa y Estados 
Unidos). El islam aquí es una fuerza social extranjera, inhe-
rentemente expansiva, un imperio in nuce. Es pacífico, cier-
tamente, pero no tiene interés en transigir ni en ampliar el 
campo de la libertad. Desea formar mejores seres humanos, 
aunque no sean más libres.

Los críticos de Houellebecq califican la novela de anti-
musulmana porque asumen que la libertad individual es el 
más alto de los valores humanos, y están convencidos de que 
la tradición islámica concuerda con esta postura. No lo hace, 
y Houellebecq tampoco. El islam no es el blanco de Sumisión 
–independientemente de lo que Houellebecq piense sobre 
esta fe–, pues sirve más bien como un recurso para expresar 
una preocupación europea muy persistente: que la búsque-
da monomaniaca de la libertad –libertad frente a la tradición 
y la autoridad, libertad para perseguir los propios fines– ha 
de conducir inevitablemente al desastre.

La novela que lo consagró, Las partículas elementales, se 
centra en dos hermanos con heridas psíquicas insopor-
tables producto del abandono en que sus padres, hippies 
narcisistas típicos de los años sesenta, los dejaron. Pero 
con cada nueva novela resulta más evidente que para 
Houellebecq el punto de inflexión, el momento histó-
rico crucial, se produjo mucho antes, al comienzo de la 
Ilustración. Los atributos que el autor proyecta en el islam 
no son muy diferentes de los que la derecha religiosa desde 
la Revolución francesa adjudica al cristianismo premoder-
no: familias fuertes, educación moral, orden social, un sen-
tido de pertenencia, una muerte con significado y, sobre 
todo, la voluntad de persistir como cultura. Y muestra 
una auténtica comprensión real hacia quienes –desde los 
identitarios radicales de la extrema derecha hasta los isla-
mistas radicales– desprecian el presente y sueñan con dar 

marcha atrás en la historia para recuperar lo que, conside-
ran, se ha perdido.

Todos los personajes de Houellebecq buscan un escape, 
normalmente en el sexo, ahora en la religión. La posibilidad de 
una isla, una novela publicada en 2005,  transcurre en un futu-
ro muy distante, cuando la biotecnología ha hecho posible 
suicidarse apenas la vida se vuelve intolerable, para después 
ser refabricado en forma de clon sin recuerdos de nuestros 
estados previos. Eso, para Houellebecq, sería el mejor de los 
mundos posibles: la inmortalidad sin la memoria. Europa en 
2022 tiene que encontrar otra vía de escape del presente, y 
la palabra “islam” resulta ser el nombre del siguiente clon.

A pesar de las circunstancias extraordinarias en que 
Sumisión se publicó, y los usos que en Francia le darán la 
izquierda (“¡islamofobia!”) y la derecha (“¡suicidio cultu-
ral!”), Michel Houellebecq no tiene nada que decir sobre 
cómo los países europeos deberían lidiar con sus ciudada-
nos musulmanes o responder al terror fundamentalista. No 

se le nota enojado, no tiene un programa y no les está ense-
ñando los puños a los traidores responsables del suicidio de 
Francia, como sí lo hace Éric Zemmour en Le suicide français.

Más allá de que Houellebecq tiene una gran perspicacia 
para retratar la cultura contemporánea –cómo amamos, tra-
bajamos y morimos–, el enfoque de sus novelas se encuentra 
siempre en la longue durée de la historia. Parece creer con since-
ridad que Francia ha perdido, de forma lamentable e irrepara-
ble, la conciencia de sí misma, pero no debido a la inmigración 
o a la Unión Europea o a la globalización. Estos son solo sín-
tomas de una crisis que arrancó hace dos siglos cuando los 
europeos le hicieron una apuesta a la historia: que, cuanto más 
extendiéramos la libertad humana, más felices seríamos. Para 
él, esta apuesta se ha perdido. Así, el continente se halla sin 
rumbo, susceptible de una tentación más antigua: someterse 
ante quienes aseguran hablar en nombre de Dios, que perma-
nece tan distante y silencioso como siempre. ~

Traducción del inglés de Geney Beltrán Félix.
Publicado originalmente en The New York Review of Books.

El islam no es el 
blanco de Sumisión, 
es más bien un 
recurso para 
expresar una 
preocupación 
europea.


