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Sada fue el mas radical de
los novelistas mexicanos y un
generoso maestro de nuevos
narradores. Este retrato,
escrito desde la cercania,
llumina su obstinada apuesta
por la vida y las palabras.



URANTE SUS ULTIMOS MESES, Daniel
Sada fue perdiendo la vista. Pero,
habiendo desarrollado una mirada
sobrenatural durante toda su vida,
se volco hacia su paisaje interior con
naturalidad —como hacia desde nifio
cuando las insuficiencias del mundo
lo decepcionaban—y lo hallé intere-
santisimo, divertido y apacible.

Desde alli encar6 todas las ordalias del cuerpo y fue
dejando de lado, sin renunciar a la vida ni en el tltimo
minuto, las distracciones del mundo.

No es que no habitara a diario el universo de su inven-
cién. Desde siempre, conforme iba configurdndolo con sus
palabras prodigiosas, se vivia y desvivia en él —procedi-
miento habitual en los escritores—; salvo que ahora podia
entregarse a su contemplacién con toda calma, cuando el
desasosiego de su enfermedad, brutalmente desgastante
pero por fortuna indolora, se lo permitia.

En ese paisaje convivian los numerosos personajes que
comenz6 a engendrar desde antes de conocer el alfabeto;
todos los lugares que supo inventar, con sus correspondien-
tes mapas, capitales y gentilicios; todos los libros que leyé
y releyd, y de los cuales habfa memorizado péginas com-
pletas; todos los vocablos que con minucia y deleite acopid,
hibridé, invents; todas sus tramas desopilantes; todas sus
frases entreveradas; todo su humor sardénico, candoroso,
diablesco, culterano.

Poco menos de un mes antes de su muerte, quiso que le
releyera los inicios de sus textos preferidos. Segufa escri-
biendo con la cara muy cerca de la pantalla de la com-
putadora, con tipografia Times New Roman a 72 puntos,
reconcentrado como siempre, muy en lo suyo, pero se can-
saba pronto. Nos recostdbamos entonces para tomar la sies-
ta, con extremo cuidado de no remover la linea, el catéter de
la didlisis que hubo que hacerle cuatro veces al dia los pri-
meros meses, de manera manual, y luego cada noche con
una ruidosa cicladora portitil, y después, ya en los dltimos
dias, en el hospital.

La linea eralo que lo mantenfa con vida. Lalinea de goma
estéril que purificaba su sangre; la linea por dia que recomen-
daba Victor Hugo; la linea de su pensamiento. La linea de
la memoria. La cadena de significantes. Las palabras en
su ordenada sucesion, déciles y siempre un poco barbaras
entre sus manos, en su cerebro, en sus labios.

Me pidi6é que comenzara leyéndole el principio de Gran
Sertén: Veredas, de Guimardes Rosa. A los dos renglones él ya
repetia conmigo la prosa del brasilefio. Me callé y él siguid.
Asi fue durante casi tres pdginas; habria seguido, pero esta-
ba agotado.

Al otro dfa dijo completo el “Canto a un dios mineral”
de Jorge Cuesta; yo leia los primeros versos de cada estro-
fa'y él los completaba. Se regodeaba en el ritmo; degusta-
ba los vocablos. Durante los dias siguientes fue recordando
y repitiendo en voz alta pasajes enteros de El zafarrancho
aquel de via Merulana, de Gadda; de las Memorias de Adriano,
de Yourcenar; de la Divina Comedia de Dante —la traduccién
en verso—; de Al revés, de Huysmans, del Tristram Shandy de
Sterne, del Ulises de Joyce y de los varios tomos de En busca

del tiempo perdido de Proust; de Confesiones de una mdscara de
Mishima. Con la poesfa se prodigaba: regresé varias veces
al “Amor constante mds alld de la muerte” de Quevedo, y a
varios de los versos obscenos y satiricos del mismo; iba de
una estrofa a otra del Polifemo y las Soledades de Géngora;
de uno a otro de los numerosos romances del Cancionero
espafiol; con el “Prometeo” de Leduc se divertia en gran-
de; se detenia en Diaz Mir6n pero mucho mds en Lépez
Velarde, en Pessoa y sus heterénimos —en especial en
Alberto Caeiro—; pasaba al padre Placencia, a Concha
Urquiza, a Mallarmé, a Walcott, a Octavio Paz... “Piedra de
sol” giraba en su boca, lo mismo que “Trabajos del poeta™
“Como un dolor que avanza y se abre paso entre visceras
que ceden y huesos que resisten, como una lima que lima
los nervios que nos atan a la vida, sf, pero también como
una alegria sibita, como abrir una puerta que da al mar...”

Regresaba a Suetonio y a Los doce césares; iba de Plauto a
Terencio y en Plotino se quedaba por largos ratos; seguia
con Séneca y Marco Aurelio, con Epicteto y los Diégenes:
el cinico y Laercio.

Resolvia crucigramas por interpésita persona; solo habia
que leerle el acertijo léxico y él iba llenando las casillas cru-
zadas por intermedio de mi mano. El, que se entregé a sus
cdleras y a sus impaciencias como cualquiera —y pocas cosas
lo impacientaban tanto como ser interrumpido mientras
escribia—, sacé provecho de los filésofos grecolatinos, en
especial de los estoicos, como nadie que yo haya conocido.

Nunca hablé de la muerte conmigo; jamés condescen-
di6 a la queja. Es verdad que la neuropatia que le quité la
vista y le enmascaré los infartos también le evité el dolor
fisico, pero motivos tenfa de sobra para maldecir por todas
las atrocidades que tuvo que soportar durante afios enteros
y que se intensificaron en su ultimo afio de vida. Pero no lo
hizo; nunca maldijo en sus dltimos dias.

Su relacién con el universo y con las palabras se fue
haciendo cada vez mds esencial; no es que no se quebrara
a veces —cémo podia no haberse quebrado a veces—, pero
se recuperaba de inmediato y enseguida volvia a apostar
por la vida, es decir, por las palabras. Escribia otra linea;
en voz alta decfa otra linea, propia o ajena —pero ya todas
eran suyas—; me pedfa que le leyera otra linea. Se concen-
tré en los momentos: “La vida puede ser un infierno, pero
cada instante es un milagro”, citaba de memoria.

Si: el paisaje interior de Daniel Sada fue la estacién
mejor en la que pudo estar antes de emprender su mayor
viaje. Alld se retir6, a esos lugares que inventara y recorrie-
ra a placer por largos ratos y todos los dias; €I, que vivia a
caballo entre lo que arbitrariamente denominamos reali-
dad y ese cosmos imposible que iba construyendo conforme
sus dedos largos y elegantes se desplazaban por el teclado.

“Quiz4 entienda en la otra vida, en esta solo imagino”,
era el texto completo de uno de sus cuentos, llamado “Pase
lo que pase” y dedicado a todos.

Ese cuento —él asi lo concibié— es minimalista o minora-
tivo seguin la terminologia cldsica; es una peculiaridad, una
rareza entre sus demds textos caudalosos.

Daniel Sada construfa su cosmos en el aire con la desa-
forada riqueza verbal que fue uno de sus sellos, con la sin-
taxis peculiar y preciosista que desembocaba con frecuencia
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en gracejos deslumbrantes, rudos, guiniolescos, imprevisi-
bles y mordaces; con esa puntuacion caracteristica que llevé
hasta sus limites el recurso formal de la aposiopesis, subcla-
se de la elipsis que insertaba pausas de donaire; cambios de
ritmo que introducfan pies quebrados entre la profusién
de octosilabos, alejandrinos, endecasilabos; sincopas que
daban una extrafia vivacidad a sus entreveradas frases. Asi
era la prosa proliferativa, desmesurada y virtuosa de quien
consideraba que un escritor sin oido no podia aspirar nunca
a escribir bien.

Insisto: no es que otros escritores no se vayan todos, en
alguna medida, a vivir a sus ficciones —Sada solfa recomen-
dar enfdticamente a sus alumnos irse a vivir a la novela que
estuvieran escribiendo, por ejemplo—, sino que la manera
en que é| ejecutaba esos viajes cotidianos se distinguia por-
que su narrador/ujeto lirico —ya Christopher Dominguez
Michael lo nombré “el mds poeta entre nuestros novelis-
tas”— se endiosaba de tal modo con lo que iba contando
que no podia evitar entrometerse en las tramas a la menor
provocacién.

Indulgente e implacable, burl6n y desapegado, con una
mirada que desollaba con ternura a sus personajes al tiem-
po que los iba concibiendo, manipulaba a esos entes can-
dorosos y excéntricos tanto como los obedecia. Le daban
sorpresas deleitosas a menudo; mientras estaba escribien-
do se le ofa refr en voz alta; otras veces, al pasar frente a él,
sus ojos alucinados revelaban que no estaba en este mundo,
sino en el otro, en otros; en uno u otro de los muchos otros
que rebullfan en su cabeza y que esperaban con paciencia
manifestarse por intermedio del escritor.

Se ha dicho con frecuencia y de distintas maneras que
Sada se la ponia dificil al lector. No es extrafio; sus otros ape-
titos y placeres vitales predilectos eran el beisbol y el ajedrez.
Los juegos féciles le aburrian; la prosa normalizada le parecia
groseramente empobrecedora; lo previsible lo irritaba. De
ahi que en sus narraciones no haya esos finales sorpresivos
que los manuales y los decdlogos recomiendan.

Sus desenlaces son como escansiones que prometen
encabalgamientos; se daba el lujo de dejar en suspenso la
accién, para no condescender con los remates efectistas tan
del gusto de quienes consideran que el cuento, por ejem-
plo, deber ser una especie de adivinanza.

Para Daniel Sada en cambio, toda escritura que valga la
pena debe renunciar desde el principio a pretender desen-
trafiar el misterio; a lo que ha de propender, por el contra-
rio, es a preservarlo, hay que ceder a la imantacién de lo que
se insintia y no llega nunca a revelarse a plenitud.

Toda la escritura de Sada agrieta, por medio de los pro-
digios del lenguaje, la quebradiza capa de lo que damos por
hecho para dejarnos entrever, por entre esos intersticios pre-
ciosistas, la extrafieza de lo habitual, la anomalia que con sus
contrahechuras nos recuerda que la sustancia de nuestras
certidumbres es puro humo, pura imagineria, puro polvo
y sin embargo polvo enamorado, lujoso hasta en su reseca
escarapeladura, lujurioso en sus opacidades.

De Lampa vida —su primera novela publicada, en la que
un pobre diablo se roba a una muchachayy se pierde con ella
por los pueblos del desierto nortefio por el puro gusto de
ejercer su malhadada vocacién de payaso— hasta A la vista,

donde un par de hombres humillados ceden a la atraccién
por el abismo, pasando por Porque parece mentira la verdad
nunca se sabe, crénica monumental de unos padres que bus-
can a sus hijos asesinados y desaparecidos tras una mani-
festacién —asunto tan amargamente actual— y por Casi nunca,
donde un agrénomo cerril y tosco se desfoga en el deseo y se
ahoga de deseo al mismo tiempo, Daniel Sada aborda con
una escritura que deja sin aliento los imperativos carnales
del animal humano, con todas sus mezquindades, con todas
sus torpezas y con todos sus apetitos.

A pura prosa medida, a puro léxico catedralicio, a puro
meandro de frases derivativas, a pura agudeza de oido
y visién minuciosa, y por pura fuerza estética, la peque-
fiez humana, la vileza, el crimen y los pecados mortales y
veniales de toda laya devienen objetos dignos de atencién,
méquinas para experimentar el misterio.

El mundo para Sada fue, sobre todo, un acontecimien-
to del lenguaje, por supuesto. Educado en los clasicos y en
los autores del Siglo de Oro, su relacién con las palabras
estaba tocada por la fascinacién de los vocablos, sus pri-
meros juguetes.

Tanto como los arcaismos, los neologismos y la termino-
logfa técnica, los registros del habla popular le fascinaban;
la retérica antigua, con todo su venerable bagaje, le diver-
tia en grande; en los autores mds culteranos encontré a sus
paresy se sentfa a sus anchas también entre lo que se deno-
mina la gente comutn. Hablar con ancianos era para él moti-
vo de alegria; los mayores le aportaban modos de decir que
de inmediato incorporaba en sus escritos. Lefa dicciona-
rios antiguos y modernos, manuales y textos especializados
con manfa de antropélogo o naturalista del siglo x1x, siem-
pre a la busqueda de especimenes raros para su coleccion.
Y, desde luego, también se daba el lujo de inventar pala-
bras todo el tiempo.

Habia hecho acopio de un bagaje tan sustancioso, se
habia apropiado de tal manera de cuanto lenguaje frecuen-
t6, habia memorizado tanto término jugoso, tantas paginas
de tantos autores predilectos, que cuando el mundo se fue
retirando de sus retinas pudo instalarse a placer en los parai-
sos de invernadero que con tanto gusto fue cultivando a lo
largo de toda su existencia. No habitaba un solo paisaje inte-
rior: eran muchos y muy variados, pero es cierto que aque-
llos que con mayor fascinacién disfruté fueron los paramos
encandilantes que creé para si, analogos al desierto en el
que vivi6 sus primeros afios, ese al que le tenfa veneracién
y también un sagrado respeto:

Quien vaya por el desierto no se espante al encontrar
esqueletos de animales o de gente

suele ser
pues es trasunto comun el quedarse a la mitad.

Pocos son quienes lo cruzan,

pocos salen sin estrago,

acaso porque su luz no se muda,

est4 allf, desamparada, a la buena de los vientos.

Y si hay agua de espejismo es para insinuar la sed,
un engaio que pervive

o una trama prodigiosa que emborrona los caminos.



Después mata, sin saber...
Creando asf sus desfiguros.

El espacio como siempre queda limpio
mds austero o més ardiente.

Y es que el sol nos desconoce

el sol reza su oracién

por eso no hay que atreverse.

(“Claridad reminiscente”, en Registro de causantes)

Es que el sol nos desconoce, sf; y no siempre en el desierto.
Luego de su primera operacién de cataratas, la luz del dia
se le puso en contra de tal modo que hubo que interponer
entre €l y esa luz exasperante y lesiva unas micas oscuras
o0 amarillas. De eso tampoco se quejé; el mundo, de todos
modos, siempre le parecié un tanto absurdo. También risi-
ble. Y lleno de acertijos que nunca juzgé necesario adivi-
nar del todo, sino que condescendié a habitarlos a su modo
y en sus términos.

Tal como era cuando venturosamente escribia, sus ojos
estaban y no estaban en las cosas de aqui. Algo es seguro: lo
que su mirada le daba era extremadamente divertido, mis-
terioso y anémalo para su bien.

Este mundo insuficiente también era divertido para él;
si bien no gustaba de hacer vida social en demasia, cuando
llegaba a aceptar invitaciones era amenisimo; como maes-
tro era entregado pero también implacable; contaba chistes
como nadie, y era capaz de refrse de practicamente todo. De
nifio tuvo devocién a los titeres; de mayor, no dejaba tite-
re con cabeza.

Al escribir, verdaderamente se fugaba: lo recuerdo con
su cigarro entre los dedos, con un café turco muy espeso y
muy negro junto al teclado, y con los ojos como alumbra-
dos, perdidos, con un punto de regocijo y placer que no me
es posible, por fortuna, olvidar.

“No entiendo eso del terror a la pdgina en blanco —solia
decir—, me dan ldstima los que sufren tanto al escribir; mejor
que no escriban; qué necesidad.”

Sin embargo lo conmovian profundamente los autores
atormentados y malditos, a condicién de que fueran tam-
bién virtuosos del lenguaje.

Cuando grabé un disco compacto en la coleccién “Voz
viva de México”, Daniel Sada decidi6 llamatrlo Ver suceder.
Esa figura del “ver suceder” aparece en su poesia, atraviesa
su poética y es otra de sus claves. Ya sea que estuviera entre
la gente, para quien sabia hacerse entranable de inmediato si
querfa, como cuando se retiraba a sus paisajes interiores por
intermedio del teclado o por los entresijos de la memoria,
ese ver suceder fue una de sus divisas; y con lo que vefa—“el
punto de vista es lo fundamental de toda historia; ni el tema
ni la anécdota ni siquiera el personaje tienen tal importan-
cia”, enfatizaba siempre— elaboraba, tramaba, construia.

Leerlo es habitar sus paisajes interiores; dejarse sedu-
cir por su lenguaje, por sus ritmos, por sus prodigios, es ver
suceder con €l los absurdos del mundo con tanto compasi-
vo placer y con tanto inocente sarcasmo como conviene a
todo aquel a quien la realidad, como a €l, le llegue a pare-
cer insuficiente. —

http://letraslib.re/sadamalverde

En marzo de 2000, el
autor de Porque parece
mentira la verdad nunca se
sabe (Tusquets, 1999) viaj6
a Culiacan para indagar
las distintas formas del

culto a Jesus Malverde,

el santo patron del narco.
El resultado fue este texto
anfibio en donde el mito se
confunde con la realidad.
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