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Sada fue el más radical de 
los novelistas mexicanos y un 
generoso maestro de nuevos 
narradores. Este retrato, 
escrito desde la cercanía, 
ilumina su obstinada apuesta 
por la vida y las palabras.

Daniel  
Sada: 
ver 
suceder
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D
urante sus últimos meses, Daniel 
Sada fue perdiendo la vista. Pero, 
habiendo desarrollado una mirada 
sobrenatural durante toda su vida, 
se volcó hacia su paisaje interior con 
naturalidad –como hacía desde niño 
cuando las insuficiencias del mundo 
lo decepcionaban– y lo halló intere-

santísimo, divertido y apacible.
Desde allí encaró todas las ordalías del cuerpo y fue 

dejando de lado, sin renunciar a la vida ni en el último 
minuto, las distracciones del mundo.

No es que no habitara a diario el universo de su inven-
ción. Desde siempre, conforme iba configurándolo con sus 
palabras prodigiosas, se vivía y desvivía en él –procedi-
miento habitual en los escritores–; salvo que ahora podía 
entregarse a su contemplación con toda calma, cuando el 
desasosiego de su enfermedad, brutalmente desgastante 
pero por fortuna indolora, se lo permitía.

En ese paisaje convivían los numerosos personajes que 
comenzó a engendrar desde antes de conocer el alfabeto; 
todos los lugares que supo inventar, con sus correspondien-
tes mapas, capitales y gentilicios; todos los libros que leyó 
y releyó, y de los cuales había memorizado páginas com-
pletas; todos los vocablos que con minucia y deleite acopió, 
hibridó, inventó; todas sus tramas desopilantes; todas sus 
frases entreveradas; todo su humor sardónico, candoroso, 
diablesco, culterano.

Poco menos de un mes antes de su muerte, quiso que le 
releyera los inicios de sus textos preferidos. Seguía escri-
biendo con la cara muy cerca de la pantalla de la com-
putadora, con tipografía Times New Roman a 72 puntos, 
reconcentrado como siempre, muy en lo suyo, pero se can-
saba pronto. Nos recostábamos entonces para tomar la sies-
ta, con extremo cuidado de no remover la línea, el catéter de 
la diálisis que hubo que hacerle cuatro veces al día los pri-
meros meses, de manera manual, y luego cada noche con 
una ruidosa cicladora portátil, y después, ya en los últimos 
días, en el hospital.

La línea era lo que lo mantenía con vida. La línea de goma 
estéril que purificaba su sangre; la línea por día que recomen-
daba Victor Hugo; la línea de su pensamiento. La línea de 
la memoria. La cadena de significantes. Las palabras en 
su ordenada sucesión, dóciles y siempre un poco bárbaras 
entre sus manos, en su cerebro, en sus labios.

Me pidió que comenzara leyéndole el principio de Gran 
Sertón: Veredas, de Guimarães Rosa. A los dos renglones él ya 
repetía conmigo la prosa del brasileño. Me callé y él siguió. 
Así fue durante casi tres páginas; habría seguido, pero esta-
ba agotado.

Al otro día dijo completo el “Canto a un dios mineral” 
de Jorge Cuesta; yo leía los primeros versos de cada estro-
fa y él los completaba. Se regodeaba en el ritmo; degusta-
ba los vocablos. Durante los días siguientes fue recordando 
y repitiendo en voz alta pasajes enteros de El zafarrancho 
aquel de via Merulana, de Gadda; de las Memorias de Adriano, 
de Yourcenar; de la Divina Comedia de Dante –la traducción 
en verso–; de Al revés, de Huysmans, del Tristram Shandy de 
Sterne, del Ulises de Joyce y de los varios tomos de En busca 

del tiempo perdido de Proust; de Confesiones de una máscara de 
Mishima. Con la poesía se prodigaba: regresó varias veces 
al “Amor constante más allá de la muerte” de Quevedo, y a 
varios de los versos obscenos y satíricos del mismo; iba de 
una estrofa a otra del Polifemo y las Soledades de Góngora;  
de uno a otro de los numerosos romances del Cancionero 
español; con el “Prometeo” de Leduc se divertía en gran-
de; se detenía en Díaz Mirón pero mucho más en López 
Velarde, en Pessoa y sus heterónimos –en especial en 
Alberto Caeiro–; pasaba al padre Placencia, a Concha 
Urquiza, a Mallarmé, a Walcott, a Octavio Paz... “Piedra de 
sol” giraba en su boca, lo mismo que “Trabajos del poeta”: 
“Como un dolor que avanza y se abre paso entre vísceras 
que ceden y huesos que resisten, como una lima que lima 
los nervios que nos atan a la vida, sí, pero también como 
una alegría súbita, como abrir una puerta que da al mar...”

Regresaba a Suetonio y a Los doce césares; iba de Plauto a 
Terencio y en Plotino se quedaba por largos ratos; seguía 
con Séneca y Marco Aurelio, con Epicteto y los Diógenes: 
el cínico y Laercio.

Resolvía crucigramas por interpósita persona; solo había 
que leerle el acertijo léxico y él iba llenando las casillas cru-
zadas por intermedio de mi mano. Él, que se entregó a sus 
cóleras y a sus impaciencias como cualquiera –y pocas cosas 
lo impacientaban tanto como ser interrumpido mientras 
escribía–, sacó provecho de los filósofos grecolatinos, en 
especial de los estoicos, como nadie que yo haya conocido.

Nunca habló de la muerte conmigo; jamás condescen-
dió a la queja. Es verdad que la neuropatía que le quitó la 
vista y le enmascaró los infartos también le evitó el dolor 
físico, pero motivos tenía de sobra para maldecir por todas 
las atrocidades que tuvo que soportar durante años enteros 
y que se intensificaron en su último año de vida. Pero no lo 
hizo; nunca maldijo en sus últimos días.

Su relación con el universo y con las palabras se fue 
haciendo cada vez más esencial; no es que no se quebrara 
a veces –cómo podía no haberse quebrado a veces–, pero 
se recuperaba de inmediato y enseguida volvía a apostar 
por la vida, es decir, por las palabras. Escribía otra línea;  
en voz alta decía otra línea, propia o ajena –pero ya todas 
eran suyas–; me pedía que le leyera otra línea. Se concen-
tró en los momentos: “La vida puede ser un infierno, pero 
cada instante es un milagro”, citaba de memoria.

Sí: el paisaje interior de Daniel Sada fue la estación 
mejor en la que pudo estar antes de emprender su mayor 
viaje. Allá se retiró, a esos lugares que inventara y recorrie-
ra a placer por largos ratos y todos los días; él, que vivía a 
caballo entre lo que arbitrariamente denominamos reali-
dad y ese cosmos imposible que iba construyendo conforme 
sus dedos largos y elegantes se desplazaban por el teclado.

“Quizá entienda en la otra vida, en esta solo imagino”, 
era el texto completo de uno de sus cuentos, llamado “Pase 
lo que pase” y dedicado a todos.

Ese cuento –él así lo concibió– es minimalista o minora-
tivo según la terminología clásica; es una peculiaridad, una 
rareza entre sus demás textos caudalosos.

Daniel Sada construía su cosmos en el aire con la desa-
forada riqueza verbal que fue uno de sus sellos, con la sin-
taxis peculiar y preciosista que desembocaba con frecuencia 
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en gracejos deslumbrantes, rudos, guiñolescos, imprevisi-
bles y mordaces; con esa puntuación característica que llevó 
hasta sus límites el recurso formal de la aposiopesis, subcla-
se de la elipsis que insertaba pausas de donaire; cambios de 
ritmo que introducían pies quebrados entre la profusión 
de octosílabos, alejandrinos, endecasílabos; síncopas que 
daban una extraña vivacidad a sus entreveradas frases. Así 
era la prosa proliferativa, desmesurada y virtuosa de quien 
consideraba que un escritor sin oído no podía aspirar nunca 
a escribir bien.

Insisto: no es que otros escritores no se vayan todos, en 
alguna medida, a vivir a sus ficciones –Sada solía recomen-
dar enfáticamente a sus alumnos irse a vivir a la novela que 
estuvieran escribiendo, por ejemplo–, sino que la manera 
en que él ejecutaba esos viajes cotidianos se distinguía por-
que su narrador/sujeto lírico –ya Christopher Domínguez 
Michael lo nombró “el más poeta entre nuestros novelis-
tas”– se endiosaba de tal modo con lo que iba contando 
que no podía evitar entrometerse en las tramas a la menor 
provocación.

Indulgente e implacable, burlón y desapegado, con una 
mirada que desollaba con ternura a sus personajes al tiem-
po que los iba concibiendo, manipulaba a esos entes can-
dorosos y excéntricos tanto como los obedecía. Le daban 
sorpresas deleitosas a menudo; mientras estaba escribien-
do se le oía reír en voz alta; otras veces, al pasar frente a él, 
sus ojos alucinados revelaban que no estaba en este mundo, 
sino en el otro, en otros; en uno u otro de los muchos otros 
que rebullían en su cabeza y que esperaban con paciencia 
manifestarse por intermedio del escritor.

Se ha dicho con frecuencia y de distintas maneras que 
Sada se la ponía difícil al lector. No es extraño; sus otros ape-
titos y placeres vitales predilectos eran el beisbol y el ajedrez. 
Los juegos fáciles le aburrían; la prosa normalizada le parecía 
groseramente empobrecedora; lo previsible lo irritaba. De 
ahí que en sus narraciones no haya esos finales sorpresivos 
que los manuales y los decálogos recomiendan.

Sus desenlaces son como escansiones que prometen 
encabalgamientos; se daba el lujo de dejar en suspenso la 
acción, para no condescender con los remates efectistas tan 
del gusto de quienes consideran que el cuento, por ejem-
plo, deber ser una especie de adivinanza.

Para Daniel Sada en cambio, toda escritura que valga la 
pena debe renunciar desde el principio a pretender desen-
trañar el misterio; a lo que ha de propender, por el contra-
rio, es a preservarlo, hay que ceder a la imantación de lo que 
se insinúa y no llega nunca a revelarse a plenitud.

Toda la escritura de Sada agrieta, por medio de los pro-
digios del lenguaje, la quebradiza capa de lo que damos por 
hecho para dejarnos entrever, por entre esos intersticios pre-
ciosistas, la extrañeza de lo habitual, la anomalía que con sus 
contrahechuras nos recuerda que la sustancia de nuestras 
certidumbres es puro humo, pura imaginería, puro polvo 
y sin embargo polvo enamorado, lujoso hasta en su reseca 
escarapeladura, lujurioso en sus opacidades.

De Lampa vida –su primera novela publicada, en la que 
un pobre diablo se roba a una muchacha y se pierde con ella 
por los pueblos del desierto norteño por el puro gusto de 
ejercer su malhadada vocación de payaso– hasta A la vista, 

donde un par de hombres humillados ceden a la atracción 
por el abismo, pasando por Porque parece mentira la verdad 
nunca se sabe, crónica monumental de unos padres que bus-
can a sus hijos asesinados y desaparecidos tras una mani-
festación –asunto tan amargamente actual– y por Casi nunca, 
donde un agrónomo cerril y tosco se desfoga en el deseo y se 
ahoga de deseo al mismo tiempo, Daniel Sada aborda con 
una escritura que deja sin aliento los imperativos carnales 
del animal humano, con todas sus mezquindades, con todas 
sus torpezas y con todos sus apetitos.

A pura prosa medida, a puro léxico catedralicio, a puro 
meandro de frases derivativas, a pura agudeza de oído 
y visión minuciosa, y por pura fuerza estética, la peque-
ñez humana, la vileza, el crimen y los pecados mortales y 
veniales de toda laya devienen objetos dignos de atención, 
máquinas para experimentar el misterio.

El mundo para Sada fue, sobre todo, un acontecimien-
to del lenguaje, por supuesto. Educado en los clásicos y en 
los autores del Siglo de Oro, su relación con las palabras 
estaba tocada por la fascinación de los vocablos, sus pri-
meros juguetes.

Tanto como los arcaísmos, los neologismos y la termino-
logía técnica, los registros del habla popular le fascinaban; 
la retórica antigua, con todo su venerable bagaje, le diver-
tía en grande; en los autores más culteranos encontró a sus 
pares y se sentía a sus anchas también entre lo que se deno-
mina la gente común. Hablar con ancianos era para él moti-
vo de alegría; los mayores le aportaban modos de decir que 
de inmediato incorporaba en sus escritos. Leía dicciona-
rios antiguos y modernos, manuales y textos especializados 
con manía de antropólogo o naturalista del siglo xix, siem-
pre a la búsqueda de especímenes raros para su colección. 
Y, desde luego, también se daba el lujo de inventar pala-
bras todo el tiempo.

Había hecho acopio de un bagaje tan sustancioso, se 
había apropiado de tal manera de cuanto lenguaje frecuen-
tó, había memorizado tanto término jugoso, tantas páginas 
de tantos autores predilectos, que cuando el mundo se fue 
retirando de sus retinas pudo instalarse a placer en los paraí-
sos de invernadero que con tanto gusto fue cultivando a lo 
largo de toda su existencia. No habitaba un solo paisaje inte-
rior: eran muchos y muy variados, pero es cierto que aque-
llos que con mayor fascinación disfrutó fueron los páramos 
encandilantes que creó para sí, análogos al desierto en el 
que vivió sus primeros años, ese al que le tenía veneración 
y también un sagrado respeto:

Quien vaya por el desierto no se espante al encontrar
esqueletos de animales o de gente
				    suele ser
pues es trasunto común el quedarse a la mitad.

Pocos son quienes lo cruzan,
pocos salen sin estrago,
acaso porque su luz no se muda,
está allí, desamparada, a la buena de los vientos.
Y si hay agua de espejismo es para insinuar la sed,
un engaño que pervive
o una trama prodigiosa que emborrona los caminos.
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Después mata, sin saber...
Creando así sus desfiguros.

El espacio como siempre queda limpio
más austero o más ardiente.
Y es que el sol nos desconoce
el sol reza su oración
por eso no hay que atreverse.

(“Claridad reminiscente”, en Registro de causantes)

Es que el sol nos desconoce, sí; y no siempre en el desierto. 
Luego de su primera operación de cataratas, la luz del día 
se le puso en contra de tal modo que hubo que interponer 
entre él y esa luz exasperante y lesiva unas micas oscuras 
o amarillas. De eso tampoco se quejó; el mundo, de todos 
modos, siempre le pareció un tanto absurdo. También risi-
ble. Y lleno de acertijos que nunca juzgó necesario adivi-
nar del todo, sino que condescendió a habitarlos a su modo 
y en sus términos.

Tal como era cuando venturosamente escribía, sus ojos 
estaban y no estaban en las cosas de aquí. Algo es seguro: lo 
que su mirada le daba era extremadamente divertido, mis-
terioso y anómalo para su bien.

Este mundo insuficiente también era divertido para él; 
si bien no gustaba de hacer vida social en demasía, cuando 
llegaba a aceptar invitaciones era amenísimo; como maes-
tro era entregado pero también implacable; contaba chistes 
como nadie, y era capaz de reírse de prácticamente todo. De 
niño tuvo devoción a los títeres; de mayor, no dejaba títe-
re con cabeza.

Al escribir, verdaderamente se fugaba: lo recuerdo con 
su cigarro entre los dedos, con un café turco muy espeso y 
muy negro junto al teclado, y con los ojos como alumbra-
dos, perdidos, con un punto de regocijo y placer que no me 
es posible, por fortuna, olvidar.

“No entiendo eso del terror a la página en blanco –solía 
decir–, me dan lástima los que sufren tanto al escribir; mejor 
que no escriban; qué necesidad.” 

Sin embargo lo conmovían profundamente los autores 
atormentados y malditos, a condición de que fueran tam-
bién virtuosos del lenguaje.

Cuando grabó un disco compacto en la colección “Voz 
viva de México”, Daniel Sada decidió llamarlo Ver suceder. 
Esa figura del “ver suceder” aparece en su poesía, atraviesa 
su poética y es otra de sus claves. Ya sea que estuviera entre 
la gente, para quien sabía hacerse entrañable de inmediato si 
quería, como cuando se retiraba a sus paisajes interiores por 
intermedio del teclado o por los entresijos de la memoria, 
ese ver suceder fue una de sus divisas; y con lo que veía –“el 
punto de vista es lo fundamental de toda historia; ni el tema 
ni la anécdota ni siquiera el personaje tienen tal importan-
cia”, enfatizaba siempre– elaboraba, tramaba, construía.

Leerlo es habitar sus paisajes interiores; dejarse sedu-
cir por su lenguaje, por sus ritmos, por sus prodigios, es ver 
suceder con él los absurdos del mundo con tanto compasi-
vo placer y con tanto inocente sarcasmo como conviene a 
todo aquel a quien la realidad, como a él, le llegue a pare-
cer insuficiente. ~

http://letraslib.re/sadamalverde

Cada 
piedra 
es un 
deseo

En marzo de 2000, el 
autor de Porque parece 
mentira la verdad nunca se 
sabe (Tusquets, 1999) viajó 
a Culiacán para indagar 
las distintas formas del 
culto a Jesús Malverde, 
el santo patrón del narco. 
El resultado fue este texto 
anfibio en donde el mito se 
confunde con la realidad.


