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A favor de la
complejidad

La critica seria, profunda y rigurosa
estd amenazada. Pero es un elemento
indispensable en la lectura y la creacion

literaria, y también nos permite comprender
los matices de nuestra propia experiencia.

L CRECIENTE DESCREDITO de la cri-
tica literaria invita a preguntarnos
qué estd ocurriendo en una socie-
dad cada vez mas gobernada por
un ilusionismo democrdtico que
en realidad esconde una tirania
publicitaria. Denostar o sofocar
la critica supone en primer lugar prescindir de la inter-
pretacién, un acto por otra parte indisociable de la propia
literatura, entendida como una disciplina que, en sus mani-
festaciones mds responsables, sale siempre a averiguar el
mundo y con él todo lo que se ha dicho sobre la cuestién.
Toda gran obra —desde Homero hasta Joyce, por ponernos
canénicos— entrafia un gesto critico hacia su tiempo hist6-
rico que se ramifica hasta abrazar la cantidad de pasado que
el autor decide sondear, delimitando su campo de accién.
No hay, a este respecto, ninguna legislacién convenida ni
frontera alguna —ni siquiera el canon, que se ha constituido

en virtud de su agonismo—, tan solo la aceptacién y el esti-
mulo de ese gesto. Cuando se debate acerca de la misién
de la critica, sobre el sentido de su negatividad o su mera
razén de ser, a menudo se obvia el detalle, por lo demas
evidente, de que negar o domar la libertad de juicio equi-
vale a desnaturalizar la creacién literaria, convirtiéndola en
una fantasfa inocua y complaciente o incluso perjudicial.

Ya Walter Benjamin advirtié que era ocioso quejarse de la
decadencia de la critica pues habia sido sustituida, desde hacfa
mucho tiempo, por la publicidad. Por otra parte, como asumia
el propio Benjamin, la critica periodistica naci6 con la publici-
dad, como intento de defensa contra la mercantilizacién abso-
luta, por una necesidad de custodiar el fuego que ha ardido
alo largo de los siglos, més alld de la técnica y de las diversas
organizaciones econémicas. Desde Platén y Aristételes la lite-
ratura ha sido sometida a un juicio final que no ha hecho sino
renovar sus responsabilidades. Otra cosa es la toma de con-
ciencia, en un determinado momento politico, del estado en
que se encuentra la esfera publica, de la capacidad de super-
vivencia que la literatura, como actividad del espiritu, tiene
todavia ahi, de su articulacién con el cuerpo civil, de si puede
operar atn en el &mbito mercantil o bien si su voz, por con-
tundente y mordaz que sea, simplemente ya no se oye y ten-
dré que volver a circular por las catacumbas.

Para tratar de prolongar, como minimo, esas preguntas,
se han publicado a lo largo de este afio tres libros muy ade-
cuados para la discusién y cuya confluencia quizd no sea tan
azarosa. Los Ensayos literarios de Samuel Johnson (Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 2015; edicién de Gonzalo Torné) vie-
nenallenar un vacio en la bibliograffa en espaol, brindan-
do por fin la oportunidad de hacerse una idea muy cabal de
la obra de un critico tan citado y reverenciado como poco
leido. El caso del doctor Johnson es ademds muy elocuen-
te con respecto al problema que nos ocupa. Su nombre se



asocia siempre a una idea de autoridad académica y huma-
nistica que en realidad es equivoca. Johnson no ejerci6 una
autoridad transmitida, sino que antes tuvo que procurdrse-
la. Por problemas econémicos, se vio obligado a abando-
nar sus estudios en Oxford al afio de haberlos empezado y,
gracias a eso, se marché a Londres y malvivié durante toda
su juventud de colaboraciones periodisticas, al tiempo que
profundizaba en sus estudios. Solo cuando estaba a punto
de imprimirse su Diccionario de la lengua inglesa (1755) —tarea
que increiblemente emprendié a solas, con la ayuda de unos
pocos amanuenses— la universidad, persuadida de su pres-
tigio, le concedi6, laboris causa, el titulo de artium magister, de
modo que el doctorado que acompaiia su posteridad no se lo
gand en la provincia académica sino en las calles de la metré-
polis, en un Londres donde comenzaba a ensayarse la socie-
dad literaria. Johnson lidi6 en una ciudad que empezaba a
mostrar signos de creciente alfabetizacién, en plena expan-
sién capitalista, con periédicos y revistas y un poderoso gre-
mio de libreros que entonces ejercian aun de editores. Antes
que humanista y poeta, Johnson fue un critico plenamente
moderno, audaz y combativo, injusto y parcial, arrogante y
apasionado. En este sentido, la seccién mds reveladora de
la edicién de Torné es la muestra de sus articulos periodis-
ticos, donde nos podemos topar con invectivas como esta:

Resulta facil concebir por qué cada moda se convierte en
popular, qué inactividad la favorece y qué imbecilidad la
asiste; pero seguramente ningin hombre de genio puede
aplaudirse a s{ mismo por repetir un cuento que ya tiene
cansado a su auditorio, y que no otorga ningtin honor a
nadie salvo a su inventor.

Esta hablando de los imitadores de Spenser, pero casi nos da
igual, pues lo importante, lo inédito, es la salida de tono, la
justa distancia que sabe tomar y que habria resultado impo-
sible con el envaramiento de la ctedra, donde muy pro-
bablemente se habria visto obligado a observar un decoro
taxonémico que nunca le hizo falta. Lo mismo ocurre en
las Vidas de los poetas ingleses (1779-1781), la dltima gran obra
que emprendid y en la que se dispuso, de hecho, a examinar
una propuesta editorial y publicitaria. La literatura ingle-
sa estaba entonces empezando a organizarse en un cuerpo
canénico y los libreros quisieron publicar una seleccién de
los que a su juicio eran los mejores poetas en lengua ver-
ndcula. Para consagrar su operacién, solicitaron el ampa-
ro de Johnson que, lejos de plegarse a la mera divulgacién
y prestar su autoridad al comercio, escribié unas introduc-
ciones excéntricas, mezcla de biografia y exégesis y donde
no le importa perderse en digresiones llenas de observa-
ciones acerbas. En el ensayo dedicado a Abraham Cowley,
por ejemplo, ataca a los metafisicos —a la llamada escuela
de John Donne— con toda la crueldad de la que es capaz:

Los poetas metafisicos fueron estudiosos, y centraron sus
esfuerzos en plasmar sus estudios en rima, pero con tan
poca fortuna que no escribieron poesfa, sino solo versos que,
con demasiada frecuencia, soportaban mejor el juicio de los
dedos que el del oido, pues la modulacién era tan imperfec-
ta que solo podian llamarse versos si se contaban las silabas.

A esta impugnacién formal le sigue luego una reprimen-
da de orden moral con la que sin embargo Johnson acierta
precisamente a definir y concretar la originalidad que con
el tiempo la modernidad ha sabido reconocer en esa gene-
racién. Sospecho que en ese punto radica la diferencia que
T. S. Eliot mantuvo siempre con el doctor. Johnson acusa a
los metafisicos de proponer una diccién inapropiada para
un pensamiento novedoso pero inmoral. Y ahf las gafas de
su tiempo le impidieron reconocer que esa brusca altera-
cién en la expresion y en las emociones constituia en reali-
dad una importante evolucién, mucho més arriesgada que
el neoclasicismo que defendia.

Por ello mismo resulta mds valiosa y sorprendente la
apreciacién que hace Johnson de Shakespeare en el prefa-
cioy las notas a su edicién de 1765, la més rigurosa en su siglo
desde el punto de vista filolégico y la mds personal y atrevi-
da en su aportacién hermenéutica. Como observa Gonzalo
Torné en su prélogo, la brusquedad de Johnson adquiere
para nosotros, inevitablemente saturados de lectura roman-
tica, unos “contornos alucinados”. A diferencia de lo que le
ocurri6 con los metafisicos, Johnson, en su enjuiciamiento
de Shakespeare, no pudo ceiiirse a los limites de su moral
cristiana y, al mismo tiempo que sefalé sus defectos con
gran desparpajo, supo reconocer y conceptualizar aquello
que salva al dramaturgo del caos y la precariedad en los que
trabajé. A pesar del miedo que le suscitaban algunas trage-
dias, como Flrey Lear, o de la impaciencia que le causaba la
torpeza en el manejo de la trama, Johnson detecté la capaci-
dad de Shakespeare para dramatizar la totalidad de la vida
y atravesar toda virtualidad humana, superando los limites
de su época pero sin caer atin en la bardolatria propia de las
siguientes generaciones.

Samuel Johnson consigui6 aunar en su servicio ptblico
habilidades que, sobre todo en Esparia, estamos acostum-
brados a reconocer por separado. Fue simultdneamente un
excelente fil6logo y clasicista, un critico ambicioso y un teé-
rico ejemplar. Como tedrico, Johnson parece ejercer el senti-
do comutin que reclama Antoine Compagnon en su libro El
demonio de la teoria (Barcelona, Acantilado, 2015), un exhaus-
tivo repaso a lo que ha sido la evolucién de la teorfa literaria
desde la Poética de Aristételes hasta Gadamer. Considerado
en fuga, el trayecto de la teoria dibuja un lento proceso de
desconfianza hacia la literatura, cada vez mds sospechosa a
medida que se adentra en la ampliacién democratica, como
si, en el fondo, el tedrico no terminara de aceptar su secula-
rizacién y tratara de volver a sublimarla mediante una inter-
pretacion solipsista, liberada de la obra literaria, dispuesta
solo a dialogar con otras teorias, a las que en Gltima instan-
cia también aspira a abolir. Quiz4 sea ese el gran asunto de
la modernidad y el gran problema al que se enfrenta la criti-
ca desde la Tlustracion, es decir, c6mo ejercer una autoridad
en un mundo donde se ha destruido toda ilusién de auto-
ridad trascendente y a la que sin embargo se sigue apelan-
do en todo hecho critico y literario.

Sobre este asunto se explaya también Marcel Reich-
Ranicki en un libro recientemente traducido, Sobre la cri-
tica literaria (Barcelona, Elba, 2014), con un epilogo de
Ignacio Echevarria. Reich-Ranicki fue durante varias déca-
das el critico mds popular y temido de Alemania, capaz
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de encumbrar a autores desconocidos en su exitoso pro-
grama de televisién o de sostener duras polémicas con
autores consagrados como Martin Walser. Por su parte,
Ignacio Echevarria ha sido el critico espariol mds combati-
vo de la democracia, duefio de un criterio intransigente y
de un estilo vigoroso, ductil y bien entrenado para la espe-
culacién hermenéutica, algo insélito en nuestra tradicién,
muy acostumbrada al impresionismo hueco e hiperbélico.
Tanto Reich-Ranicki como Echevarrfa han sido denosta-
dos (el segundo tuvo incluso que abandonar El Pais en una
sonada polémica, hace ya més de diez afios) por haber ejer-
cido su libertad de juicio con severidad, en ocasiones inclu-
so con safia. Ambos se interrogan aqui precisamente sobre
la pertinencia de la negatividad en el oficio del critico. O,
mejor dicho, Echevarria, en un epilogo que en puridad es
un ensayo complementario, amplia y complica las reflexio-
nes de Reich-Ranicki, que, entre otras cosas, denuncia el
paradéjico desprestigio que tiene la critica en Alemania,
un pais cuyo principal filésofo habfa utilizado la palabra
“critica” en sus obras mds importantes. La alusién a Kant
sirve a Echevarria para aventurar una teorfa segtin la cual la
resistencia a la critica viene inducida por un malentendido:

Puede que a este respecto haya un malentendido genera-
lizado. Puede que el reconocimiento que la critica haya
alcanzado como “institucién”, por escaso que sea, perma-
nezca supeditado a la vieja idea ilustrada de que el criti-
co es, en efecto, un mero portavoz del publico, regulador
y abastecedor de un humanismo general.

En su libro, Compagnon hace también alusién a ese pro-
blema, que es el de la tensién entre la subjetividad y la
aspiracién universal: “Kant, después de haber estableci-
do la subjetividad del juicio estético, trata de escapar a la
consecuencia ineluctable de la relatividad de ese juicio.”
Echevarria supone que “la critica moderna, surgida en tiem-
pos de la Tlustracién, obviaba en su programa la negativi-
dad que ha terminado por caracterizarla vulgarmente”, una
intuicién muy perspicaz pero demasiado sesgada y depen-
diente de las consideraciones de Reich-Ranicki sobre la tra-
dicién alemana, donde la teorfa del juicio, el gusto y lo bello
de Kant en su tercera Critica nos llevarian a disquisiciones
sin salida. Baste decir que Samuel Johnson, al finy al cabo
un ilustrado, pudo ejercer esa negatividad sin ningtin escri-
pulo, tal vez por las particularidades biograficas que hemos
comentado. Lo importante, en cualquier caso, es advertir
que la critica moderna, desde el principio, debe convivir
con un problema constitutivo e ineludible. Benjamin, en
una reflexién que trae a colacién Echevarria, advirtié que
durante el romanticismo se pasé a hablar de “juez de arte”
a “critico de arte”, lo que supone el trdnsito dificil de una
autoridad inapelable a otra relativa, discutible e incluso
despreciable. Ocurre, sin embargo, que el critico moder-
no, cuando sabe trascender las tentaciones de la mera opi-
nién, crea una ilusiéon de autoridad objetiva que opera en
un dmbito de conocimiento superior al gusto, puesto que
estd fundamentada en lo que Robert Musil llamé el “nivel
alcanzado”, una constelacién de obras y experiencias inte-
lectuales de las que el critico se erige en custodio para una

determinada comunidad a la que pretende definir con su
persuasion.

Y ahi nos encontramos con otro problema. Johnson
escribfa para una sociedad donde empezaba a consolidar-
se una clase media y en la que se popularizaba la novela
como nueva forma de entretenimiento y a la vez como cri-
tica a esa democratizacién, atendiendo a la nueva anatomia
social pero sin traicionar su propio “nivel alcanzado”. Tanto
Reich-Ranicki como Echevarria, en cambio, desempefaron
su oficio con una cultura de masas plenamente extendida,
algo que servia de altavoz a su criterio y a la vez condenaba
su negatividad a una perpetua discordancia. Por ello, segu-
ramente, Echevarria concluye:

Si bien la tarea del critico consiste en “socializar” la expe-
riencia de la lectura, sabe que el destinatario de esa tarea no
es de ningtn modo el pablico en general, sino una comu-
nidad siempre en construccién de individuos susceptibles
de ser “movilizados” a partir de esa experiencia.

No hay nada que objetar, pero ddesde dénde puede el critico
movilizar hoy en dia a esa pequefia comunidad? Echevarria
cuenta que Lee Siegel, critico de The New Yorker, anunci6, en
otofio de 2013, que nunca mas volveria a escribir criticas nega-
tivas, aduciendo que el ritmo de internet y su consumo rpi-
do demandan compasién y generosidad. Tal vez se podria
tomar esa claudicacién como el punto final de lo que han
sidolas tribulaciones de la criticamoderna, pues lo que propo-
ne Siegel constituye, simple y llanamente, la evangelizacién
de la publicidad y la inhibicién del criterio. Siegel —y con él
todos los apologetas de la caridad intelectual— obvia el pro-
blema de que no se puede prescindir de la critica como si
fuera un capricho o un fenémeno exdgeno a la literatu-
ra. El ejercicio de la critica negativa hizo posible el Quijote
y todo Shakespeare. La novela de Proust surge de la com-
plicacién de una oposicién critica a Sainte-Beuve. La tierra
baldia, de Eliot, no es sino un gesto critico —ya no negativo
sino devastador—hecho canto. La regresién a esa alegria del
gusto conduce inevitablemente a una literatura inofensiva
y ornamental que por supuesto redunda en un empobreci-
miento politico. Es interesante, en este sentido, reparar en
la reflexion dltima de Siegel en su entrada de blog:

En mi actual manera de pensar, la mortalidad me pare-
ce mayor enemigo que la mediocridad. Se puede ignorar
la mediocridad. Pero se debe prestar atencién a las incon-
tables maneras con que la gente se enfrenta a su mortali-
dad. Dentro del vasto y variado esquema de cosas, de cara
a experiencias frente a las cuales incluso las palabras més
poéticas fracasan y enmudecen, escribir un libro incluso
inferior puede ser una manera superior de vivir.

Contra esa simplificacién de la experiencia y a favor de la
complejidad de estar vivos —ontra la mediocridad en la asun-
ci6n de nuestra condicién de mortales—escribieron Johnson
y todos los criticos y teéricos a los que Compagnon somete a
juicio. Y mientras haya un solo autor que escriba atin por esas
mismas razones, no quedard més remedio que seguir inter-
pelandolo y reconociéndolo, como sea y donde nos dejen. —



