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E
l creciente descrédito de la crí-
tica literaria invita a preguntarnos 
qué está ocurriendo en una socie-
dad cada vez más gobernada por 
un ilusionismo democrático que 
en realidad esconde una tiranía 
publicitaria. Denostar o sofocar 

la crítica supone en primer lugar prescindir de la inter-
pretación, un acto por otra parte indisociable de la propia 
literatura, entendida como una disciplina que, en sus mani-
festaciones más responsables, sale siempre a averiguar el 
mundo y con él todo lo que se ha dicho sobre la cuestión. 
Toda gran obra –desde Homero hasta Joyce, por ponernos 
canónicos– entraña un gesto crítico hacia su tiempo histó-
rico que se ramifica hasta abrazar la cantidad de pasado que 
el autor decide sondear, delimitando su campo de acción. 
No hay, a este respecto, ninguna legislación convenida ni 
frontera alguna –ni siquiera el canon, que se ha constituido 

en virtud de su agonismo–, tan solo la aceptación y el estí-
mulo de ese gesto. Cuando se debate acerca de la misión 
de la crítica, sobre el sentido de su negatividad o su mera 
razón de ser, a menudo se obvia el detalle, por lo demás 
evidente, de que negar o domar la libertad de juicio equi-
vale a desnaturalizar la creación literaria, convirtiéndola en 
una fantasía inocua y complaciente o incluso perjudicial.

Ya Walter Benjamin advirtió que era ocioso quejarse de la 
decadencia de la crítica pues había sido sustituida, desde hacía 
mucho tiempo, por la publicidad. Por otra parte, como asumía 
el propio Benjamin, la crítica periodística nació con la publici-
dad, como intento de defensa contra la mercantilización abso-
luta, por una necesidad de custodiar el fuego que ha ardido 
a lo largo de los siglos, más allá de la técnica y de las diversas 
organizaciones económicas. Desde Platón y Aristóteles la lite-
ratura ha sido sometida a un juicio final que no ha hecho sino 
renovar sus responsabilidades. Otra cosa es la toma de con-
ciencia, en un determinado momento político, del estado en 
que se encuentra la esfera pública, de la capacidad de super-
vivencia que la literatura, como actividad del espíritu, tiene 
todavía ahí, de su articulación con el cuerpo civil, de si puede 
operar aún en el ámbito mercantil o bien si su voz, por con-
tundente y mordaz que sea, simplemente ya no se oye y ten-
drá que volver a circular por las catacumbas.

Para tratar de prolongar, como mínimo, esas preguntas, 
se han publicado a lo largo de este año tres libros muy ade-
cuados para la discusión y cuya confluencia quizá no sea tan 
azarosa. Los Ensayos literarios de Samuel Johnson (Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2015; edición de Gonzalo Torné) vie-
nen a llenar un vacío en la bibliografía en español, brindan-
do por fin la oportunidad de hacerse una idea muy cabal de 
la obra de un crítico tan citado y reverenciado como poco 
leído. El caso del doctor Johnson es además muy elocuen-
te con respecto al problema que nos ocupa. Su nombre se 
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La crítica seria, profunda y rigurosa 
está amenazada. Pero es un elemento 
indispensable en la lectura y la creación 
literaria, y también nos permite comprender 
los matices de nuestra propia experiencia.

A favor de la 
complejidad
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asocia siempre a una idea de autoridad académica y huma-
nística que en realidad es equívoca. Johnson no ejerció una 
autoridad transmitida, sino que antes tuvo que procurárse-
la. Por problemas económicos, se vio obligado a abando-
nar sus estudios en Oxford al año de haberlos empezado y, 
gracias a eso, se marchó a Londres y malvivió durante toda 
su juventud de colaboraciones periodísticas, al tiempo que 
profundizaba en sus estudios. Solo cuando estaba a punto 
de imprimirse su Diccionario de la lengua inglesa (1755) –tarea 
que increíblemente emprendió a solas, con la ayuda de unos 
pocos amanuenses– la universidad, persuadida de su pres-
tigio, le concedió, laboris causa, el título de artium magister, de 
modo que el doctorado que acompaña su posteridad no se lo 
ganó en la provincia académica sino en las calles de la metró-
polis, en un Londres donde comenzaba a ensayarse la socie-
dad literaria. Johnson lidió en una ciudad que empezaba a 
mostrar signos de creciente alfabetización, en plena expan-
sión capitalista, con periódicos y revistas y un poderoso gre-
mio de libreros que entonces ejercían aún de editores. Antes 
que humanista y poeta, Johnson fue un crítico plenamente 
moderno, audaz y combativo, injusto y parcial, arrogante y 
apasionado. En este sentido, la sección más reveladora de 
la edición de Torné es la muestra de sus artículos periodís-
ticos, donde nos podemos topar con invectivas como esta:

Resulta fácil concebir por qué cada moda se convierte en 
popular, qué inactividad la favorece y qué imbecilidad la 
asiste; pero seguramente ningún hombre de genio puede 
aplaudirse a sí mismo por repetir un cuento que ya tiene 
cansado a su auditorio, y que no otorga ningún honor a 
nadie salvo a su inventor.

Está hablando de los imitadores de Spenser, pero casi nos da 
igual, pues lo importante, lo inédito, es la salida de tono, la 
justa distancia que sabe tomar y que habría resultado impo-
sible con el envaramiento de la cátedra, donde muy pro-
bablemente se habría visto obligado a observar un decoro 
taxonómico que nunca le hizo falta. Lo mismo ocurre en 
las Vidas de los poetas ingleses (1779-1781), la última gran obra 
que emprendió y en la que se dispuso, de hecho, a examinar 
una propuesta editorial y publicitaria. La literatura ingle-
sa estaba entonces empezando a organizarse en un cuerpo 
canónico y los libreros quisieron publicar una selección de 
los que a su juicio eran los mejores poetas en lengua ver-
nácula. Para consagrar su operación, solicitaron el ampa-
ro de Johnson que, lejos de plegarse a la mera divulgación 
y prestar su autoridad al comercio, escribió unas introduc-
ciones excéntricas, mezcla de biografía y exégesis y donde 
no le importa perderse en digresiones llenas de observa-
ciones acerbas. En el ensayo dedicado a Abraham Cowley, 
por ejemplo, ataca a los metafísicos –a la llamada escuela 
de John Donne– con toda la crueldad de la que es capaz:

Los poetas metafísicos fueron estudiosos, y centraron sus 
esfuerzos en plasmar sus estudios en rima, pero con tan 
poca fortuna que no escribieron poesía, sino solo versos que, 
con demasiada frecuencia, soportaban mejor el juicio de los 
dedos que el del oído, pues la modulación era tan imperfec-
ta que solo podían llamarse versos si se contaban las sílabas.

A esta impugnación formal le sigue luego una reprimen-
da de orden moral con la que sin embargo Johnson acierta 
precisamente a definir y concretar la originalidad que con 
el tiempo la modernidad ha sabido reconocer en esa gene-
ración. Sospecho que en ese punto radica la diferencia que 
T. S. Eliot mantuvo siempre con el doctor. Johnson acusa a 
los metafísicos de proponer una dicción inapropiada para 
un pensamiento novedoso pero inmoral. Y ahí las gafas de 
su tiempo le impidieron reconocer que esa brusca altera-
ción en la expresión y en las emociones constituía en reali-
dad una importante evolución, mucho más arriesgada que 
el neoclasicismo que defendía.

Por ello mismo resulta más valiosa y sorprendente la 
apreciación que hace Johnson de Shakespeare en el prefa-
cio y las notas a su edición de 1765, la más rigurosa en su siglo 
desde el punto de vista filológico y la más personal y atrevi-
da en su aportación hermenéutica. Como observa Gonzalo 
Torné en su prólogo, la brusquedad de Johnson adquiere 
para nosotros, inevitablemente saturados de lectura román-
tica, unos “contornos alucinados”. A diferencia de lo que le 
ocurrió con los metafísicos, Johnson, en su enjuiciamiento 
de Shakespeare, no pudo ceñirse a los límites de su moral 
cristiana y, al mismo tiempo que señaló sus defectos con 
gran desparpajo, supo reconocer y conceptualizar aquello 
que salva al dramaturgo del caos y la precariedad en los que 
trabajó. A pesar del miedo que le suscitaban algunas trage-
dias, como El rey Lear, o de la impaciencia que le causaba la 
torpeza en el manejo de la trama, Johnson detectó la capaci-
dad de Shakespeare para dramatizar la totalidad de la vida 
y atravesar toda virtualidad humana, superando los límites 
de su época pero sin caer aún en la bardolatría propia de las 
siguientes generaciones.

Samuel Johnson consiguió aunar en su servicio público 
habilidades que, sobre todo en España, estamos acostum-
brados a reconocer por separado. Fue simultáneamente un 
excelente filólogo y clasicista, un crítico ambicioso y un teó-
rico ejemplar. Como teórico, Johnson parece ejercer el senti-
do común que reclama Antoine Compagnon en su libro El 
demonio de la teoría (Barcelona, Acantilado, 2015), un exhaus-
tivo repaso a lo que ha sido la evolución de la teoría literaria 
desde la Poética de Aristóteles hasta Gadamer. Considerado 
en fuga, el trayecto de la teoría dibuja un lento proceso de 
desconfianza hacia la literatura, cada vez más sospechosa a 
medida que se adentra en la ampliación democrática, como 
si, en el fondo, el teórico no terminara de aceptar su secula-
rización y tratara de volver a sublimarla mediante una inter-
pretación solipsista, liberada de la obra literaria, dispuesta 
solo a dialogar con otras teorías, a las que en última instan-
cia también aspira a abolir. Quizá sea ese el gran asunto de 
la modernidad y el gran problema al que se enfrenta la críti-
ca desde la Ilustración, es decir, cómo ejercer una autoridad 
en un mundo donde se ha destruido toda ilusión de auto-
ridad trascendente y a la que sin embargo se sigue apelan-
do en todo hecho crítico y literario.

Sobre este asunto se explaya también Marcel Reich-
Ranicki en un libro recientemente traducido, Sobre la crí-
tica literaria (Barcelona, Elba, 2014), con un epílogo de 
Ignacio Echevarría. Reich-Ranicki fue durante varias déca-
das el crítico más popular y temido de Alemania, capaz 
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de encumbrar a autores desconocidos en su exitoso pro-
grama de televisión o de sostener duras polémicas con 
autores consagrados como Martin Walser. Por su parte, 
Ignacio Echevarría ha sido el crítico español más combati-
vo de la democracia, dueño de un criterio intransigente y 
de un estilo vigoroso, dúctil y bien entrenado para la espe-
culación hermenéutica, algo insólito en nuestra tradición, 
muy acostumbrada al impresionismo hueco e hiperbólico. 
Tanto Reich-Ranicki como Echevarría han sido denosta-
dos (el segundo tuvo incluso que abandonar El País en una 
sonada polémica, hace ya más de diez años) por haber ejer-
cido su libertad de juicio con severidad, en ocasiones inclu-
so con saña. Ambos se interrogan aquí precisamente sobre 
la pertinencia de la negatividad en el oficio del crítico. O, 
mejor dicho, Echevarría, en un epílogo que en puridad es 
un ensayo complementario, amplía y complica las reflexio-
nes de Reich-Ranicki, que, entre otras cosas, denuncia el 
paradójico desprestigio que tiene la crítica en Alemania, 
un país cuyo principal filósofo había utilizado la palabra 
“crítica” en sus obras más importantes. La alusión a Kant 
sirve a Echevarría para aventurar una teoría según la cual la 
resistencia a la crítica viene inducida por un malentendido:

Puede que a este respecto haya un malentendido genera-
lizado. Puede que el reconocimiento que la crítica haya 
alcanzado como “institución”, por escaso que sea, perma-
nezca supeditado a la vieja idea ilustrada de que el críti-
co es, en efecto, un mero portavoz del público, regulador 
y abastecedor de un humanismo general.

En su libro, Compagnon hace también alusión a ese pro-
blema, que es el de la tensión entre la subjetividad y la 
aspiración universal: “Kant, después de haber estableci-
do la subjetividad del juicio estético, trata de escapar a la 
consecuencia ineluctable de la relatividad de ese juicio.” 
Echevarría supone que “la crítica moderna, surgida en tiem-
pos de la Ilustración, obviaba en su programa la negativi-
dad que ha terminado por caracterizarla vulgarmente”, una 
intuición muy perspicaz pero demasiado sesgada y depen-
diente de las consideraciones de Reich-Ranicki sobre la tra-
dición alemana, donde la teoría del juicio, el gusto y lo bello 
de Kant en su tercera Crítica nos llevarían a disquisiciones 
sin salida. Baste decir que Samuel Johnson, al fin y al cabo 
un ilustrado, pudo ejercer esa negatividad sin ningún escrú-
pulo, tal vez por las particularidades biográficas que hemos 
comentado. Lo importante, en cualquier caso, es advertir 
que la crítica moderna, desde el principio, debe convivir 
con un problema constitutivo e ineludible. Benjamin, en 
una reflexión que trae a colación Echevarría, advirtió que 
durante el romanticismo se pasó a hablar de “juez de arte” 
a “crítico de arte”, lo que supone el tránsito difícil de una 
autoridad inapelable a otra relativa, discutible e incluso 
despreciable. Ocurre, sin embargo, que el crítico moder-
no, cuando sabe trascender las tentaciones de la mera opi-
nión, crea una ilusión de autoridad objetiva que opera en 
un ámbito de conocimiento superior al gusto, puesto que 
está fundamentada en lo que Robert Musil llamó el “nivel 
alcanzado”, una constelación de obras y experiencias inte-
lectuales de las que el crítico se erige en custodio para una 

determinada comunidad a la que pretende definir con su 
persuasión.

Y ahí nos encontramos con otro problema. Johnson 
escribía para una sociedad donde empezaba a consolidar-
se una clase media y en la que se popularizaba la novela 
como nueva forma de entretenimiento y a la vez como crí-
tica a esa democratización, atendiendo a la nueva anatomía 
social pero sin traicionar su propio “nivel alcanzado”. Tanto 
Reich-Ranicki como Echevarría, en cambio, desempeñaron 
su oficio con una cultura de masas plenamente extendida, 
algo que servía de altavoz a su criterio y a la vez condenaba 
su negatividad a una perpetua discordancia. Por ello, segu-
ramente, Echevarría concluye:

Si bien la tarea del crítico consiste en “socializar” la expe-
riencia de la lectura, sabe que el destinatario de esa tarea no 
es de ningún modo el público en general, sino una comu-
nidad siempre en construcción de individuos susceptibles 
de ser “movilizados” a partir de esa experiencia.

No hay nada que objetar, pero ¿desde dónde puede el crítico 
movilizar hoy en día a esa pequeña comunidad? Echevarría 
cuenta que Lee Siegel, crítico de The New Yorker, anunció, en 
otoño de 2013, que nunca más volvería a escribir críticas nega-
tivas, aduciendo que el ritmo de internet y su consumo rápi-
do demandan compasión y generosidad. Tal vez se podría 
tomar esa claudicación como el punto final de lo que han  
sido las tribulaciones de la crítica moderna, pues lo que propo-
ne Siegel constituye, simple y llanamente, la evangelización  
de la publicidad y la inhibición del criterio. Siegel –y con él  
todos los apologetas de la caridad intelectual– obvia el pro-
blema de que no se puede prescindir de la crítica como si 
fuera un capricho o un fenómeno exógeno a la literatu-
ra. El ejercicio de la crítica negativa hizo posible el Quijote 
y todo Shakespeare. La novela de Proust surge de la com-
plicación de una oposición crítica a Sainte-Beuve. La tierra 
baldía, de Eliot, no es sino un gesto crítico –ya no negativo 
sino devastador– hecho canto. La regresión a esa alegría del 
gusto conduce inevitablemente a una literatura inofensiva 
y ornamental que por supuesto redunda en un empobreci-
miento político. Es interesante, en este sentido, reparar en 
la reflexión última de Siegel en su entrada de blog:

En mi actual manera de pensar, la mortalidad me pare-
ce mayor enemigo que la mediocridad. Se puede ignorar 
la mediocridad. Pero se debe prestar atención a las incon-
tables maneras con que la gente se enfrenta a su mortali-
dad. Dentro del vasto y variado esquema de cosas, de cara 
a experiencias frente a las cuales incluso las palabras más 
poéticas fracasan y enmudecen, escribir un libro incluso 
inferior puede ser una manera superior de vivir.

Contra esa simplificación de la experiencia y a favor de la 
complejidad de estar vivos –contra la mediocridad en la asun-
ción de nuestra condición de mortales– escribieron Johnson 
y todos los críticos y teóricos a los que Compagnon somete a 
juicio. Y mientras haya un solo autor que escriba aún por esas 
mismas razones, no quedará más remedio que seguir inter-
pelándolo y reconociéndolo, como sea y donde nos dejen. ~


