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A favor de la
complejidad

La critica seria, profunda y rigurosa
esta amenazada. Pero es un elemento
indispensable en la lectura y la creacién

literaria, y también nos permite comprender
los matices de nuestra propia experiencia.

L CRECIENTE DESCREDITO de la cri-
tica literaria invita a preguntarnos
qué estd ocurriendo en una socie-
dad cada vez mds gobernada por
un ilusionismo democrdtico que
en realidad esconde una tiranfa
publicitaria. Denostar o sofocar
la critica supone en primer lugar prescindir de la inter-
pretacién, un acto por otra parte indisociable de la pro-
pia literatura, entendida como una disciplina que, en sus

manifestaciones mds responsables, sale siempre a averiguar
el mundo y con él todo lo que se ha dicho sobre la cuestién.
Toda gran obra —desde Homero hasta Joyce, por ponernos
canénicos— entrafia un gesto critico hacia su tiempo histé-
rico que se ramifica hasta abrazar la cantidad de pasado que
el autor decide sondear, delimitando su campo de accién.
No hay, a este respecto, ninguna legislacién convenida ni
frontera alguna —ni siquiera el canon, que se ha constituido
en virtud de su agonismo—, tan solo la aceptacion y el esti-
mulo de ese gesto. Cuando se debate acerca de la misién
de la critica, sobre el sentido de su negatividad o su mera
razén de ser, a menudo se obvia el detalle, por lo demas
evidente, de que negar o domar la libertad de juicio equi-
vale a desnaturalizar la creacién literaria, convirtiéndola en
una fantasfa inocua y complaciente o incluso perjudicial.
Ya Walter Benjamin advirti6 que era ocioso quejarse de
la decadencia de la critica pues habia sido sustituida, desde
hacia mucho tiempo, por la publicidad. Por otra parte, como
asumia el propio Benjamin, la critica periodistica nacié con
la publicidad, como intento de defensa contra la mercanti-
lizacién absoluta, por una necesidad de custodiar el fuego
que haardido alo largo de los siglos, més alld de la técnicay
de las diversas organizaciones econémicas. Desde Platén
y Aristételes la literatura ha sido sometida a un juicio final
que no ha hecho sino renovar sus responsabilidades. Otra



cosa es latoma de conciencia, en un determinado momento
politico, del estado en que se encuentra la esfera publica, de
la capacidad de supervivencia que la literatura, como acti-
vidad del espiritu, tiene todavia ahi, de su articulacién con
el cuerpo civil, de si puede operar adn en el dmbito mer-
cantil o bien si su voz, por contundente y mordaz que sea,
simplemente ya no se oye y tendrd que volver a circular por
las catacumbas.

Para tratar de prolongar, como minimo, esas preguntas,
se han publicado a lo largo de este afio tres libros muy ade-
cuados para la discusién y cuya confluencia quizd no sea tan
azarosa. Los Ensayos literarios de Samuel Johnson (Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 2015; edicién de Gonzalo Torné) vienen
a llenar un vacio en la bibliografia en espariol, brindando
por fin la oportunidad de hacerse una idea muy cabal de
la obra de un critico tan citado y reverenciado como poco
leido. El caso del doctor Johnson es ademéds muy elocuen-
te con respecto al problema que nos ocupa. Su nombre se
asocia siempre a una idea de autoridad académica y huma-
nistica que en realidad es equivoca. Johnson no ejercié una
autoridad transmitida, sino que antes tuvo que procurérse-
la. Por problemas econémicos, se vio obligado a abando-
nar sus estudios en Oxford al afio de haberlos empezado'y,
gracias a eso, se marché a Londres y malvivié durante toda
su juventud de colaboraciones periodisticas, al tiempo que

profundizaba en sus estudios. Solo cuando estaba a punto
de imprimirse su Diccionario de la lengua inglesa (1755) —tarea
que increiblemente emprendié a solas, con laayuda de unos
pocos amanuenses— la universidad, persuadida de su pres-
tigio, le concedi6, laboris causa, el titulo de artium magister, de
modo que el doctorado que acompaiia su posteridad no se
lo gané en la provincia académica sino en las calles de la
metrépolis, en un Londres donde comenzaba a ensayarse
la sociedad literaria. Johnson lidié en una ciudad que empe-
zaba a mostrar signos de creciente alfabetizacién, en plena
expansion capitalista, con periédicos y revistas y un pode-
roso gremio de libreros que entonces ejercian aun de edi-
tores. Antes que humanista y poeta, Johnson fue un critico
plenamente moderno, audaz y combativo, injusto y par-
cial, arrogante y apasionado. En este sentido, la seccién mas
reveladora de la edicién de Torné es la muestra de sus arti-
culos periodisticos, donde nos podemos topar con invecti-
vas como esta:

Resulta fécil concebir por qué cada moda se convierte en
popular, qué inactividad la favorece y qué imbecilidad la
asiste; pero seguramente ningin hombre de genio puede
aplaudirse a s{ mismo por repetir un cuento que ya tiene
cansado a su auditorio, y que no otorga ningtin honor a
nadie salvo a su inventor.
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Esta hablando de los imitadores de Spenser, pero casi nos da
igual, pues lo importante, lo inédito, es la salida de tono, la
justa distancia que sabe tomar y que habria resultado impo-
sible con el envaramiento de la cdtedra, donde muy pro-
bablemente se habria visto obligado a observar un decoro
taxonémico que nunca le hizo falta. Lo mismo ocurre en
las Vidas de los poetas ingleses (1779-1781), la Gltima gran obra
que emprendié y en la que se dispuso, de hecho, a examinar
una propuesta editorial y publicitaria. La literatura ingle-
sa estaba entonces empezando a organizarse en un cuerpo
canénico y los libreros quisieron publicar una seleccién de
los que a su juicio eran los mejores poetas en lengua ver-
ndcula. Para consagrar su operacién, solicitaron el ampa-
ro de Johnson que, lejos de plegarse a la mera divulgacion
y prestar su autoridad al comercio, escribi6 unas introduc-
ciones excéntricas, mezcla de biografia y exégesis y donde
no le importa perderse en digresiones llenas de observa-
ciones acerbas. En el ensayo dedicado a Abraham Cowley,
por ejemplo, ataca a los metafisicos —a la llamada escuela
de John Donne— con toda la crueldad de la que es capaz:

Los poetas metafisicos fueron estudiosos, y centraron sus
esfuerzos en plasmar sus estudios en rima, pero con tan
poca fortuna que no escribieron poesia, sino solo versos
que, con demasiada frecuencia, soportaban mejor el jui-
cio de los dedos que el del oido, pues la modulacién era
tan imperfecta que solo podian llamarse versos si se con-
taban las silabas.

A esta impugnacién formal le sigue luego una reprimen-
da de orden moral con la que sin embargo Johnson acierta
precisamente a definir y concretar la originalidad que con
el tiempo la modernidad ha sabido reconocer en esa gene-
racién. Sospecho que en ese punto radica la diferencia que
T. S. Eliot mantuvo siempre con el doctor. Johnson acusa a
los metafisicos de proponer una diccién inapropiada para
un pensamiento novedoso pero inmoral. Y ahi las gafas de su
tiempo le impidieron reconocer que esa brusca alteracién en
la expresion y en las emociones constituia en realidad una
importante evolucién, mucho mds arriesgada que el neocla-
sicismo que defendia.

Por ello mismo resulta mds valiosa y sorprendente la
apreciacién que hace Johnson de Shakespeare en el prefacio
y las notas a su edicién de 1765, la mds rigurosa en su siglo
desde el punto de vista filolégico y la mas personal y atrevi-
da en su aportacién hermenéutica. Como observa Gonzalo
Torné en su prélogo, la brusquedad de Johnson adquiere
para nosotros, inevitablemente saturados de lectura roman-
tica, unos “contornos alucinados”. A diferencia de lo que le
ocurri6 con los metafisicos, Johnson, en su enjuiciamiento
de Shakespeare, no pudo cenirse a los limites de su moral
cristiana y, al mismo tiempo que sefial6 sus defectos con
gran desparpajo, supo reconocer y conceptualizar aquello
que salva al dramaturgo del caos y la precariedad en los que
trabajo. A pesar del miedo que le suscitaban algunas trage-
dias, como Elrey Lear, o de la impaciencia que le causaba la
torpeza en el manejo de la trama, Johnson detect6 la capaci-
dad de Shakespeare para dramatizar la totalidad de la vida
y atravesar toda virtualidad humana, superando los limites

de su época pero sin caer atin en la bardolatra propia de las
siguientes generaciones.

Samuel Johnson consigui6 aunar en su servicio pablico
habilidades que, sobre todo en Espaiia, estamos acostum-
brados a reconocer por separado. Fue simultdneamente un
excelente fil6logo y clasicista, un critico ambicioso y un teé-
rico ejemplar. Como tedrico, Johnson parece ejercer el senti-
do comuin que reclama Antoine Compagnon en su libro El
demonio de la teoria (Barcelona, Acantilado, 2015), un exhaus-
tivo repaso a lo que ha sido la evolucion de la teoria literaria
desde la Poética de Aristételes hasta Gadamer. Considerado
en fuga, el trayecto de la teoria dibuja un lento proceso de
desconfianza hacia la literatura, cada vez mds sospechosa a
medida que se adentra en la ampliacién democritica, como
si, en el fondo, el tedrico no terminara de aceptar su secula-
rizacién y tratara de volver a sublimarla mediante una inter-
pretacion solipsista, liberada de la obra literaria, dispuesta
solo a dialogar con otras teorias, a las que en tltima instan-
cia también aspira a abolir. Quiz4 sea ese el gran asunto de
la modernidad y el gran problema al que se enfrenta la criti-
ca desde la Ilustracion, es decir, como ejercer una autoridad
en un mundo donde se ha destruido toda ilusién de auto-
ridad trascendente y a la que sin embargo se sigue apelan-
do en todo hecho critico y literario.

Sobre este asunto se explaya también Marcel Reich-
Ranicki en un libro recientemente traducido, Sobre la critica
literaria (Barcelona, Elba, 2014), con un epilogo de Ignacio
Echevarria. Reich-Ranicki fue durante varias décadas
el critico mas popular y temido de Alemania, capaz de
encumbrar a autores desconocidos en su exitoso progra-
ma de television o de sostener duras polémicas con autores
consagrados como Martin Walser. Por su parte, Ignacio
Echevarria ha sido el critico espafiol mds combativo de la
democracia, duefio de un criterio intransigente y de un
estilo vigoroso, ductil y bien entrenado para la especu-
lacién hermenéutica, algo insélito en nuestra tradicién,
muy acostumbrada al impresionismo hueco e hiperbéli-
co. Tanto Reich-Ranicki como Echevarria han sido denos-
tados (el segundo tuvo incluso que abandonar El Pais en
una sonada polémica, hace ya més de diez afios) por haber
ejercido su libertad de juicio con severidad, en ocasiones
incluso con safia. Ambos se interrogan aqui precisamen-
te sobre la pertinencia de la negatividad en el oficio del
critico. O, mejor dicho, Echevarria, en un epilogo que en
puridad es un ensayo complementario, amplfa y compli-
ca las reflexiones de Reich-Ranicki, que, entre otras cosas,
denuncia el paradéjico desprestigio que tiene la critica en
Alemania, un pais cuyo principal filésofo habia utilizado
la palabra “critica” en sus obras mas importantes. La alu-
sién a Kant sirve a Echevarria para aventurar una teorfa
segun la cual la resistencia a la critica viene inducida por
un malentendido:

Puede que a este respecto haya un malentendido genera-
q Y

lizado. Puede que el reconocimiento que la critica haya
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alcanzado como “institucién”, por escaso que sea, perma-
nezca supeditado a la vieja idea ilustrada de que el criti-
co es, en efecto, un mero portavoz del publico, regulador
y abastecedor de un humanismo general.



En su libro, Compagnon hace también alusién a ese pro-
blema, que es el de la tensién entre la subjetividad y la
aspiraciéon universal: “Kant, después de haber estableci-
do la subjetividad del juicio estético, trata de escapar a la
consecuencia ineluctable de la relatividad de ese juicio.”
Echevarria supone que “la critica moderna, surgida en tiem-
pos de la Ilustracién, obviaba en su programa la negativi-
dad que ha terminado por caracterizarla vulgarmente”, una
intuicién muy perspicaz pero demasiado sesgada y depen-
diente de las consideraciones de Reich-Ranicki sobre la tra-
dicién alemana, donde la teorfa del juicio, el gusto y lo bello
de Kant en su tercera Critica nos llevarian a disquisiciones
sin salida. Baste decir que Samuel Johnson, al fin y al cabo
un ilustrado, pudo ejercer esa negatividad sin ningun escra-
pulo, tal vez por las particularidades biogréficas que hemos
comentado. Lo importante, en cualquier caso, es advertir
que la critica moderna, desde el principio, debe convivir
con un problema constitutivo e ineludible. Benjamin, en
una reflexién que trae a colacién Echevarria, advirtié que
durante el romanticismo se pasé a hablar de “juez de arte”
a “critico de arte”, lo que supone el trdnsito dificil de una
autoridad inapelable a otra relativa, discutible e incluso
despreciable. Ocurre, sin embargo, que el critico moder-
no, cuando sabe trascender las tentaciones de la mera opi-
nién, crea una ilusién de autoridad objetiva que opera en
un dmbito de conocimiento superior al gusto, puesto que
estd fundamentada en lo que Robert Musil llamé el “nivel
alcanzado”, una constelacién de obras y experiencias inte-
lectuales de las que el critico se erige en custodio para una
determinada comunidad a la que pretende definir con su
persuasion.

Y ahi nos encontramos con otro problema. Johnson
escribia para una sociedad donde empezaba a consolidar-
se una clase media y en la que se popularizaba la novela
como nueva forma de entretenimiento y a la vez como cri-
tica a esa democratizacién, atendiendo a la nueva anatomia
social pero sin traicionar su propio “nivel alcanzado”. Tanto
Reich-Ranicki como Echevarria, en cambio, desempefiaron
su oficio con una cultura de masas plenamente extendida,
algo que servia de altavoz a su criterio y a la vez condenaba
su negatividad a una perpetua discordancia. Por ello, segu-
ramente, Echevarria concluye:

Si bien la tarea del critico consiste en “socializar” la expe-
riencia de la lectura, sabe que el destinatario de esa tarea no

es de ningtin modo el pablico en general, sino una comu-
nidad siempre en construccién de individuos susceptibles
de ser “movilizados” a partir de esa experiencia.

No hay nada que objetar, pero idesde dénde puede el
critico movilizar hoy en dfa a esa pequefia comunidad?
Echevarria cuenta que Lee Siegel, critico de The New Yorker,
anuncié, en otoflo de 2013, que nunca mas volverfa a escribir
criticas negativas, aduciendo que el ritmo de internet y su
consumo répido demandan compasién y generosidad. Tal
vez se podrfa tomar esa claudicacién como el punto final
de lo que han sido las tribulaciones de la critica moderna,
pues lo que propone Siegel constituye, simple y llanamen-
te, la evangelizacién de la publicidad y la inhibicién del
criterio. Siegel —y con él todos los apologetas de la caridad
intelectual— obvia el problema de que no se puede pres-
cindir de la critica como si fuera un capricho o un fenéme-
no exégeno a la literatura. El ejercicio de la critica negativa
hizo posible el Quijote y todo Shakespeare. La novela de
Proust surge de la complicacién de una oposicién critica a
Sainte-Beuve. La tierra baldia, de Eliot, no es sino un gesto
critico —ya no negativo sino devastador— hecho canto. La
regresion a esa alegria del gusto conduce inevitablemente
a una literatura inofensiva y ornamental que por supuesto
redunda en un empobrecimiento politico. Es interesante,
en este sentido, reparar en la reflexién ultima de Siegel en
su entrada de blog;

En mi actual manera de pensar, la mortalidad me pare-
ce mayor enemigo que la mediocridad. Se puede ignorar
la mediocridad. Pero se debe prestar atencién a las incon-
tables maneras con que la gente se enfrenta a su mortali-
dad. Dentro del vasto y variado esquema de cosas, de cara
a experiencias frente a las cuales incluso las palabras mds
poéticas fracasan y enmudecen, escribir un libro incluso
inferior puede ser una manera superior de vivir.

Contra esa simplificacién de la experiencia y a favor
de la complejidad de estar vivos —contra la mediocridad en
la asuncién de nuestra condicién de mortales— escribieron
Johnson y todos los criticos y teéricos a los que Compagnon
somete a juicio. Y mientras haya un solo autor que escri-
ba atin por esas mismas razones, no quedard mas remedio
que seguir interpelandolo y reconociéndolo, como sea y
donde nos dejen. —
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