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M
ira esta imagen  y luego esta 
otra : las fotografías de Saul 
Bellow (1915-2005) que adornan 
las primeras cubiertas de la edi-
ción en la que Library of America 
reúne sus obras completas. En la 
primera, vemos a un indivi-
duo de aspecto un tanto cana-

llesco, vestido con elegancia y claramente rebosante de agallas:  
afronta el mundo con una mirada tranquila y directa que 
contradice el leve aire de experto jugador de billar o timador 
de hipódromo. En la segunda, de perfil, tenemos una ima-
gen del artista en una pose más reflexiva; pero es un sabio que 
todavía puede soltar una ocurrencia bien escogida. La historia 
antigua del shtetl y el gueto está inscrita en los dos estudios de 
este hombre, pero en ambos casos se ha recorrido una consi-
derable distancia física.

En la reunión en recuerdo de Bellow, celebrada en 
2005 en la Young Men’s Hebrew Association en el cruce 

de Lexington Avenue y la Calle 92, los oradores principa-
les fueron Ian McEwan, Jeffrey Eugenides, Martin Amis, 
William Kennedy y James Wood (responsable de la edición 
de las obras completas de Bellow de Library of America). 
De no ser por un discurso especialmente vacuo de un rabino 
olvidable, el escenario habría estado compuesto en exclusiva 
por no judíos, muchos de los cuales tampoco eran estadou-
nidenses. ¿Cómo había conseguido Bellow ejercer ese efecto  
en escritores que tenían casi la mitad de su edad y venían 
de otra tradición y otro continente? Cuando planteé la pre-
gunta a los oradores, recibí dos respuestas particularmente 
memorables. Ian McEwan transmitió su impresión de que 
Bellow era el único de los escritores estadounidenses de  
su generación que había asimilado todo el legado clásico 
europeo. Y Martin Amis recordaba con claridad algo que 
le había dicho Bellow: si naces en el gueto, sus condiciones 
hacen que mires hacia el cielo y por tanto ansíes lo universal.

En La víctima, el hijo judío de un tendero que combina 
el rechazo a los gentiles con la mentalidad del gueto sufre a  

CHRISTOPHER 
HITCHENS

Saul Bellow, que habría cumplido cien 
años este mes, aunaba la pasión por las 
ideas con el conocimiento de los bajos 
fondos, la alta cultura con la experiencia 
del gueto. Sus libros cambiaron la 
literatura norteamericana para siempre.

El gran 
asimilador
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manos de un wasp alcohólico e inseguro. “No soy el más 
adecuado para hablar de tradición, estará usted diciendo”, 
admite el segundo.

Pero con todo, nací dentro de ello. Trate de imaginar el 
efecto que Nueva York tiene sobre mí. ¿No es absurdo? 
Realmente, como si los hijos de Calibán estuvieran al frente 
de todo. Si bajas al metro es Calibán quien te cambia una 
moneda de diez centavos por dos de cinco. Vas a casa y 
Calibán tiene una confitería en la calle donde naciste. Las 
viejas castas han desaparecido. Las calles llevan sus nom-
bres. Pero ¿qué son ellas mismas? Nada más que restos.

–Ya entiendo; en realidad es usted un aristócrata  
–dijo Leventhal.

–Puede que no le sorprenda como me sorprende a 
mí –dijo Allbee–. Pero voy a la biblioteca de cuando en 
cuando, para echar una ojeada, y la semana pasada vi un 
libro sobre Thoreau y Emerson por un individuo llama-
do Lipschitz...

–¿Y qué?
–¿Un nombre como ese? –Allbee dijo esto con gran 

seriedad–. A mí me parece, después de todo, que perso-
nas con esos antecedentes no serían capaces de entender...1

Conviene recordar que, cuando Bellow era joven, a Lionel 
Trilling lo podían despedir de su trabajo como docente en 
Columbia argumentando que un judío no era capaz de 
apreciar de verdad la literatura inglesa. O el dolor exquisito 
con el que Henry James, en La escena americana, había regis-
trado en 1907 “todo el brillo duro de Israel” en el Lower 
East Side de Nueva York, y especialmente el modo en que 
los escritores que hablaban yidis manejaban “las cámaras 
de tortura del idioma”. Más tarde, Bellow traduciría a Isaac 
Bashevis Singer al inglés (y “La canción de amor de J. Alfred 
Prufrock” al yidis), pero le importaba trascender el gueto 
y que él, también, pudiera cantar a América. Los variados 
medios para lograr esa aspiración incluían una versatilidad 
pirotécnica con el inglés, una feroz asimilación de conoci-
miento y un énfasis tanto en el hombre de acción como en 
el hombre de reflexión.

Si se relee la ficción de Bellow de este modo, esas con-
sideraciones son recurrentes. Ya en el texto de El hombre en 
suspenso, su primera novela, manejaba con facilidad referen-
cias a Goethe, Diderot, Alejandro Magno, Medida por medi-
da, Maquiavelo, Berkeley, el doctor Johnson, Joyce, Marx y 
Baudelaire. La novela contiene, en paralelo, una réplica de 
la experiencia vital de Bellow como chico de la barriada, 
como inmigrante ilegal originario de Quebec y como aspi-
rante a miembro de las fuerzas armadas estadounidenses. 
Un cuento muy posterior –“Algo por lo que recordarme”– 
presenta a un chico judío que es engañado por una puta y 
salvado por los sórdidos moradores de una licorería clan-
destina de Chicago, pero el joven está consternado, sobre 
todo, por la pérdida de un libro roto que compró por cinco 
centavos. A su alrededor hay gente que se ha curtido en las 

1 Las traducciones de Bellow se tomaron de las obras citadas en las notas.  La víctima, tra-
ducción de José Luis López Muñoz, Barcelona, Debolsillo, 2011.

calles, pero esa variedad de “sabiduría” común debe desde-
ñarse, pues se adquiere con demasiada facilidad.

Cuando pienso en Bellow, no solo pienso en un hom-
bre cuyo genio para la lengua vernácula parecía reformular 
la filosofía ateniense como si sonara en un sintetizador de 
Damon Runyon, sino también en un autor que acuñó expre-
siones contundentes para la vulgaridad, el vandalismo y la 
estupidez: la moneda devaluada de los que están demasiado 
embrutecidos como para conservar la capacidad de asom-
bro. “Hato de palurdos”2 es la descripción de Augie March 
para las saturnales de los descerebrados. “El infierno insa-
no”3 –al parecer tomado de Wyndham Lewis– es la expre-
sión que figura en El legado de Humboldt. “Mierda moral”4 es 
el terso resumen de los valores de Nueva York que ofrece El 
hombre en suspenso. La mejor de todas, en un enfrentamiento 
entre una persona reflexiva y otra sin civilizar que se produ-
ce en El legado de Humboldt, es el incipiente reconocimiento 
de que la segunda pertenece a la “gentuza de aquel nuevo 
mundo deseoso de un barniz intelectual”. El narrador de El 
hombre en suspenso lo resume en pocas palabras:

La mayor parte de las cuestiones serias son inaccesibles 
para las personas de carácter duro. Carecen de práctica en 
la introspección y, en consecuencia, están mal equipados 
para enfrentarse a adversarios contra los que no pueden 
disparar como si fuesen caza mayor ni superar en atre-
vimiento [...] Los hombres de carácter duro reciben una 
compensación por su silencio: pilotan aviones o torean o 
se dedican a la pesca del tarpón, mientras que yo no suelo 
abandonar mi cuarto.

Pero Bellow no desdeña el estilo de Hemingway tan a la 
ligera. Varios de sus héroes y protagonistas –incluido el 
fornido Henderson, su único protagonista no judío– se 
elevan por encima de los enfermizos y de los menos aficio-
nados a la lectura. Pelean con leones y, en el caso de Augie 
March, con un águila realmente aterradora. Se mezclan 

2 Las aventuras de Augie March, traducción de Patricio Ross y Carlos Grosso, Barcelona, 
Debolsillo, 2014.
3 El legado de Humboldt, traducción de Montserrat Solanas, Barcelona, Debolsillo, 2010.
4 El hombre en suspenso, traducción de Jordi Fibla, Barcelona, Debolsillo, 2014.

Frente a la falta de 
sentido, Bellow luchó 
por superar no solo 
las condiciones del 
gueto sino también 
sus psicosis.
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con revolucionarios, bandidos y expertos criminales. En 
una ocasión, hablando de la famosa sentencia de Sócrates 
sobre el valor de la vida no examinada, Kurt Vonnegut se 
preguntó: “¿Y si resulta que la vida examinada tampoco vale 
un pimiento?” Bellow habría visto, y de hecho vio, la fuer-
za de esa pregunta. Como Lambert Strether en Los embaja-
dores, su respuesta provisional parece ser: “Vive todo lo que 
puedas; es un error no hacerlo.” Y Henderson, el tipo duro, 
tan robusto, físico e intrépido (y tan poco articulado cuando 
habla, pero tan lleno de capacidad reflexiva cuando pien-
sa), no puede contener su asombro al volar: señala que la 
suya es la primera generación que ha visto las nubes desde 
arriba al igual que desde abajo. “¡Qué privilegio! Antes las 
personas soñaban debajo, ahora sueñan por arriba y por 
abajo. Forzosamente eso tiene que cambiar algo las cosas.”5

Erich Fromm dio un curso en The New School sobre “la 
lucha contra la falta de sentido”, y uno se pregunta si Bellow 
oyó hablar de –o asistió a– las clases. En su obra es recurrente 
la idea de la trampa horrible que plantean la carencia de un 
rumbo y sus primos, la impotencia y el deseo de muerte. En 
El hombre en suspenso, el narrador se entera de la muerte de un 
amigo de la universidad en la guerra y la diagnostica como 
un acto indirecto de la voluntad: “Siempre sospeché que de 
alguna manera había descubierto que existen ciertos aspec-
tos en los que ser humano equivale a ser terriblemente infe-
liz, y que había dedicado toda su vida a evitar esos aspectos.”

En cambio, en Las aventuras de Augie March, el héroe se 
alista para participar en el mismo combate, y, pensando 
en lo que eso hace a su vida sexual, se pregunta: “¿De qué 
sirve la guerra sin el aditamento de un amor?” Tenga o no 
influencia del yidis, esta reflexión debe incluirse entre las 
frases más afirmativas y masculinas que se han escrito jamás.

Frente a la falta de sentido y la futilidad, Bellow luchó 
por contraponer lo que Augie llama “la universal candida-
tura a la nobleza”: la batalla por superar no solo las condi-
ciones del gueto sino también sus psicosis. Esa ambición 
anhelante, como sabía Bellow, puede ser un tormento para 
quienes carecen, para empezar, de una nobleza innata. 
Incluso Wilhelm, el desesperado y sudoroso arribista de 
Carpe diem, tiene un elemento de aspiración más elevada  
entre sus pánicos a lo Muerte de un viajante, y recuerda frag-
mentos de poesía inglesa en momentos inesperados. Y 
Allbee, el antisemita borracho de La víctima, el hombre que 
dice que “el mal es tan cierto como la luz del sol”, decide 
no hablar con arrogancia de su “honor” cuando oprime y 
agota a Asa Leventhal. En todo esto, el gran precursor fue 
un personaje dibujado con trazos fuertes como el rey Dahfu 
de Henderson, el rey de la lluvia, que hace un uso espléndido de 
su idioma de segunda mano cuando se dirige a su enorme y 
preocupado huésped estadounidense de este modo:

Tienes razón en el largo plazo, y lo que realmente hay que 
hacer es pagar el mal con el bien. Yo también suscribo esa 
idea, pero me parece algo lejana para la raza humana en 
su conjunto. Tal vez no soy el indicado para hacer predic-
ciones, Sungo, pero creo que les llegará el turno a las per-
sonas nobles del mundo.

5 Henderson, el rey de la lluvia, traducción de Vera Ozores, México, Joaquín Mortiz, 1964.

Quizá la mejor ilustración de la nobleza que ofrece Bellow 
se produce cuando Augie March atisba en México a Trotski, 
de quien recibe una impresión de “profunda grandeza” y 
la capacidad de guiarse por las estrellas más brillantes. El 
propio Bellow había llegado a México en 1940, demasiado 
tarde para ver a Trotski, asesinado por un sicario la mañana 
en que debían conocerse. Como Henderson, Trotski era un 
hombre sobre el que la vida había “decidido usar medidas 
fuertes”. El fundador del Ejército Rojo también fue el autor 
de Literatura y revolución y uno de los autores del Manifiesto 
por un arte revolucionario independiente. Y la rapidez con la que 
Bellow aprendió de la experiencia del asesinato de Trotski 
es un tema en varias de sus ficciones. En El hombre en suspen-
so, Joseph asombra a su amigo Myron por todo lo que puede 
deducir del simple hecho de que un antiguo “camarada” 
ya no le habla en público. “Oh, Joseph”, exclama Myron, 
como si reprochase una exageración; pero Joseph no está 
solo resentido por una ofensa personal.

No, en serio, escúchame. Prohíbe a un hombre hablar con 
otro, prohíbele comunicarse con alguien, y le has prohibido 
pensar, porque, como te dirán muchos grandes escritores, el 
pensamiento es una clase de comunicación. Y su partido no 
quiere que piense, sino que siga una disciplina. Así que ya 
ves, porque es supuestamente un partido revolucionario. Eso 
es lo que me ofende. Cuando un hombre obedece una orden 
así, está ayudando a abolir la libertad y a instaurar la tiranía.

Esta “insolencia”, concluía Joseph, “explicaba por completo la 
traición de una promesa a la que me entregué en el pasado”, 
¿y quién puede decir que Bellow seleccionó un microcosmos 
erróneo para la trahison? A partir de un detalle de etiqueta 
política podía inferir una incipiente mentalidad totalitaria. A 
veces se dice que su vida como intelectual siguió un arco o tra-
yectoria familiar: el que va desde el casi trotskista al “neocon” 
total, y por supuesto es cierto que sus primeras novelas con-
tienen retratos de miembros del grupo de Partisan Review, 
desde Delmore Schwartz a Dwight Macdonald, mientras 
que su novela final, Ravelstein, contiene una semblanza afec-
tuosa de Allan Bloom (cuyo libro El cierre de la mente moderna 
Bellow contribuyó a convertir en un bestseller), e incluso de 
Paul Wolfowitz durante la lucha en Washington en torno a 
la Guerra del Golfo, en 1991.

Pero la evolución política de Bellow no estuvo en modo 
alguno exenta de complicaciones ni fue predecible. 
Tuvo cierta relación con el dinámico extrotskista Max 
Schachtman (un hombre, por cierto, que fue mucho más 
importante en la fundación del neoconservadurismo que 
Leo Strauss). El primer relato que publicó Bellow, una res-
puesta fieramente polémica a la novela de Sinclair Lewis 
Eso no puede pasar aquí que llevaba el no menos polémico 
título de “Y un carajo que no”, estaba escrito bajo la clara 
influencia del movimiento juvenil trotskista. En una época 
tan tardía como finales de la década de 1990, Bellow leyó 
el elogio fúnebre de Yetta Barshevsky, recordando su fiero 
antiestalinismo con afecto. Y hasta hace relativamente poco, 
su nombre aparecía en el directorio de New Politics de Julius 
Jacobson, una publicación deudora de Schachtman y here-
dera del socialismo democrático.
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incómoda de ese término peyorativo. En un momento revela-
dor de Ravelstein, el héroe protesta por el uso frecuente del tér-
mino para designar la vida de los negros en Estados Unidos.

–¡Qué gueto! –exclamó Ravelstein–. Los judíos del gueto 
tenían sentimientos, tenían nervios civilizados..., miles de 
años de educación. Tenían comunidades y leyes. La pala-
bra “gueto” sale de periódicos ignorantes. No es del gueto 
de donde vienen, sino de un tumulto nihilista atronador 
que no tiene sentido alguno.6

Por tanto, quizá de manera paradójica, Bellow transmite 
una actitud defensiva e incluso admirativa hacia el lugar 
del que deseaba escapar. Eso es casi una definición del con-
servadurismo. Se puede hallar el mismo tropo en una obra 
tan temprana como El hombre en suspenso, donde el chico que 
recuerda los horrores de la vida en las barriadas visuali-
za “un hombre que se erguía sobre alguien en una cama y, 
en otra ocasión, un negro con una rubia en el regazo”. 
Y el menor de edad de raza negra que contagia el sida a 
Ravelstein (fatalmente atraído por lo que en teoría más des-
precia) tenía en los primeros borradores el mismo nombre 
que el único personaje negro de Augie March. En El planeta de 	
Mr. Sammler, a la figura epónima la persigue un negro gigan-
tesco que la detiene en la calle y le muestra un pene enorme. 
En El diciembre del decano, el crimen negro y la corrupción de la 
gran ciudad se han vuelto difíciles de distinguir en la mente 
de Bellow; más tarde manifestó alarma y repulsión cuando 
un demagogo negro de Chicago acusó a médicos judíos de 
propagar el virus del sida. No quiero hacer ninguna insi-
nuación, pero parece claro que Bellow había concluido que 
una de las mejores esperanzas de la izquierda democráti-
ca –la de una alianza negra y judía– pertenecía al pasado: 
otro proyecto levemente ingenuo de lo que en un momen-
to más cordial e ingenioso había llamado “La Compañía de 
Pavimentación de las Buenas Intenciones”.

Sin embargo, nunca sucumbió al cinismo sin afecto 
que siempre había despreciado. Su famosa y provocati-
va pregunta de 1988 –“¿Quién es el Tolstói de los zulúes?  
¿El Proust de los papúes?”–, enunciada en el contexto de 
una defensa de Bloom, parecía a ojos de mucha gente con-
tradecir la generosidad que había ofrecido sobre África en 
Henderson, y Bellow debió de pensar lo mismo, ya que seis 
años más tarde publicó un ensayo mucho menos célebre 
que elogiaba la novela de temática zulú Chaka, de Thomas 
Mofolo. La vida y la política podían tener resultados amar-
gos, y también podía tenerlos la experiencia personal pero, 
hasta el último día, Bellow apostó por la afirmación de la 
vida y por la voluntad de vivir (como interpreta y traduce 
libremente Henderson la bendición gruntu-molani), y nunca 
pudo abandonar del todo su fe en la crucial candidatura  
a la nobleza. ~

Traducción del inglés de Daniel Gascón. 	
© 2007 The Atlantic Media Co., publicado originalmente 

en The Atlantic Magazine. Todos los derechos reservados. 
Distribuido por Tribune Content Agency.

6 Ravelstein, traducción de Roser Berdagué, Madrid, Alfaguara, 2000.

Martin Amis ha dado una versión brillantemente escan-
dalizada en su libro autobiográfico Experiencia de la única 
ocasión en la que Bellow y yo nos vimos de verdad. En rea-
lidad, la velada no fue tan áspera como cuenta. Bellow nos 
leyó una fascinante y antigua correspondencia con John 
Berryman. Recordó la ocasión en la que le había negado 
un trabajo en la revista Time nada menos que Whittaker 
Chambers por dar una respuesta incorrecta a una pregun-
ta sobre William Wordsworth (La víctima tiene una versión 
ficcionalizada del episodio). Cuando le preguntaron su opi-
nión, Bellow dijo que consideraba a Wordsworth un poeta 
romántico y luego fue rechazado con aspereza. Se pregun-
tó qué debería haber respondido, y yo sugerí osadamente 
que la respuesta era fácil: Chambers quería que dijese que 
Wordsworth era un poeta revolucionario y republicano 
que vio que se había equivocado y se hizo contrarrevolu-
cionario y monárquico. Eso pareció satisfacer y divertir a 
Bellow, que entonces se preguntó en voz alta si su vida de 

escritor habría sido distinta si hubiera conseguido ese bole-
to seguro a Time. De modo que todo estaba yendo bastante 
bien, solo que sobre la mesa, como un revólver en una obra 
de Chéjov, había un ejemplar de Commentary. Pronto pareció 
evidente que Bellow se había desplazado a la derecha, sin 
perder su gusto por la dialéctica talmúdica y trotskisant, y que 
en su cabeza había una fuerte conexión entre la decadencia 
de las ciudades y los campus de Estados Unidos y cuestiones 
más amplias de promiscuidad ideológica. No creo equivo-
carme al pensar que veía la batalla en Oriente Medio como 
una suerte de alegoría del desastroso estado de las relacio-
nes entre blancos y negros (y entre judíos y negros) en su 
amada Chicago. Cualquiera que haya leído su obra de no 
ficción Jerusalén, ida y vuelta se verá obligado a percibir que 
los habitantes árabes de la ciudad sagrada son casi tan invi-
sibles y ajenos como sus equivalentes en el Orán de La peste 
de Camus. En todo caso, terminamos teniendo una fuer-
te desavenencia sobre los palestinos en general y sobre la 
obra de Edward Said en particular. Varias veces he desea-
do con fervor que pudiéramos tener esa discusión de nuevo.

El hilo en el laberinto de la política de Bellow tiene 
sin duda algo que ver con el “gueto”, y con cierta posesión 

La vida y la política 
podían tener 
resultados 
amargos, pero 
apostó por la 
voluntad de vivir.




