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M
ira esta imagen  y luego 
esta otra : las fotografías 
de Saul Bellow (1915-2005) 
que adornan las primeras 
cubiertas de la edición en 
la que Library of America 
reúne sus obras completas. 
En la primera, vemos a un 

individuo de aspecto un tanto canallesco, vesti-
do con elegancia y claramente rebosante de agallas:  
afronta el mundo con una mirada tranquila y directa que 
contradice un leve aire de experto jugador de billar o 
timador de hipódromo. En la segunda, de perfil, tene-
mos una imagen del artista en una pose más reflexiva; 
pero es un sabio que todavía puede soltar una ocurren-
cia bien escogida. La historia antigua del shtetl y el gueto 
está inscrita en los dos estudios de este hombre, pero 
en ambos casos se ha recorrido una considerable dis-
tancia física.

En la reunión en recuerdo de Bellow, celebrada en 
2005 en la Young Men’s Hebrew Association en el cruce 
de Lexington Avenue y la Calle 92, los oradores principa-
les fueron Ian McEwan, Jeffrey Eugenides, Martin Amis, 
William Kennedy y James Wood (responsable de la edición 
de las obras completas de Bellow de Library of America). 
De no ser por un discurso especialmente vacuo de un rabino 
olvidable, el escenario habría estado compuesto en exclusiva 
por no judíos, muchos de los cuales tampoco eran estadou-
nidenses. ¿Cómo había conseguido Bellow ejercer ese efec-
to en escritores que tenían casi la mitad de su edad y venían 
de otra tradición y otro continente? Cuando planteé la pre-
gunta a los oradores, recibí dos respuestas particularmente 
memorables. Ian McEwan transmitió su impresión de que 
Bellow era el único de los escritores estadounidenses de 
su generación que había asimilado todo el legado clásico 
europeo. Y Martin Amis recordaba con claridad algo que 
le había dicho Bellow: si naces en el gueto, sus condiciones 
hacen que mires hacia el cielo y por tanto ansíes lo universal.

CHRISTOPHER 
HITCHENS

Saul Bellow, que habría cumplido cien 
años este mes, aunaba la pasión por las 
ideas con el conocimiento de los bajos 
fondos, la alta cultura con la experiencia 
del gueto. Sus libros cambiaron la 
literatura norteamericana para siempre.

El gran 
asimilador
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En La víctima, el hijo judío de un tendero que combina 
el rechazo a los gentiles con la mentalidad del gueto sufre a  
manos de un wasp alcohólico e inseguro. “No soy el más 
adecuado para hablar de tradición, estará usted diciendo”, 
admite el segundo.

Pero con todo, nací dentro de ello. Trate de imaginar el 
efecto que Nueva York tiene sobre mí. ¿No es absurdo? 
Realmente, como si los hijos de Calibán estuvieran al frente 
de todo. Si bajas al metro es Calibán quien te cambia una 
moneda de diez centavos por dos de cinco. Vas a casa y 
Calibán tiene una confitería en la calle donde naciste. Las 
viejas castas han desaparecido. Las calles llevan sus nom-
bres. Pero ¿qué son ellas mismas? Nada más que restos.

–Ya entiendo; en realidad es usted un aristócrata  
–dijo Leventhal.

–Puede que no le sorprenda como me sorprende a 
mí –dijo Allbee–. Pero voy a la biblioteca de cuando en 
cuando, para echar una ojeada, y la semana pasada vi un 
libro sobre Thoreau y Emerson por un individuo llama-
do Lipschitz...

–¿Y qué?
–¿Un nombre como ese? –Allbee dijo esto con gran 

seriedad–. A mí me parece, después de todo, que perso-
nas con esos antecedentes no serían capaces de entender...1

Conviene recordar que, cuando Bellow era joven, a Lionel 
Trilling lo podían despedir de su trabajo como docente en 
Columbia argumentando que un judío no era capaz de 
apreciar de verdad la literatura inglesa. O el dolor exquisito 
con el que Henry James, en La escena americana, había regis-
trado en 1907 “todo el brillo duro de Israel” en el Lower 
East Side de Nueva York, y especialmente el modo en que 
los escritores que hablaban yidis manejaban “las cámaras 
de tortura del idioma”. Más tarde, Bellow traduciría a Isaac 
Bashevis Singer al inglés (y “La canción de amor de J. Alfred 
Prufrock” al yidis), pero le importaba trascender el gueto 
y que él, también, pudiera cantar a América. Los variados 
medios para lograr esa aspiración incluían una versatilidad 
pirotécnica con el inglés, una feroz asimilación de conoci-
miento y un énfasis tanto en el hombre de acción como en 
el hombre de reflexión.

Si se relee la ficción de Bellow de este modo, esas con-
sideraciones son recurrentes. Ya en el texto de El hombre en 
suspenso, su primera novela, manejaba con facilidad referen-
cias a Goethe, Diderot, Alejandro Magno, Medida por medi-
da, Maquiavelo, Berkeley, el doctor Johnson, Joyce, Marx y 
Baudelaire. La novela contiene, en paralelo, una réplica de 
la experiencia vital de Bellow como chico de la barriada, 
como inmigrante ilegal originario de Quebec y como aspi-
rante a miembro de las fuerzas armadas estadounidenses. 
Un cuento muy posterior –“Algo por lo que recordarme”– 
presenta a un chico judío que es engañado por una puta y 
salvado por los sórdidos moradores de una licorería clan-
destina de Chicago, pero el joven está consternado, sobre 
todo, por la pérdida de un libro roto que compró por cinco 

1 Las traducciones de Bellow se tomaron de las obras citadas en las notas.   La víctima, tra-
ducción de José Luis López Muñoz, Barcelona, Debolsillo, 2011.

centavos. A su alrededor hay gente que se ha curtido en las 
calles, pero esa variedad de “sabiduría” común debe desde-
ñarse, pues se adquiere con demasiada facilidad.

Cuando pienso en Bellow, no solo pienso en un hom-
bre cuyo genio para la lengua vernácula parecía reformular 
la filosofía ateniense como si sonara en un sintetizador de 
Damon Runyon, sino también en un autor que acuñó expre-
siones contundentes para la vulgaridad, el vandalismo y la 
estupidez: la moneda devaluada de los que están demasiado 
embrutecidos como para conservar la capacidad de asom-
bro. “Hato de palurdos”2 es la descripción de Augie March 
para las saturnales de los descerebrados. “El infierno insa-
no”3 –al parecer tomado de Wyndham Lewis– es la expre-
sión que figura en El legado de Humboldt. “Mierda moral”4 es 
el terso resumen de los valores de Nueva York que ofrece El 
hombre en suspenso. La mejor de todas, en un enfrentamiento 
entre una persona reflexiva y otra sin civilizar que se produ-
ce en El legado de Humboldt, es el incipiente reconocimiento 
de que la segunda pertenece a la “gentuza de aquel nuevo 
mundo deseoso de un barniz intelectual”. El narrador de El 
hombre en suspenso lo resume en pocas palabras:

La mayor parte de las cuestiones serias son inaccesibles 
para las personas de carácter duro. Carecen de práctica en 
la introspección y, en consecuencia, están mal equipados 
para enfrentarse a adversarios contra los que no pueden 
disparar como si fuesen caza mayor ni superar en atre-
vimiento [...] Los hombres de carácter duro reciben una 
compensación por su silencio: pilotan aviones o torean o 
se dedican a la pesca del tarpón, mientras que yo no suelo 
abandonar mi cuarto.

Pero Bellow no desdeña el estilo de Hemingway tan a la 
ligera. Varios de sus héroes y protagonistas –incluido el for-
nido Henderson, su único protagonista no judío– se elevan 
por encima de los enfermizos y de los menos aficionados a 
la lectura. Pelean con leones y, en el caso de Augie March, 

2 Las aventuras de Augie March, traducción de Patricio Ross y Carlos Grosso, Barcelona, 
Debolsillo, 2014.
3 El legado de Humboldt, traducción de Montserrat Solanas, Barcelona, Debolsillo, 2010.
4 El hombre en suspenso, traducción de Jordi Fibla, Barcelona, Debolsillo, 2014.

Frente a la falta de 
sentido, Bellow luchó 
por superar no solo 
las condiciones del 
gueto sino también 
sus psicosis.
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con un águila realmente aterradora. Se mezclan con revo-
lucionarios, bandidos y expertos criminales. En una oca-
sión, hablando de la famosa sentencia de Sócrates sobre el 
valor de la vida no examinada, Kurt Vonnegut se pregun-
tó: “¿Y si resulta que la vida examinada tampoco vale un 
pimiento?” Bellow habría visto, y de hecho vio, la fuerza 
de esa pregunta. Como Lambert Strether en Los embajado-
res, su respuesta provisional parece ser: “Vive todo lo que 
puedas; es un error no hacerlo.” Y Henderson, el tipo duro, 
tan robusto, físico e intrépido (y tan poco articulado cuando 
habla, pero tan lleno de capacidad reflexiva cuando pien-
sa), no puede contener su asombro al volar: señala que la 
suya es la primera generación que ha visto las nubes desde 
arriba al igual que desde abajo. “¡Qué privilegio! Antes las 
personas soñaban debajo, ahora sueñan por arriba y por 
abajo. Forzosamente eso tiene que cambiar algo las cosas.”5

Erich Fromm dio un curso en The New School sobre “la 
lucha contra la falta de sentido”, y uno se pregunta si Bellow 
oyó hablar de –o asistió a– las clases. En su obra es recurrente 
la idea de la trampa horrible que plantean la carencia de un 
rumbo y sus primos, la impotencia y el deseo de muerte. En 
El hombre en suspenso, el narrador se entera de la muerte de un 
amigo de la universidad en la guerra y la diagnostica como 
un acto indirecto de la voluntad: “Siempre sospeché que de 
alguna manera había descubierto que existen ciertos aspec-
tos en los que ser humano equivale a ser terriblemente infe-
liz, y que había dedicado toda su vida a evitar esos aspectos.”

En cambio, en Las aventuras de Augie March, el héroe se 
alista para participar en el mismo combate, y, pensando 
en lo que eso hace a su vida sexual, se pregunta: “¿De qué 
sirve la guerra sin el aditamento de un amor?” Tenga o no 
influencia del yidis, esta reflexión debe incluirse entre las 
frases más afirmativas y masculinas que se han escrito jamás.

Frente a la falta de sentido y la futilidad, Bellow luchó 
por contraponer lo que Augie llama “la universal candida-
tura a la nobleza”: la batalla por superar no solo las condi-
ciones del gueto sino también sus psicosis. Esa ambición 
anhelante, como sabía Bellow, puede ser un tormento 
para quienes carecen, para empezar, de una nobleza inna-
ta. Incluso Wilhelm, el desesperado y sudoroso arribista 
de Carpe diem, tiene un elemento de aspiración más elevada 
entre sus pánicos a lo Muerte de un viajante, y recuerda frag-
mentos de poesía inglesa en momentos inesperados. Y 
Allbee, el antisemita borracho de La víctima, el hombre que 
dice que “el mal es tan cierto como la luz del sol”, decide 
no hablar con arrogancia de su “honor” cuando oprime y 
agota a Asa Leventhal. En todo esto, el gran precursor fue 
un personaje dibujado con trazos fuertes como el rey Dahfu 
de Henderson, el rey de la lluvia, que hace un uso espléndido de 
su idioma de segunda mano cuando se dirige a su enorme y 
preocupado huésped estadounidense de este modo:

Tienes razón en el largo plazo, y lo que realmente hay 
que hacer es pagar el mal con el bien. Yo también suscri-
bo esa idea, pero me parece algo lejana para la raza huma-
na en su conjunto. Tal vez no soy el indicado para hacer 

5 Henderson, el rey de la lluvia, traducción de Vera Ozores, México, Joaquín Mortiz, 1964.

predicciones, Sungo, pero creo que les llegará el turno a 
las personas nobles del mundo.

Quizá la mejor ilustración de la nobleza que ofrece Bellow 
se produce cuando Augie March atisba en México a Trotski, 
de quien recibe una impresión de “profunda grandeza” y 
la capacidad de guiarse por las estrellas más brillantes. El 
propio Bellow había llegado a México en 1940, demasiado 
tarde para ver a Trotski, asesinado por un sicario la maña-
na en que debían conocerse. Como Henderson, Trotski 
era un hombre sobre el que la vida había “decidido usar 
medidas fuertes”. El fundador del Ejército Rojo también 
fue el autor de Literatura y revolución y uno de los autores del 
Manifiesto por un arte revolucionario independiente. Y la rapidez 
con la que Bellow aprendió de la experiencia del asesinato 
de Trotski es un tema en varias de sus ficciones. En El hom-
bre en suspenso, Joseph asombra a su amigo Myron por todo 
lo que puede deducir del simple hecho de que un antiguo 
“camarada” ya no le habla en público. “Oh, Joseph”, exclama 
Myron, como si reprochase una exageración; pero Joseph 
no está solo resentido por una ofensa personal.

No, en serio, escúchame. Prohíbe a un hombre hablar con 
otro, prohíbele comunicarse con alguien, y le has prohibido 
pensar, porque, como te dirán muchos grandes escritores, 
el pensamiento es una clase de comunicación. Y su partido 
no quiere que piense, sino que siga una disciplina. Así que ya 
ves, porque es supuestamente un partido revolucionario. Eso 
es lo que me ofende. Cuando un hombre obedece una orden 
así, está ayudando a abolir la libertad y a instaurar la tiranía.

Esta “insolencia”, concluía Joseph, “explicaba por completo la 
traición de una promesa a la que me entregué en el pasado”, 
¿y quién puede decir que Bellow seleccionó un microcosmos 
erróneo para la trahison? A partir de un detalle de etiqueta 
política podía inferir una incipiente mentalidad totalitaria. A 
veces se dice que su vida como intelectual siguió un arco o tra-
yectoria familiar: el que va desde el casi trotskista al “neocon” 
total, y por supuesto es cierto que sus primeras novelas con-
tienen retratos de miembros del grupo de Partisan Review, 
desde Delmore Schwartz a Dwight Macdonald, mientras 
que su novela final, Ravelstein, contiene una semblanza afec-
tuosa de Allan Bloom (cuyo libro El cierre de la mente moderna 
Bellow contribuyó a convertir en un bestseller), e incluso 
de Paul Wolfowitz durante la lucha en Washington en torno 
a la Guerra del Golfo, en 1991.

Pero la evolución política de Bellow no estuvo en modo 
alguno exenta de complicaciones ni fue predecible. Tuvo cier-
ta relación con el dinámico extrotskista Max Schachtman (un 
hombre, por cierto, que fue mucho más importante en la fun-
dación del neoconservadurismo que Leo Strauss). El primer 
relato que publicó Bellow, una respuesta fieramente polémi-
ca a la novela de Sinclair Lewis Eso no puede pasar aquí que lle-
vaba el no menos polémico título de “Y un carajo que no”, 
estaba escrito bajo la clara influencia del movimiento juvenil 
trotskista. En una época tan tardía como finales de la década 
de 1990, Bellow leyó el elogio fúnebre de Yetta Barshevsky, 
recordando su fiero antiestalinismo con afecto. Y hasta hace 
relativamente poco, su nombre aparecía en el directorio de 
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incómoda de ese término peyorativo. En un momento reve-
lador de Ravelstein, el héroe protesta por el uso frecuente 
del término para designar la vida de los negros en Estados 
Unidos.

–¡Qué gueto! –exclamó Ravelstein–. Los judíos del gueto 
tenían sentimientos, tenían nervios civilizados..., miles de 
años de educación. Tenían comunidades y leyes. La pala-
bra “gueto” sale de periódicos ignorantes. No es del gueto 
de donde vienen, sino de un tumulto nihilista atronador 
que no tiene sentido alguno.6

Por tanto, quizá de manera paradójica, Bellow transmite 
una actitud defensiva e incluso admirativa hacia el lugar 
del que deseaba escapar. Eso es casi una definición del con-
servadurismo. Se puede hallar el mismo tropo en una obra 
tan temprana como El hombre en suspenso, donde el chico que 
recuerda los horrores de la vida en las barriadas visuali-
za “un hombre que se erguía sobre alguien en una cama y, 
en otra ocasión, un negro con una rubia en el regazo”. 
Y el menor de edad de raza negra que contagia el sida a 
Ravelstein (fatalmente atraído por lo que en teoría más des-
precia) tenía en los primeros borradores el mismo nombre 
que el único personaje negro de Augie March. En El planeta de  
Mr. Sammler, a la figura epónima la persigue un negro gigan-
tesco que la detiene en la calle y le muestra un pene enor-
me. En El diciembre del decano, el crimen negro y la corrupción 
de la gran ciudad se han vuelto difíciles de distinguir en la 
mente de Bellow; más tarde manifestó alarma y repulsión 
cuando un demagogo negro de Chicago acusó a médicos 
judíos de difundir el virus del sida. No quiero hacer ninguna 
insinuación, pero parece claro que Bellow había concluido 
que una de las mejores esperanzas de la izquierda democrá-
tica –la de una alianza negra y judía– pertenecía al pasado: 
otro proyecto levemente ingenuo de lo que en un momen-
to más cordial e ingenioso había llamado “La Compañía de 
Pavimentación de las Buenas Intenciones”.

Sin embargo, nunca sucumbió al cinismo sin afec-
to que siempre había despreciado. Su famosa y provocati-
va pregunta de 1988 –“¿Quién es el Tolstói de los zulúes? 
¿El Proust de los papúes?”–, enunciada en el contexto de 
una defensa de Bloom, parecía a ojos de mucha gente con-
tradecir la generosidad que había ofrecido sobre África en 
Henderson, y Bellow debió de pensar lo mismo, ya que seis 
años más tarde publicó un ensayo mucho menos célebre 
que elogiaba la novela de temática zulú Chaka, de Thomas 
Mofolo. La vida y la política podían tener resultados amar-
gos, y también podía tenerlos la experiencia personal pero, 
hasta el último día, Bellow apostó por la afirmación de la 
vida y por la voluntad de vivir (como interpreta y traduce 
libremente Henderson la bendición gruntu-molani), y nunca 
pudo abandonar del todo su fe en la crucial candidatura  
a la nobleza. ~

Traducción del inglés de Daniel Gascón.  
© 2007 The Atlantic Media Co., publicado originalmente 

en The Atlantic Magazine. Todos los derechos reservados. 
Distribuido por Tribune Content Agency.

6 Ravelstein, traducción de Roser Berdagué, Madrid, Alfaguara, 2000.

New Politics de Julius Jacobson, una publicación deudora de 
Schachtman y heredera del socialismo democrático.

Martin Amis ha dado una versión brillantemente escan-
dalizada en su libro autobiográfico Experiencia de la única 
ocasión en la que Bellow y yo nos vimos de verdad. En rea-
lidad, la velada no fue tan áspera como cuenta. Bellow nos 
leyó una fascinante y antigua correspondencia con John 
Berryman. Recordó la ocasión en la que le había negado 
un trabajo en la revista Time nada menos que Whittaker 
Chambers por dar una respuesta incorrecta a una pregun-
ta sobre William Wordsworth (La víctima tiene una versión 
ficcionalizada del episodio). Cuando le preguntaron su opi-
nión, Bellow dijo que consideraba a Wordsworth un poeta 
romántico y luego fue rechazado con aspereza. Se pregun-
tó qué debería haber respondido, y yo sugerí osadamente 
que la respuesta era fácil: Chambers quería que dijese que 
Wordsworth era un poeta revolucionario y republicano 
que vio que se había equivocado y se hizo contrarrevolu-

cionario y monárquico. Eso pareció satisfacer y divertir a 
Bellow, que entonces se preguntó en voz alta si su vida de 
escritor habría sido distinta si hubiera conseguido ese bole-
to seguro a Time. De modo que todo estaba yendo bastante 
bien, solo que sobre la mesa, como un revólver en una obra 
de Chéjov, había un ejemplar cargado de Commentary. Pronto 
pareció evidente que Bellow se había desplazado a la dere-
cha, sin perder su gusto por la dialéctica talmúdica y trotski-
sant, y que en su cabeza había una fuerte conexión entre la 
decadencia de las ciudades y los campus de Estados Unidos 
y cuestiones más amplias de promiscuidad ideológica. No 
creo equivocarme al pensar que veía la batalla en Oriente 
Medio como una suerte de alegoría del desastroso estado 
de las relaciones entre blancos y negros (y entre judíos y 
negros) en su amada Chicago. Cualquiera que haya leído su 
obra de no ficción Jerusalén, ida y vuelta se verá obligado a per-
cibir que los habitantes árabes de la ciudad sagrada son casi 
tan invisibles y ajenos como sus equivalentes en el Orán de 
La peste de Camus. En todo caso, terminamos teniendo una 
fuerte desavenencia sobre los palestinos en general y sobre 
la obra de Edward Said en particular. Varias veces he desea-
do con fervor que pudiéramos tener esa discusión de nuevo.

El hilo en el laberinto de la política de Bellow tiene 
sin duda algo que ver con el “gueto”, y con cierta posesión 

La vida y la política 
podían tener 
resultados 
amargos, pero 
apostó por la 
voluntad de vivir.




