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El gran

asimilador

IRA ESTA IMAGEN © y luego
esta otra @: las fotografias
de Saul Bellow (1915-2005)
que adornan las primeras
cubiertas de la edicién en
la que Library of America
reune sus obras completas.
En la primera, vemos a un
individuo de aspecto un tanto canallesco, vesti-
do con elegancia y claramente rebosante de agallas:
afronta el mundo con una mirada tranquila y directa que
contradice un leve aire de experto jugador de billar o
timador de hipédromo. En la segunda, de perfil, tene-
mos una imagen del artista en una pose mds reflexiva;
pero es un sabio que todavia puede soltar una ocurren-
cia bien escogida. La historia antigua del shtet! y el gueto
estd inscrita en los dos estudios de este hombre, pero
en ambos casos se ha recorrido una considerable dis-
tancia fisica.
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Fotograffa: Jeff Lowenthal

En la reunién en recuerdo de Bellow, celebrada en
2005 en la Young Men’s Hebrew Association en el cruce
de Lexington Avenue y la Calle 92, los oradores principa-
les fueron Tan McEwan, Jeffrey Eugenides, Martin Amis,
William Kennedy y James Wood (responsable de la ediciéon
de las obras completas de Bellow de Library of America).
De no ser por un discurso especialmente vacuo de un rabino
olvidable, el escenario habria estado compuesto en exclusiva
por no judios, muchos de los cuales tampoco eran estadou-
nidenses. { Cémo habia conseguido Bellow ejercer ese efec-
to en escritores que tenfan casi la mitad de su edad y venian
de otra tradicién y otro continente? Cuando planteé la pre-
gunta a los oradores, recibi dos respuestas particularmente
memorables. lan McEwan transmitié su impresién de que
Bellow era el tnico de los escritores estadounidenses de
su generacién que habia asimilado todo el legado clésico
europeo. Y Martin Amis recordaba con claridad algo que
le habia dicho Bellow: si naces en el gueto, sus condiciones
hacen que mires hacia el cielo y por tanto ansies lo universal.



En La victima, el hijo judio de un tendero que combina
el rechazo a los gentiles con la mentalidad del gueto sufre a
manos de un wasp alcohélico e inseguro. “No soy el mds
adecuado para hablar de tradicion, estard usted diciendo”,
admite el segundo.

Pero con todo, naci dentro de ello. Trate de imaginar el
efecto que Nueva York tiene sobre mi. {No es absurdo?
Realmente, como si los hijos de Caliban estuvieran al frente
de todo. Si bajas al metro es Calibdn quien te cambia una
moneda de diez centavos por dos de cinco. Vas a casa y
Calibén tiene una confiteria en la calle donde naciste. Las
viejas castas han desaparecido. Las calles llevan sus nom-
bres. Pero ¢qué son ellas mismas? Nada mds que restos.

—Ya entiendo; en realidad es usted un aristécrata
—dijo Leventhal.

—Puede que no le sorprenda como me sorprende a
mi —dijo Allbee—. Pero voy a la biblioteca de cuando en
cuando, para echar una ojeada, y la semana pasada vi un
libro sobre Thoreau y Emerson por un individuo llama-
do Lipschitz...

—Y qué?

—¢Un nombre como ese? —Allbee dijo esto con gran
seriedad—. A mi me parece, después de todo, que perso-
nas con esos antecedentes no serfan capaces de entender..."

Conviene recordar que, cuando Bellow era joven, a Lionel
Trilling lo podian despedir de su trabajo como docente en
Columbia argumentando que un judio no era capaz de
apreciar de verdad la literatura inglesa. O el dolor exquisito
con el que Henry James, en La escena americana, habia regis-
trado en 1907 “todo el brillo duro de Israel” en el Lower
East Side de Nueva York, y especialmente el modo en que
los escritores que hablaban yidis manejaban “las cdmaras
de tortura del idioma”. M4s tarde, Bellow traduciria a Isaac
Bashevis Singer al inglés (y “La cancién de amor deJ. Alfred
Prufrock” al yidis), pero le importaba trascender el gueto
y que ¢él, también, pudiera cantar a América. Los variados
medios para lograr esa aspiracién inclufan una versatilidad
pirotécnica con el inglés, una feroz asimilacién de conoci-
miento y un énfasis tanto en el hombre de accién como en
el hombre de reflexion.

Si se relee la ficcién de Bellow de este modo, esas con-
sideraciones son recurrentes. Ya en el texto de El hombre en
suspenso, su primera novela, manejaba con facilidad referen-
cias a Goethe, Diderot, Alejandro Magno, Medida por medi-
da, Maquiavelo, Berkeley, el doctor Johnson, Joyce, Marx y
Baudelaire. La novela contiene, en paralelo, una réplica de
la experiencia vital de Bellow como chico de la barriada,
como inmigrante ilegal originario de Quebec y como aspi-
rante a miembro de las fuerzas armadas estadounidenses.
Un cuento muy posterior —Algo por lo que recordarme”™-
presenta a un chico judio que es engafiado por una puta y
salvado por los s6rdidos moradores de una licorerfa clan-
destina de Chicago, pero el joven estd consternado, sobre
todo, por la pérdida de un libro roto que compré por cinco

1 Las traducciones de Bellow se tomaron de las obras citadas en las notas. La victima, tra-
duccién de José Luis Lopez Muioz, Barcelona, Debolsillo, 2011.

centavos. A su alrededor hay gente que se ha curtido en las
calles, pero esa variedad de “sabidurfa” comtn debe desde-
farse, pues se adquiere con demasiada facilidad.

Cuando pienso en Bellow, no solo pienso en un hom-
bre cuyo genio para la lengua verndcula parecia reformular
la filosofia ateniense como si sonara en un sintetizador de
Damon Runyon, sino también en un autor que acufié expre-
siones contundentes para la vulgaridad, el vandalismo y la
estupidez: la moneda devaluada de los que estén demasiado
embrutecidos como para conservar la capacidad de asom-
bro. “Hato de palurdos™ es la descripcién de Augie March
para las saturnales de los descerebrados. “El infierno insa-
no™ —al parecer tomado de Wyndham Lewis— es la expre-
sién que figura en El legado de Humboldt. “Mierda moral™ es
el terso resumen de los valores de Nueva York que ofrece El
bombre en suspenso. La mejor de todas, en un enfrentamiento
entre una persona reflexiva y otra sin civilizar que se produ-
ce en El legado de Humbold, es el incipiente reconocimiento
de que la segunda pertenece a la “gentuza de aquel nuevo
mundo deseoso de un barniz intelectual”. El narrador de El
hombre en suspenso 1o resume en pocas palabras:

La mayor parte de las cuestiones serias son inaccesibles
para las personas de cardcter duro. Carecen de practica en
la introspeccién y, en consecuencia, estdn mal equipados
para enfrentarse a adversarios contra los que no pueden
disparar como si fuesen caza mayor ni superar en atre-
vimiento [...] Los hombres de caricter duro reciben una
compensacién por su silencio: pilotan aviones o torean o
se dedican a la pesca del tarpén, mientras que yo no suelo
abandonar mi cuarto.

—rente a la falta de

sentido, Bellow luecho
por superar No solo
las condiciones del
oueto sino tambien

Sus psicosis.

Pero Bellow no desdea el estilo de Hemingway tan a la
ligera. Varios de sus héroes y protagonistas —incluido el for-
nido Henderson, su Gnico protagonista no judio—se elevan
por encima de los enfermizos y de los menos aficionados a
la lectura. Pelean con leones y, en el caso de Augie March,

2 Las aventuras de Augie March, traduccién de Patricio Ross y Carlos Grosso, Barcelona,
Debolsillo, 2014.

3 El legado de Humboldt, traduccién de Montserrat Solanas, Barcelona, Debolsillo, 2010.
4 El bombre en suspenso, traduccién de Jordi Fibla, Barcelona, Debolsillo, 2014.
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con un dguila realmente aterradora. Se mezclan con revo-
lucionarios, bandidos y expertos criminales. En una oca-
sién, hablando de la famosa sentencia de Sécrates sobre el
valor de la vida no examinada, Kurt Vonnegut se pregun-
t6: “¢Y si resulta que la vida examinada tampoco vale un
pimiento?” Bellow habria visto, y de hecho vio, la fuerza
de esa pregunta. Como Lambert Strether en Los embajado-
res, su respuesta provisional parece ser: “Vive todo lo que
puedas; es un error no hacerlo.” Y Henderson, el tipo duro,
tan robusto, fisico e intrépido (y tan poco articulado cuando
habla, pero tan lleno de capacidad reflexiva cuando pien-
sa), no puede contener su asombro al volar: sefiala que la
suya es la primera generacién que ha visto las nubes desde
arriba al igual que desde abajo. “|Qué privilegio! Antes las
personas sofiaban debajo, ahora suefian por arriba y por
abajo. Forzosamente eso tiene que cambiar algo las cosas.”™
Erich Fromm dio un curso en The New School sobre “la
lucha contra la falta de sentido”, y uno se pregunta si Bellow
oy6 hablar de —o asisti6 a— las clases. En su obra es recurrente
laidea de la trampa horrible que plantean la carencia de un
rumbo y sus primos, la impotencia y el deseo de muerte. En
El bombre en suspenso, el narrador se entera de la muerte de un
amigo de la universidad en la guerra y la diagnostica como
un acto indirecto de la voluntad: “Siempre sospeché que de
alguna manera habia descubierto que existen ciertos aspec-
tos en los que ser humano equivale a ser terriblemente infe-
liz, y que habfa dedicado toda su vida a evitar esos aspectos.”
En cambio, en Las aventuras de Augie March, el héroe se
alista para participar en el mismo combate, y, pensando
en lo que eso hace a su vida sexual, se pregunta: “¢De qué
sirve la guerra sin el aditamento de un amor?” Tenga o no
influencia del yidis, esta reflexién debe incluirse entre las
frases mas afirmativas y masculinas que se han escrito jamas.
Frente a la falta de sentido y la futilidad, Bellow luché
por contraponer lo que Augie llama “la universal candida-
tura a la nobleza™: la batalla por superar no solo las condi-
ciones del gueto sino también sus psicosis. Esa ambicién
anhelante, como sabia Bellow, puede ser un tormento
para quienes carecen, para empezar, de una nobleza inna-
ta. Incluso Wilhelm, el desesperado y sudoroso arribista
de Carpe diem, tiene un elemento de aspiracién mds elevada
entre sus panicos a lo Muerte de un viajante, y recuerda frag-
mentos de poesfa inglesa en momentos inesperados. Y
Allbee, el antisemita borracho de La victima, el hombre que
dice que “el mal es tan cierto como la luz del sol”, decide
no hablar con arrogancia de su “honor” cuando oprime y
agota a Asa Leventhal. En todo esto, el gran precursor fue
un personaje dibujado con trazos fuertes como el rey Dahfu
de Henderson, el rey de la lluvia, que hace un uso espléndido de
su idioma de segunda mano cuando se dirige a su enormey
preocupado huésped estadounidense de este modo:

Tienes razén en el largo plazo, y lo que realmente hay
que hacer es pagar el mal con el bien. Yo también suscri-
bo esa idea, pero me parece algo lejana para la raza huma-
na en su conjunto. Tal vez no soy el indicado para hacer

5 Henderson, el rey de la lluvia, traduccién de Vera Ozores, México, Joaquin Mortiz, 1964.

predicciones, Sungo, pero creo que les llegard el turno a
las personas nobles del mundo.

Quiza la mejor ilustracién de la nobleza que ofrece Bellow
se produce cuando Augie March atisba en México a Trotski,
de quien recibe una impresién de “profunda grandeza” y
la capacidad de guiarse por las estrellas més brillantes. El
propio Bellow habia llegado a México en 1940, demasiado
tarde para ver a Trotski, asesinado por un sicario la mana-
na en que debfan conocerse. Como Henderson, Trotski
era un hombre sobre el que la vida habia “decidido usar
medidas fuertes”. El fundador del Ejército Rojo también
fue el autor de Literatura y revolucion y uno de los autores del
Manifiesto por un arte revolucionario independiente. Y la rapidez
con la que Bellow aprendié de la experiencia del asesinato
de Trotski es un tema en varias de sus ficciones. En El hom-
bre en suspenso, Joseph asombra a su amigo Myron por todo
lo que puede deducir del simple hecho de que un antiguo
“camarada” ya no le habla en publico. “Oh, Joseph”, exclama
Myron, como si reprochase una exageracion; pero Joseph
no estd solo resentido por una ofensa personal.

No, en serio, escichame. Prohibe a un hombre hablar con
otro, prohibele comunicarse con alguien, y le has prohibido
pensar, porque, como te dirdn muchos grandes escritores,
el pensamiento es una clase de comunicacién. Y su partido
no quiere que piense, sino que siga una disciplina. Asi que ya
ves, porque es supuestamente un partido revolucionario. Eso
es lo que me ofende. Cuando un hombre obedece una orden
ast, estd ayudando a abolir la libertad y a instaurar la tiranfa.

Esta “insolencia”, conclufa Joseph, “explicaba por completo la
traicion de una promesa a la que me entregué en el pasado”,
¢y quién puede decir que Bellow selecciond un microcosmos
erréneo para la trabison? A partir de un detalle de etiqueta
politica podia inferir una incipiente mentalidad totalitaria. A
veces se dice que su vida como intelectual sigui6 un arco o tra-
yectoria familiar: el que va desde el casi trotskista al “neocon”
total, y por supuesto es cierto que sus primeras novelas con-
tienen retratos de miembros del grupo de Partisan Review,
desde Delmore Schwartz a Dwight Macdonald, mientras
que su novela final, Ravelstein, contiene una semblanza afec-
tuosa de Allan Bloom (cuyo libro El cierre de la mente moderna
Bellow contribuy6 a convertir en un bestseller), e incluso
de Paul Wolfowitz durante la lucha en Washington en torno
a la Guerra del Golfo, en 1991.

Pero la evolucién politica de Bellow no estuvo en modo
alguno exenta de complicaciones ni fue predecible. Tuvo cier-
ta relacién con el dindmico extrotskista Max Schachtman (un
hombre, por cierto, que fue mucho mds importante en la fun-
dacién del neoconservadurismo que Leo Strauss). El primer
relato que public6 Bellow, una respuesta fieramente polémi-
caalanovela de Sinclair Lewis Eso no puede pasar aqui que lle-
vaba el no menos polémico titulo de “Y un carajo que no”,
estaba escrito bajo la clara influencia del movimiento juvenil
trotskista. En una época tan tardfa como finales de la década
de 1990, Bellow ley6 el elogio funebre de Yetta Barshevsky,
recordando su fiero antiestalinismo con afecto. Y hasta hace
relativamente poco, su nombre aparecia en el directorio de



New Politics de Julius Jacobson, una publicacién deudora de
Schachtman y heredera del socialismo democritico.

Martin Amis ha dado una versién brillantemente escan-
dalizada en su libro autobiografico Experiencia de la Gnica
ocasién en la que Bellow y yo nos vimos de verdad. En rea-
lidad, la velada no fue tan dspera como cuenta. Bellow nos
ley6 una fascinante y antigua correspondencia con John
Berryman. Record6 la ocasién en la que le habia negado
un trabajo en la revista Time nada menos que Whittaker
Chambers por dar una respuesta incorrecta a una pregun-
ta sobre William Wordsworth (La victima tiene una versién
ficcionalizada del episodio). Cuando le preguntaron su opi-
nién, Bellow dijo que consideraba a Wordsworth un poeta
roméntico y luego fue rechazado con aspereza. Se pregun-
t6 qué deberia haber respondido, y yo sugeri osadamente
que la respuesta era facil: Chambers queria que dijese que
Wordsworth era un poeta revolucionario y republicano
que vio que se habia equivocado y se hizo contrarrevolu-

La viday la paolitica
podian (ener
resultados
amargos. pero
aposto por la
voluntad de vivir.

cionario y mondrquico. Eso pareci6 satisfacer y divertir a
Bellow, que entonces se pregunté en voz alta si su vida de
escritor habria sido distinta si hubiera conseguido ese bole-
to seguro a Time. De modo que todo estaba yendo bastante
bien, solo que sobre la mesa, como un revélver en una obra
de Chéjov, habia un ejemplar cargado de Commentary. Pronto
pareci6 evidente que Bellow se habia desplazado ala dere-
cha, sin perder su gusto por la dialéctica talmuadica y trotski-
sant, y que en su cabeza habia una fuerte conexi6n entre la
decadencia de las ciudades y los campus de Estados Unidos
y cuestiones mas amplias de promiscuidad ideoldgica. No
creo equivocarme al pensar que vefa la batalla en Oriente
Medio como una suerte de alegorfa del desastroso estado
de las relaciones entre blancos y negros (y entre judios y
negros) en su amada Chicago. Cualquiera que haya leido su
obra de no ficcién Jerusalén, ida y vuelta se vera obligado a per-
cibir que los habitantes drabes de la ciudad sagrada son casi
tan invisibles y ajenos como sus equivalentes en el Oran de
La peste de Camus. En todo caso, terminamos teniendo una
fuerte desavenencia sobre los palestinos en general y sobre
la obra de Edward Said en particular. Varias veces he desea-
do con fervor que pudiéramos tener esa discusién de nuevo.

El hilo en el laberinto de la politica de Bellow tiene
sin duda algo que ver con el “gueto”, y con cierta posesion

incémoda de ese término peyorativo. En un momento reve-
lador de Ravelstein, el héroe protesta por el uso frecuente
del término para designar la vida de los negros en Estados

Unidos.

—Qué gueto! —exclamé Ravelstein—. Los judios del gueto
tenfan sentimientos, tenfan nervios civilizados..., miles de
anos de educacién. Tenian comunidades y leyes. La pala-
bra “gueto” sale de periédicos ignorantes. No es del gueto
de donde vienen, sino de un tumulto nihilista atronador
que no tiene sentido alguno.®

Por tanto, quizd de manera paraddjica, Bellow transmite
una actitud defensiva e incluso admirativa hacia el lugar
del que deseaba escapar. Eso es casi una definicién del con-
servadurismo. Se puede hallar el mismo tropo en una obra
tan temprana como El hombre en suspenso, donde el chico que
recuerda los horrores de la vida en las barriadas visuali-
za “un hombre que se ergufa sobre alguien en una camay,
en otra ocasién, un negro con una rubia en el regazo”.
Y el menor de edad de raza negra que contagia el sida a
Ravelstein (fatalmente atraido por lo que en teoria més des-
precia) tenfa en los primeros borradores el mismo nombre
que el tnico personaje negro de Augie March. En El planeta de
Mr. Sammler, ala figura epénima la persigue un negro gigan-
tesco que la detiene en la calle y le muestra un pene enor-
me. En El diciembre del decano, el crimen negro y la corrupcién
de la gran ciudad se han vuelto dificiles de distinguir en la
mente de Bellow; mds tarde manifest6 alarma y repulsién
cuando un demagogo negro de Chicago acusé a médicos
judios de difundir el virus del sida. No quiero hacer ninguna
insinuacion, pero parece claro que Bellow habia concluido
que una de las mejores esperanzas de la izquierda democrd-
tica—la de una alianza negra y judia— pertenecia al pasado:
otro proyecto levemente ingenuo de lo que en un momen-
to més cordial e ingenioso habfa llamado “La Compania de
Pavimentacién de las Buenas Intenciones”.

Sin embargo, nunca sucumbié al cinismo sin afec-
to que siempre habia despreciado. Su famosa y provocati-
va pregunta de 1988 —“¢Quién es el Tolst6i de los zultes?
{El Proust de los papties?”—, enunciada en el contexto de
una defensa de Bloom, parecia a ojos de mucha gente con-
tradecir la generosidad que habia ofrecido sobre Africa en
Henderson, y Bellow debi6 de pensar lo mismo, ya que seis
afos mds tarde publicé un ensayo mucho menos célebre
que elogiaba la novela de temdtica zult Chaka, de Thomas
Mofolo. La vida y la politica podian tener resultados amar-
gos, y también podia tenerlos la experiencia personal pero,
hasta el dltimo dia, Bellow apost6 por la afirmacién de la
vida y por la voluntad de vivir (como interpreta y traduce
libremente Henderson la bendicién gruntu-molani), y nunca
pudo abandonar del todo su fe en la crucial candidatura
alanobleza. —

Traduccién del inglés de Daniel Gascén.

© 2007 The Atlantic Media Co., publicado originalmente

en The Atlantic Magazine. Todos los derechos reservados.
Distribuido por Tribune Content Agency.

6 Ravelstein, traduccién de Roser Berdagué, Madrid, Alfaguara, 2000.
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