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D
el hipopótamo dice el Diccionario 
de autoridades que es “animal 
feroz”. ¿Feroz?, ¿el gordo ale-
targado, el barrilete viviente, es 
feroz? No luce en especial quis-
quilloso o agresivo, menos aún 
feroz. ¿Por qué dice el Diccionario 
que es un animal feroz, id est, 
una “fiera”? Dice “fiera”: “bruto 

indómito, cruel, carnicero”. “Indómito” sí es, ¿quién ha 
visto un hipopótamo reducido a mascota juguetona en la 
domesticidad de una habitación? Pero no es cruel (nin-
gún animal es cruel, esta gracia está reservada únicamente  
al animal humano) y tampoco es carnicero, sino vegetaria-
no, aunque se han sorprendido especímenes, pocas veces, 
engullendo carroña y aun abandonándose al canibalismo 
y la depredación (matar a otros animales para devorarlos).

La bestia es cabezona y la cabezota está dotada de un 
hocico audaz, amplio, desmesurado, tirante a lo grotes-
co, hocico que permanece abierto, se ignora con qué pro-
pósito, casi en ángulo de ciento cincuenta grados, esto es, 
más abierto que el que abre su compadre y vecino de río, 

el esbelto y malhumorado cocodrilo. Los dientes del hoci-
cote del gordo están como disfrazados, ocultos, por eso en 
el cuadro de Pedro Pablo Rubens, La caza del hipopótamo, los 
dientes que pululan picudos deben admitirse como licen-
cia poética del maestro barroco.

El animal es corpulento, ocupa un honroso tercer lugar 
por su peso entre las bestias de lo seco, atrás solo de dos 
especies de elefantes (el africano, enorme y fiero, y el asiá-
tico, menor y de mayor mansedumbre) y del potente rino-
ceronte blanco.

No nos engañemos, el hipopótamo es una de la criatu-
ras más agresivas que existen y a menudo es considerado el 
animal más feroz de África. Y recordemos que, pese a su 
cuerpo achaparrado y a la brevedad aforística de sus patas, 
el tonel corre en tierra mucho más aprisa que el humano. Y 
no digamos en el agua, donde el anfibio lo hace todo (cor-
tejo, combate, apareamiento, parto), excepto comer (en las 
noches abandona las aguas para engullir hierbas terrestres, 
pues este luchador de sumo “hierba, como buey, come”).

El hipopótamo, obsérvalo, tiene la seriedad y falta de 
gracia de un sultán oriental. Lo acompañan sumisas, en 
el harén acuático, entre cinco y treinta esposas; treinta, se 

A pesar de su probada 
ferocidad, con frecuencia 
se piensa en el hipopótamo 
como una bestia de  
graciosa figura.  
Covarrubias, Rubens,  
fray Luis de León  
y Eliot se dan cita  
en esta lúdica estampa.

Hipopótamo,  
barrilete feroz56

CONVIVIO

HUGO HIRIART
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HUGO HIRIART (ciudad de México, 1942) es filósofo, narrador y 
dramaturgo. El año pasado apareció una segunda edición de su libro 
sobre la imaginación, El juego del arte (Tusquets). Es miembro de la 
Academia Mexicana de la Lengua.

dice fácil. “Se cría en los grandes ríos, y particularmente 
en el Nilo”, asegura el Diccionario. Lo de “particularmen-
te en el Nilo” sin ninguna razón, dado que la especie anda 
desperdigada por toda el África.

Demos fin al retrato del personaje. “Tiene dos uñas 
hendidas como el buey; cuello, crin y espalda de caballo, 
y relincha como él” (dato imprevisto, el barril de amon-
tillado relinchando). “Su rostro es romo” (de paralelepí-
pedo donde se pierden unos ojillos poco expresivos). La 
cola torcida y los dientes, raros. Dos de ellos planos, sin 
filo, como blancos corchos de botella de vino.

Y ahora elementos freudianos: “se afirma que el hipo-
pótamo pretende tener acceso a su madre, y si el padre 
la defiende, el lujurioso le hace rostro, y lo mata, si 
puede”. O, como también lo dice el Tesoro de la lengua de 
Covarrubias, “es el hipopótamo símbolo de impiedad y 
crueldad de los hijos contra los padres, y de irreverencia, 
ingratitud e injusticia; por cuanto en creciendo quiere 

sino, aunque sea difícil creerlo, de los cetáceos, es decir, 
de las ballenas, de las que es pariente cercano.

Hay otro mamífero anfibio –tomado de Faunologías. 
Aproximaciones literarias al estudio de los animales inusuales de 
Andrés Cota Hiriart–, aunque este no es exhibicionista, 
como nuestro hipopótamo, sino tímido, modesto, se gua-
rece entre las hierbas que prosperan a orilla de los ríos. Es 
elegante, no grosero y patanesco como el hipopótamo. Se 
trata del ciervo chino del agua (Hydropotes inermis), venado 
pequeño, con tipo de adolescente perpetuo. En vez de lle-
var cuernos, al animalito le crecen colmillos de unos ocho 
centímetros, no de abajo a arriba, como al jabalí, sino de 
arriba abajo. Los colmillos son retráctiles, como las garras 
de los felinos, y los retrae al triscar la yerba que, como 
buey, come, y los dirige hacia adelante cuando embiste 
en los combates del celo.

Pero el hipo, como canta el maestro Eliot,

Descansa la panza en el fango.
Aunque nos parezca tan firme
es meramente carne y sangre.
Carne y sangre son débiles y frágiles, 
susceptibles de ataques nerviosos... ~

Pese a su cuerpo 
achaparrado y 
a la brevedad 
aforística de sus 
patas, el tonel corre 
mucho más aprisa 
que el humano.

tener acceso con su madre, y si el padre se lo defiende, le 
hace rostro y si puede, lo mata”. ¿De dónde habrán saca-
do este drama? Que intente “tener acceso a la madre” 
pasa, este deseo abunda entre los animales, lo singular 
es el pundonor con que el padre “hace rostro” al incon-
tinente hijo, “y lo mata, si puede” (o sea, hay rencor en 
la conducta).

Ahora, hay quienes sostienen que el hipopótamo es el 
animal aludido bajo el nombre de Behemot en el libro de 
Job. Fray Luis de León no es de este parecer. “Ves ahora 
al Behemot, hierba como buey, come”.

“Behemot”, expone fray Luis de León, “es palabra 
hebrea, que es como decir bestias (id est, cualquier bestia), 
y al juicio común de todos sus doctores, significa el ele-
fante, llamado así por su desaforada grandeza, que sien-
do un animal vale por muchos”.

Cualquiera diría que el barrilete nadador, a juzgar por 
su figura, proviene del cerdo, cerdo hocicón. Pero no, el 
hipopótamo no deriva del cerdo ni tampoco del caballo, 


