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Hipopdtamo,
barrilete feroz

HUGO HIRIART

EL HIPOPOTAMO DICE el Diccionario

de autoridades que es “animal

feroz”. ¢Feroz?, del gordo ale-

targado, el barrilete viviente, es

feroz? No luce en especial quis-

quilloso o agresivo, menos atn

feroz. {Por qué dice el Diccionario

que es un animal feroz, id est,

una “fiera”? Dice “fiera”™ “bruto

indémito, cruel, carnicero”. “Indémito” sf es, équién ha
visto un hipopétamo reducido a mascota juguetona en la
domesticidad de una habitacién? Pero no es cruel (nin-
glin animal es cruel, esta gracia estd reservada Ginicamente
al animal humano) y tampoco es carnicero, sino vegetaria-
no, aunque se han sorprendido especimenes, pocas veces,
engullendo carrofia y aun abandondndose al canibalismo
y ladepredacién (matar a otros animales para devorarlos).
La bestia es cabezona y la cabezota estd dotada de un
hocico audaz, amplio, desmesurado, tirante a lo grotes-
co, hocico que permanece abierto, se ignora con qué pro-
pésito, casi en dngulo de ciento cincuenta grados, esto es,
mds abierto que el que abre su compadre y vecino de rio,

el esbelto y malhumorado cocodrilo. Los dientes del hoci-
cote del gordo estan como disfrazados, ocultos, por eso en
el cuadro de Pedro Pablo Rubens, La caza del bipopétamo, los
dientes que pululan picudos deben admitirse como licen-
cia poética del maestro barroco.

El animal es corpulento, ocupa un honroso tercer lugar
por su peso entre las bestias de lo seco, atras solo de dos
especies de elefantes (el africano, enorme y fiero, y el asid-
tico, menor y de mayor mansedumbre) y del potente rino-
ceronte blanco.

No nos engafiemos, el hipopétamo es una de la criatu-
ras mds agresivas que existen y a menudo es considerado el
animal mas feroz de Africa. Y recordemos que, pese a su
cuerpo achaparrado y a la brevedad aforistica de sus patas,
el tonel corre en tierra mucho mds aprisa que el humano. Y
no digamos en el agua, donde el anfibio lo hace todo (cor-
tejo, combate, apareamiento, parto), excepto comer (en las
noches abandona las aguas para engullir hierbas terrestres,
pues este luchador de sumo “hierba, como buey, come”).

El hipopétamo, obsérvalo, tiene la seriedad y falta de
gracia de un sultdn oriental. Lo acompafian sumisas, en
el harén acudtico, entre cinco y treinta esposas; treinta, se
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dice fécil. “Se cria en los grandes rios, y particularmente
en el Nilo”, asegura el Diccionario. Lo de “particularmen-
te en el Nilo” sin ninguna razén, dado que la especie anda
desperdigada por toda el Africa.

Demos fin al retrato del personaje. “Tiene dos ufias
hendidas como el buey; cuello, crin y espalda de caballo,
y relincha como é1” (dato imprevisto, el barril de amon-
tillado relinchando). “Su rostro es romo” (de paralelepi-
pedo donde se pierden unos ojillos poco expresivos). La
cola torcida y los dientes, raros. Dos de ellos planos, sin
filo, como blancos corchos de botella de vino.

Y ahora elementos freudianos: “se afirma que el hipo-
pétamo pretende tener acceso a su madre, y si el padre
la defiende, el lujurioso le hace rostro, y lo mata, si
puede”. O, como también lo dice el Tesoro de la lengua de
Covarrubias, “es el hipopétamo simbolo de impiedad y
crueldad de los hijos contra los padres, y de irreverencia,
ingratitud e injusticia; por cuanto en creciendo quiere

Pese a su cuerpo
achaparrado y

a brevedad
aloristica de sus
patas, el tonel corre
MUCho mas aprisa
gue el humano.

tener acceso con su madre, y si el padre se lo defiende, le
hace rostro y si puede, lo mata”. {De dénde habrén saca-
do este drama? Que intente “tener acceso a la madre”
pasa, este deseo abunda entre los animales, lo singular
es el pundonor con que el padre “hace rostro” al incon-
tinente hijo, “y lo mata, si puede” (o sea, hay rencor en
la conducta).

Ahora, hay quienes sostienen que el hipopétamo es el
animal aludido bajo el nombre de Behemot en el libro de
Job. Fray Luis de Le6n no es de este parecer. “Ves ahora
al Behemot, hierba como buey, come”.

“Behemot”, expone fray Luis de Ledn, “es palabra
hebrea, que es como decir bestias (id est, cualquier bestia),
y al juicio comun de todos sus doctores, significa el ele-
fante, llamado asf por su desaforada grandeza, que sien-
do un animal vale por muchos”.

Cualquiera dirfa que el barrilete nadador, a juzgar por
su figura, proviene del cerdo, cerdo hocicén. Pero no, el
hipopétamo no deriva del cerdo ni tampoco del caballo,

sino, aunque sea dificil creerlo, de los cetéceos, es decir,
de las ballenas, de las que es pariente cercano.

Hay otro mamifero anfibio —tomado de Faunologias.
Aproximaciones literarias al estudio de los animales inusuales de
Andrés Cota Hiriart—, aunque este no es exhibicionista,
como nuestro hipopétamo, sino timido, modesto, se gua-
rece entre las hierbas que prosperan a orilla de los rfos. Es
elegante, no grosero y patanesco como el hipopétamo. Se

trata del ciervo chino del agua (Hydropotes inermis), venado
pequefio, con tipo de adolescente perpetuo. En vez de lle-
var cuernos, al animalito le crecen colmillos de unos ocho
centimetros, no de abajo a arriba, como al jabali, sino de -

p

arriba abajo. Los colmillos son retrictiles, como las garras R

de los felinos, y los retrae al triscar la yerba que, como

buey, come, y los dirige hacia adelante cuando embiste

en los combates del celo.

Pero el hipo, como canta el maestro Eliot,
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Descansa la panza en el fango.
Aunque nos parezca tan firme
es meramente carne y sangte.

Carne y sangre son débiles y fragiles,
susceptibles de ataques nerviosos... —

HUGO HIRIART (ciudad de México, 1942) es fildsofo, narrador y
dramaturgo. El afio pasado aparecié una segunda edicién de su libro
sobre la imaginacion, El juego del arte (Tusquets). Es miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua.

(STAND 1045)
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