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El aprendiz

de manejo

En el quinto afo de su proceso de duelo,
el autor de Di su nombre tom6 una
determinacion: aprenderia a conducir

en el Distrito Federal. El resultado es

un inolvidable plan de navegacion para
una ciudad en donde hasta los taxistas
terminan por extraviarse.

ENTRE 1998 Y 2003 RENTE un depar-
tamento en laavenida Amsterdam,
en la colonia Condesa de la ciu-
dad de México. Durante aque-
llos afios dividi mi tiempo entre
ese lugar y Brooklyn, donde tenia
otro departamento en alquiler.
En ocasiones pasaba medio afio
en una u otra ciudad; otras veces,
en periodos especialmente frenéticos—cuando daba clases en
Estados Unidos y tenia otro trabajo ahi y un asunto amo-
roso en México—, iba y venia casi cada semana. La avenida
Amsterdam rodea el exuberante Parque México y la estre-
cha calle de un solo sentido que lo circunda; por las ban-
quetas y por el camellén que divide la avenida en dos se
despliega una majestuosa procesién de jacarandas, olmos,
fresnos, palmeras, truenos y drboles de hule. El camellén
es un camino adoquinado que avanza en medio de dos fran-
jas de tierra por donde la gente pasea sus perros entre arbus-
tos y macizos de flores; en muchos cruces hay pequefios

altares acristalados dedicados a la virgen de Guadalupe.
Durante el dia la avenida, con su toldo de ramas, es un
tanel verde del que uno emerge, como quien llega a un claro
del bosque, en la glorieta Citlaltépetl, una transitada rotonda
con una fuente en el centro.

En comparacién con otras rotondas de la ciudad, la glo-
rieta Citlaltépet] parece tranquila, alimentada apenas por



dos calles, Amsterdam y la avenida Citlaltépet] —esta dltima
de solo unas cuadras de largo, aunque también con un
camell6n arbolado—, pero en las horas pico incluso ella
enloquece, cuando la Condesa se llena de trdfico y de los
sonoros e impacientes cldxones de los coches que atraviesan
la colonia provenientes de las grandes avenidas del rede-
dor, o en direccién a estas. Es entonces cuando, muchas
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veces, los coches que vienen del Parque México empiezan
a meterse en sentido contrario por la calle Citlaltépetl para
tomar un atajo hacia la calle Culiacan, treinta metros mds
alla. Siempre que un coche se abre paso de ese modo, otros
aceleran y desfilan detrds de él en un arrebato casi festivo de
inocente infraccién del reglamento de transito. Hasta que
no desarrollé el automatismo de mirar a ambos lados antes
de atravesar la calle, muchas veces tuve que regresar de un
salto a la banqueta.

Un dfa, hace mds o menos diez afios, mientras atravesaba
la glorieta Citlaltépet] —era a media mafiana, de modo que
habia poco tréfico—, noté que un Volkswagen de color oscu-
ro la rodeaba una y otra vez. Quiza fuera simplemente esa
conducta repetitiva lo que me llamé la atencién, pero tam-
bién puede ser que, no del todo conscientemente, me pre-
guntara por qué un taxi—en aquellos afios la mayoria de los
Volkswagen sedédn que circulaban por la ciudad eran taxis—
daba tantas vueltas. Tal vez el chofer se habia perdido —aun-
que en ese caso era obvio que las meras vueltas no iban a
solucionar nada—, o quizé no podfa encontrar la direccién
exacta que le indicaba el terco pasajero, 0 alo mejor intenta-
ba, de ese modo demencial, aumentar la cuenta de un clien-
te dormido o borracho. El caso es que, segtin recuerdo, muy
pronto me di cuenta de que no era un taxi: en los costados
del coche, sendos carteles lo identificaban como parte de
la flotilla de una escuela de manejo. Cuando volvi6 a pasar
frente a mi, pude ver al inexperto conductor —el instructor
viajaba en el asiento del copiloto— era un hombre de pelo
blanco y de bigote, de al menos setenta y tantos afios, ves-
tido con camisa blanca, saco y corbata. Iba sentado con la
espalda perfectamente recta y sujetaba con firmeza el volan-
te con ambas manos. Me pareci6 elegante y desgarbado al
mismo tiempo. Creo recordar bien su cara, excepto porque
en mi memoria es idéntico a Jed Clampett, el patriarca de
Los Beverly ricos, aunque algo mds moreno. También recuer-
do haberme preguntado qué podia haber motivado a aquel
hombre a aprender a manejar a esa edad. Su atuendo dejaba
ver que la clase de manejo era un momento de gran impor-
tancia para él; 0 quiza solo fuera uno de esos viejos mexica-
nos que no salen a la calle sin saco y corbata. Me imaginé la
escena en su casa, mas temprano, él a punto de salir cami-
no de su clase y su mujer despidiéndolo con afecto y orgu-
llo, o bien burlandose carifiosa o irénicamente de él. Quizd
vivia con una hija, y a lo mejor aquella era una de esas deci-
siones que los viudos solemos tomar meramente para desa-
fiar la inercia: finalmente aprenderia a manejar. De hecho,
yo mismo tomé esa decisién, y por el mismo motivo, en el
verano de 2012. El 25 de julio de ese afio se cumplia el quin-
to aniversario de la muerte de mi esposa, Aura Estrada. Aura
muri6 en la ciudad de México, en el hospital Angeles del
Pedregal, al sur de la ciudad, veinticuatro horas después de
romperse la columna mientras practicaba bodysurfing en
Mazunte, Oaxaca. Tenia treinta afios, y faltaba un mes para
que cumpliéramos dos afos de casados.

A diferencia del viejo de la glorieta, yo no era un con-
ductor novato. Sabia manejar, aunque no en la ciudad de
Meéxico, por donde me movia principalmente en taxi o en
transporte pablico. Podfa contar con los dedos de una mano
el nimero de veces que habia tratado de manejar ahi, aun
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habiendo vivido en el Distrito Federal de manera intermi-
tente a lo largo de veinte afios. El DF tiene unos ocho millo-
nes de habitantes aunque, entre semana, con la gente que
se desplaza desde la zona metropolitana para ir a trabajar,
ese ndmero se eleva hasta los veinte millones. El caos y la
confusién del trafico aparentemente andrquico de la ciu-
dad me habian intimidado siempre, incluso atemorizado:
los cruces como tentéculos de pulpo y las avenidas seme-
jantes a las pistas de los derbis de demolicién; los coches
entrecruzdandose desde todas direcciones al mismo tiempo,
y sin chocar, como si fuesen fantasmas; las nutridas bocacalles
sin seméforos ni sefiales; las calles de un solo sentido que
sin embargo cambia de una cuadra a otra; las abarrotadas
vias répidas de varios carriles e inesperados pasos a desnivel,
donde pasar de largo una salida invariablemente significa
tener que entrar de pronto en otra via ripida o avenida que
se dirige a algdn lugar desconocido, o descender en medio
de una enloquecida marafia de calles en una colonia en la
que no hemos estado nunca antes, o de la que ni siquiera
hemos oido hablar. El peor de mis temores era perderme
enalguna via répida, como el Anillo Periférico o el Circuito
Interior, en medio de una de las torrenciales lluvias del vera-
no: el cielo bajo y opresivo lanzando rayos y truenos como
mazazos sobre el techo del coche, la densa [luvia cegando-
me y haciéndome sentir atrapado entre la frenética vibra-
ci6n del metal, o bien el granizo, amenazando con romper
el parabrisas mientras, presa del panico, busco una salida
cualquiera, que al cabo desciende en una calle cuyas alcan-
tarillas estan tapadas, y que subitamente se inunda de agua
lodosa, y la marea que sube casi hasta cubrir las puertas de
los coches que no arrancan, y que amenaza con tragdrselos...
Los periédicos se pasan todo el verano publicando imége-
nes de esas calamidades rutinarias. Todo el mundo intenta,
no siempre con éxito, mantenerse a distancia de los escora-
dos peseros, pesados minibuses cuyas abolladas carrocerfas
dan testimonio de la agresividad de los auténticos guerre-
ros de la carretera que los conducen, responsables de tan-
tos accidentes y atropellamientos mortales que dos jefes de
gobierno del DF consecutivos han prometido suprimir la
flota entera. Y el trafico masivo y amenazador de camio-
nes y autobuses; y los trolebuses eléctricos, que inexplica-
blemente recorren grandes avenidas en sentido contrario al
del trafico, y por carriles no siempre sefialados, de manera
que no queda otra que saber de antemano si uno esté pre-
cisamente en una de esas avenidas y tener mucho cuidado.

Simplemente no podia imaginarme cémo iba a lograr
aprender a manejar en la ciudad de México, esa man-
cha urbana con veinte millones de personas que cubre
por completo el valle de México, trepando incluso por
los cerros que la rodean, la tercera ciudad mds grande del
mundo, con sus innumerables colonias como las piezas
de un enorme rompecabezas, y sus infinitas calles. Todos
los taxistas a los que les he preguntado alguna vez termi-
nan por confesar que se pierden muy seguido. Yo mismo
he viajado en incontables taxis cuyos conductores se des-
orientaban en lugares bien conocidos incluso para mi, que
casi nunca me aventuro mas alld de la zona donde vivimos
mis amigos y yo, o por donde solemos juntarnos: un drea
que apenas cubre una pequeiia franja de la Guia Roji, el

enorme mapa callejero de la ciudad de México que cuel-
ga en una de las paredes de mi departamento. En la Guia,
el DF, con sus imprecisos limites, parece un enano al lado
de su enorme drea metropolitana, en el Estado de México,
que ocupa los dos tercios superiores del mapa. Siempre que
me subo a un taxi en el aeropuerto, me quedo boquiabierto
al encontrarme con choferes que no tienen la menor idea
de c6mo llegar a las colonias Roma o Condesa, que son
el nacleo de mi pequefio —e inabarcable— mundo, sobre
todo porque algo asi como una cuarta parte de los pasa-
jeros de mi vuelo favorito —nocturno— entre Nueva York
y el Aeropuerto Internacional Benito Judrez tienen pinta
de ser residentes de esa zona. Los taxistas poseen todo un
anecdotario sobre las muchas veces que se han perdido
(entre otras historias de terror), anécdotas tales como haber
dejado a un pasajero en mitad de un barrio ignoto y labe-
rintico, y para colmo pobremente iluminado, y luego tar-
dar varias horas en averiguar cémo salir de ahi.

Una vez, hace mds o menos doce afios, recorri una enorme
distancia a través del pF manejando como un conductor
experto—o cuando menos eso me parecié—, con una seguri-
dad inaudita, una orientacién perfecta y espontdneay a una
velocidad bastante respetable. Era de noche. Como sufro
ceguera nocturna, no deberfa manejar en la oscuridad sin
lentes, pero en aquella época ni siquiera los usaba. En rea-
lidad, no deberfa haber manejado en ningan caso, porque
iba bastante borracho. El coche era de un amigo cubano.
Habiamos ido a una boda en el Desierto de los Leones, en
las afueras del pF. Mi amigo, que habia aprendido a mane-
jar poco antes —por lo que se sentfa orgullosisimo—, era
un conductor dubitativo y caético, lo que a menudo me
impacientaba: secretamente lo comparaba con Mr. Magoo.
Puede que aquella noche yo tuviera mucha prisa por llegar
a alguna parte, o a lo mejor simplemente tenia envidia de
que mi amigo pudiera ir y venir por la ciudad cuando se le
diera la gana —durante afios habfamos compartido taxis—, el
caso es que en cuanto llegamos a su coche lo obligué a que
me diera las [laves. A partir de ahi, solo recuerdo mi sensa-
cién de euforia mientras circuldbamos por Insurgentes Sur
rebasando otros coches, las luces que centelleaban y luego
se desvanecian, y también que ibamos rapidisimo y que yo
pensaba —o a lo mejor incluso gritaba— que iba manejan-
do como Han Solo cuando salfa disparado hacia la Estrella
de la Muerte. Desde entonces, aquella emocién se me ha
quedado grabada como un argumento inapelable contra
la idea de que ya era tarde para aprender a manejar en la
ciudad de México, o de que nunca iba a tener los pantalo-
nes para hacerlo. Muchas veces me dije que debia repetir
la experiencia, aunque esta vez de un modo menos temera-
rio, y cuando vi a aquel hombre dando vueltas a la glorie-
ta Citlaltépetl en el coche de la academia de manejo me di
cuenta de que no podia ser demasiado tarde para intentarlo.

Hasta entonces me habia parecido que el duelo iria
transformandose afio con afio, convirtiéndose en una sen-
sacion cada vez mds furtiva, pero al acercarse el quinto ani-
versario de la muerte de Aura —que marcaria un punto en
que la habria llorado mds tiempo del que la habia cono-
cido— mi duelo iba previsiblemente en aumento, y me



mortificaba de un modo nuevo y terrible del que no sabfa
cémo librarme. Aunque suene il6gico, en aquel momento
sentfa que todo aquello debia estar relacionado con alguna
clase de problema o de enigma que solo podria solucionar-
se en la ciudad de México o en mi modo de relacionarme
con ella. Muchas veces pensé, por ejemplo, que lo que tenfa
que hacer era irme de ahi y empezar de nuevo en otro sitio,
algdn lugar en el que no hubiera vivido nunca antes, libre
de recuerdos y de reminiscencias de Aura, donde me fuera
mas fécil escapar de mi papel de viudo publico y privado
al mismo tiempo. Sin embargo, cuando volvia a pensarlo
siempre concluia que irme era inconcebible, y que la solu-
cién probablemente fuera quedarme; y no solo quedarme,
sino ir mds alld y aferrarme con mds fuerza a ese lugar que
habia estado tentado a abandonar: quizas esa fuera la mane-
ra de aprender a vivir en el DF sin Aura. Al cabo, la proxi-
midad del aniversario tuvo mucho que ver con mi decisién
de que aquel verano finalmente aprenderfa a manejar en la
ciudad de México.

Para entonces vivia en otro departamento rentado, esta
vez en la colonia Roma, aunque conservaba el que Auray yo
habfamos compartido en Brooklyn. Muchas veces, cuando
Auray yo saliamos de Nueva York, o cuando estdbamos en
Europa o en alguna playa mexicana, rentdbamos un coche
que yo manejaba encantado. Desde la muerte de Aura, sin
embargo, ni una sola vez me habia puesto al volante, y eso
parecia simbolizar distintos aspectos del duelo: la apatfa, la
soledad y la tendencia a encerrarse en uno mismo, la exte-
nuante duracién del dolor. Esos cinco afios sin ponerme al
volante de un coche daban cuenta de una especie de muti-
lacién espiritual que, sin embargo, parecia facil de arreglar:
tan solo tenia que manejar de nuevo, aunque ni siquiera
tenia claro si me acordaba de cémo se hacfa.

Una tarde, a principios de julio, fui a ver a mi terapeuta,
Nelly Glatt, en su consultorio de Las Lomas. Hacia un afio
que no iba. Antes de la muerte de Aura jamds habia ido al
psicélogo, pero pocos dias después del accidente un amigo
me sugirié que pidiera una cita con Nelly, que es tanat6lo-
ga—es decir, una especialista en los procesos de duelo—, y yo
obedientemente fui a verla. Recuerdo bien aquella primera
cita porque lo tinico que hice fue sentarme —o mds bien des-
parramarme en su sofd— y ponerme a sollozar. Nelly, una
mujer de mediana edad, regia y hermosa, de azules ojos
de lince, tez blanquisima y un trato a la vez célido y direc-
to, hizo mucho por mi en aquellos primeros afos. El caso
es que aquella tarde de julio hablamos de lo que el quin-
to aniversario de la muerte de Aura significaba para mi, y
de si estaba listo 0 no para rehacer mi vida, o quizds incluso
para volver a enamorarme. Cuando le conté sobre mi plan
de aprender a manejar en la ciudad de México le pareci6
buena idea. Me dijo que eso significaba que estaba listo
para recuperar el control, en vez de dejarme llevar por el
duelo como si fuera una obligacién. También me dijo que
algo en mi interior habfa decidido que yo le “debia” cinco
afos a Aura: habfa estado negdindome a salir de esa casi-
lla del enorme tablero de las posibilidades o a que algo me
obligara a hacerlo.

¢Y no podia ser que aprender a manejar en la ciudad de
Meéxico fuera, ademds, un fin en sf mismo? La verdad, no

tenfa intenciones de meterme en un coche y manejar adon-
de me llevara el azar, de modo que me inventé un elabo-
rado método, muy al estilo de Aura, para llevar a cabo mi
“proyecto de manejo”, como lo llamaba. Aura era muy afi-
cionada a los ejercicios de escritura experimental —juegos
de restriccién formal y de azar, como los del Oulipo—, asi
como al I Ching, ademds de ser una borgiana devota; pero, dy
si mi plan no era sino mas de lo mismo: otro ritual relaciona-
do con mi duelo, una simple maniobra —a través de un per-
formance muy del gusto de Aura— para dar rienda suelta al
deseo de explorar las calles donde ella habfa vivido su infan-
cia; recorrer su ciudad tal como me habria gustado recorrer
con los dedos sus labios, sus 0jos, su cara? No estaba seguro.
De algian modo, sabfa que el proyecto de manejo tenfa que
ver con mi relacién con la ciudad de México, la ciudad de
Aura, donde murié y donde reposan sus cenizas; un lugar
que, por eso mismo, ahora era sagrado para mi: mi casa, en
un sentido en que ningdn otro lugar lo habia sido jamés.

Desde el aire, mientras el avién se aproxima a la imponente
megaldpolis, lo que los ojos distinguen es un denso mosai-
co de techos planos, pequefios rectdngulos y cuadrados, y
el omnipresente tono café rojizo del tezontle, la piedra vol-
cdnica que desde siempre ha sido el material de construc-
cién més comun de la ciudad y que, junto con el ladrillo
—y la pintura color ladrillo—, imprime a la ciudad su carac-
teristico esquema cromdtico. Pero también hay superficies
metdlicas, y concreto, y un montén de edificios pintados
de colores pastel o de tonalidades vivas, como el naranja
claro, e hileras de drboles, y parques, y campos de futbol, y
modernas torres que se alzan aqui y all4, en Polanco y Santa
Fe, y la soberbia Torre Latinoamericana, en pleno centro,
y arterias rectas y serpenteantes, plateadas y relucientes al
sol, y un infinito enjambre de calles. Lo que le viene a uno
a la cabeza —por supuesto, con pasmo— son los millones y
millones de vidas que transcurren ahf abajo (y a mi, desde
hace afios, que en algtin lugar de la ciudad, bajo uno de esos
pequefios cuadrados, esa mujer, y esa, y esa otra, viven su
misteriosa existencia: chilangas a las que solo he visto una
vez o dos, pero que han dejado su impronta en mi; muje-
res que muy probablemente ni siquiera me recuerdan).
Desde el aire, tal vez porque es una ciudad tan predomi-
nantemente plana, y todos los techos son planos, y por tan-
tisimo color café, la ciudad de México parece un mapa de
sf misma dibujado a una escala r:1, como el de aquel cuen-
to de Borges, “Del rigor en la ciencia”, que se refiere a “un
mapa del Imperio que tenia el tamafio del Imperio y coin-
cidia puntualmente con él”.

Supuestamente, el joven Jézef Teodor Konrad
Korzeniowski (Joseph Conrad), al ver un mapa de Africa,
puso un dedo sobre su centro cartograficamente vacio —el
hueco del Congo, que atin no constaba en ninguna carto-
grafia—, y dijo: “quiero ir ahi”. Lo contrario de ese mapa
serfa la Guia Roji, que mds bien recuerda el de Borges, aun-
que troceado y encuadernado en un volumen intermina-
ble. Mi ejemplar, la edicién de 2012, de formato grande y
con espiral, presenta las calles y colonias de la ciudad de
Meéxico en doscientas veinte paginas divididas por zonas,
acompariadas de 178 pdginas adicionales con indices en
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que figuran unas 99,100 calles y 6,400 colonias o barrios.
Alvaro Enrigue me cont6 que, cuando era chico, una ta le
dio de Navidad una Guia Roji con la dedicatoria: “Este libro
contiene todos los caminos.” La Guia Roji también sugiere
una especie de infinito borgiano: un denso caos que en rea-
lidad posee un orden, aunque incluso aquellos que pasan
la vida explorando la ciudad solo pueden percibirlo vaga-
mente. Puede que la Guia Roji sea la biblia de cualquier
taxista, pero utilizarla eficazmente —esto es, lograr encon-
trar alguna oscura direccién—requiere el ojo de un micro-
bisélogo, gran coordinacién éculomanual y una memoria
prodigiosa e intuitiva, ademds de la paciencia y la habili-
dad necesarias para interactuar con pasajeros quejicas, frus-
trados, ebrios, despistados y en general de poca ayuda. La
primera pagina del indice, por ejemplo, correspondiente
alaletra A—que, como el resto, se divide en seis columnas:
primero, los nombres de las calles en tipografia diminuta;
debajo de estos, la colonia correspondiente, en un cuerpo
infinitesimal; y, a la derecha, la pdgina en la que se encuen-
tra el mapa y la clave del cuadrante exacto (B3, por ejem-
plo)—, muestra 82 calles distintas con el mismo nombre:
Abasolo. A mi, ese nombre no me parecia tan icénico de
la cultura mexicana como los de Judrez o Morelos, asi que
les pregunté a varios amigos mexicanos por qué habfa tan-
tas calles llamadas asi, pero ninguno tenfa la menor idea.
(Al cabo, resulta que Abasolo fue una figura relativamen-
te menor de la guerra de Independencia.) Con paciencia
de santo, me tomé el tiempo de contar las 259 calles con el
nombre de Morelos que aparecen en el indice de la Guia
Roji. A las columnas de la calle Morelos les siguen otras con
variaciones del mismo nombre: ya no calles, sino avenidas,
cerradas, calzadas, privadas, etcétera. Y mejor ni contar las
calles dedicadas a Benito Judrez, mds numerosas incluso
que las que llevan el nombre de Morelos. En cuanto a la
calle Abasolo, dos colonias distintas, ambas [lamadas San
Miguel, tienen una con ese nombre; la primera estd en el
mapa de la pagina 246, la otra, en el de la 261; y lo mismo
sucede con las dos colonias El Carmen. También existen
calles numeradas: mds de cien con el ntimero 1, y otras tan-
tas con el 2. Si la ciudad tiene 6,400 colonias, catorce se
llaman La Palma, y cinco mds Las Palmas. Y asi. “Buenas
noches, sefior, ¢me lleva a la calle Benito Judrez, en la colo-
nia La Palma?”... y empieza la diversién.

Cada vez que hojeo las pdginas de mi Guia Roji, me
gusta dejar caer el dedo, al azar, sobre una de ellas, y des-
pués entornar los ojos y mirar de cerca para descubrir, en
letra pequefiisima, el nombre de la calle: ahora mismo,
Metaldrgicos, en el mapa de la pagina 133, en la colonia
Trabajadores del Hierro (jamds la habia oido nombrar).
Desde luego, resulta plausible que exista una calle lla-
mada Metaltrgicos en una colonia que lleva por nom-
bre Trabajadores del Hierro, pero aun asi me parece un
nombre raro para una calle. ¢ Cémo serd, para un nifio,
crecer intentando relacionar el hecho de vivir en la calle
Metalurgicos con la misteriosa —y hasta mdgica— concep-
cién infantil de la vida, donde él ocupa el centro? ¢Se
imaginard que su calle, su colonia, es un imén que atrae el
universo hacia é1? Pero, volviendo al indice, descubro que
en la ciudad existen cinco calles distintas con el nombre de

Metalurgicos, en cinco colonias diferentes. Miro el mapa
cuadriculado de la ciudad de México que aparece en la
contracubierta de la Guia Roji y localizo el cuadrante ntime-
1o 133, situado casi en el centro del mapa, en los limites del
DF, al que corresponde el color amarillo; al norte, y som-
breada en verde, estd la zona metropolitana de la ciudad,
en el Estado de México.

Ahora bien, icémo es la calle Metaldrgicos, en la colo-
nia Trabajadores del Hierro? Ese es el juego que me inventé:
para descubrirlo, tenfa que ir manejando hasta ahi. La idea
era usar la Guia Roji mds o menos como se usarfa el I Ching:
abrirla en cualquier pagina, sefialar al azar con el dedo, con
los ojos cerrados, e intentar luego ir manejando hasta el lugar
elegido. Unjuego de azar y destino (si no de Destino). Pero,
por supuesto, primero tenia que aprender a manejar en la
ciudad de México. Como técnicamente sabfa manejar, resul-
taba redundante y hasta vergonzoso inscribirme a una escue-
la de manejo, aunque también parecia la mejor manera de
volver a acostumbrarme a manejar y, al mismo tiempo, de ir
conociendo el reglamentoy la organizacién de la ciudad con
ayuda de un guia experto. Jamds habia manejado un coche
de velocidades, sino solo automaticos, asi que aprender a
manejar coches de transmisién manual justificaba la inscrip-
cién en una escuela, porque de ese modo estarfa superando
dos inhibiciones a la vez. Busqué escuelas en internet. Fuia
la tienda de Guia Roji en una polvorienta calle de la colonia
San Miguel Chapultepec y compré el gran mapa que ahora
tengo colgado en la pared, mi Guia Roji del afio 2012 y una
pequena lupa rectangular con luz que supuse indispensa-
ble para leer aquellos intrincados y densos planos, especial-
mente si me perdia mientras manejaba en la oscuridad. Mi
amiga Brenda me llevé a Dr. York, una tienda de lentes de
moda situada en la colonia Roma, que también vende libros
en inglés de segunda mano, y me escogié un armazén al que
después le adapté unos vidrios bifocales. Ademds, me com-
pré un ejemplar de Gente independiente de Halldér Laxness,
un libro que queria leer desde hacia afios.

Retrasé cuanto pude el inicio del proyecto de manejo,
pero empecé a usar los lentes todo el tiempo. La letra impre-
sa lucfa ahora més grande y clara y el mundo perdié su apa-
riencia borrosa. Con mis lentes me convertia en un director
de fotografia que dominaba el expresionismo noir del paisa-
je nocturno de la ciudad y sus sombras perfectamente deli-
neadas; las limparas de la calle parecian flores de vidrio, en
vez de cascadas de bruma. Redescubri la perspectiva fuga-
da de las largas filas de coches estacionados a ambos lados
de la calle; las fachadas intermitentemente iluminadas de
los antiguos —y aun antiquisimos— edificios, como atisbos
de personalidades que se hurtan a la luz del dia, revelan-
do cicatrices, pero no secretos: antigiiedad maltrecha y sin
embargo orgullosa; las psicéticas grietas producidas por los
terremotos; la curva maternal de un balcén de concreto con
una fila de ennegrecidas macetas. —

Traduccién del inglés
de Juan Antonio Montiel.

Adelanto de El circuito interior.
Una crénica de la ciudad de México,
que Turner pondrd en circulacién en marzo.



