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Entre 1998 y 2003 renté un depar-
tamento en la avenida Ámsterdam, 
en la colonia Condesa de la ciu-
dad de México. Durante aque-
llos años dividí mi tiempo entre 
ese lugar y Brooklyn, donde tenía 
otro departamento en alquiler. 
En ocasiones pasaba medio año 
en una u otra ciudad; otras veces,  

en periodos especialmente frenéticos –cuando daba clases en 
Estados Unidos y tenía otro trabajo ahí y un asunto amo-
roso en México–, iba y venía casi cada semana. La avenida 
Ámsterdam rodea el exuberante Parque México y la estre-
cha calle de un solo sentido que lo circunda; por las ban-
quetas y por el camellón que divide la avenida en dos se 
despliega una majestuosa procesión de jacarandas, olmos, 
fresnos, palmeras, truenos y árboles de hule. El camellón  
es un camino adoquinado que avanza en medio de dos fran-
jas de tierra por donde la gente pasea sus perros entre arbus-
tos y macizos de flores; en muchos cruces hay pequeños 
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En el quinto año de su proceso de duelo, 
el autor de Di su nombre tomó una 
determinación: aprendería a conducir 
en el Distrito Federal. El resultado es 
un inolvidable plan de navegación para 
una ciudad en donde hasta los taxistas 
terminan por extraviarse.

El aprendiz 
de manejo

E
altares acristalados dedicados a la virgen de Guadalupe. 
Durante el día la avenida, con su toldo de ramas, es un 
túnel verde del que uno emerge, como quien llega a un claro  
del bosque, en la glorieta Citlaltépetl, una transitada rotonda  
con una fuente en el centro.

En comparación con otras rotondas de la ciudad, la glo-
rieta Citlaltépetl parece tranquila, alimentada apenas por 
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veces, los coches que vienen del Parque México empiezan 
a meterse en sentido contrario por la calle Citlaltépetl para 
tomar un atajo hacia la calle Culiacán, treinta metros más 
allá. Siempre que un coche se abre paso de ese modo, otros 
aceleran y desfilan detrás de él en un arrebato casi festivo de 
inocente infracción del reglamento de tránsito. Hasta que 
no desarrollé el automatismo de mirar a ambos lados antes 
de atravesar la calle, muchas veces tuve que regresar de un 
salto a la banqueta.

Un día, hace más o menos diez años, mientras atravesaba 
la glorieta Citlaltépetl –era a media mañana, de modo que 
había poco tráfico–, noté que un Volkswagen de color oscu-
ro la rodeaba una y otra vez. Quizá fuera simplemente esa 
conducta repetitiva lo que me llamó la atención, pero tam-
bién puede ser que, no del todo conscientemente, me pre-
guntara por qué un taxi –en aquellos años la mayoría de los 
Volkswagen sedán que circulaban por la ciudad eran taxis– 
daba tantas vueltas. Tal vez el chofer se había perdido –aun-
que en ese caso era obvio que las meras vueltas no iban a 
solucionar nada–, o quizá no podía encontrar la dirección 
exacta que le indicaba el terco pasajero, o a lo mejor intenta-
ba, de ese modo demencial, aumentar la cuenta de un clien-
te dormido o borracho. El caso es que, según recuerdo, muy 
pronto me di cuenta de que no era un taxi: en los costados 
del coche, sendos carteles lo identificaban como parte de 
la flotilla de una escuela de manejo. Cuando volvió a pasar 
frente a mí, pude ver al inexperto conductor –el instructor 
viajaba en el asiento del copiloto–: era un hombre de pelo 
blanco y de bigote, de al menos setenta y tantos años, ves-
tido con camisa blanca, saco y corbata. Iba sentado con la 
espalda perfectamente recta y sujetaba con firmeza el volan-
te con ambas manos. Me pareció elegante y desgarbado al 
mismo tiempo. Creo recordar bien su cara, excepto porque 
en mi memoria es idéntico a Jed Clampett, el patriarca de 
Los Beverly ricos, aunque algo más moreno. También recuer-
do haberme preguntado qué podía haber motivado a aquel 
hombre a aprender a manejar a esa edad. Su atuendo dejaba 
ver que la clase de manejo era un momento de gran impor-
tancia para él; o quizá solo fuera uno de esos viejos mexica-
nos que no salen a la calle sin saco y corbata. Me imaginé la 
escena en su casa, más temprano, él a punto de salir cami-
no de su clase y su mujer despidiéndolo con afecto y orgu-
llo, o bien burlándose cariñosa o irónicamente de él. Quizá 
vivía con una hija, y a lo mejor aquella era una de esas deci-
siones que los viudos solemos tomar meramente para desa-
fiar la inercia: finalmente aprendería a manejar. De hecho, 
yo mismo tomé esa decisión, y por el mismo motivo, en el 
verano de 2012. El 25 de julio de ese año se cumplía el quin-
to aniversario de la muerte de mi esposa, Aura Estrada. Aura 
murió en la ciudad de México, en el hospital Ángeles del 
Pedregal, al sur de la ciudad, veinticuatro horas después de 
romperse la columna mientras practicaba bodysurfing en 
Mazunte, Oaxaca. Tenía treinta años, y faltaba un mes para 
que cumpliéramos dos años de casados.

A diferencia del viejo de la glorieta, yo no era un con-
ductor novato. Sabía manejar, aunque no en la ciudad de 
México, por donde me movía principalmente en taxi o en 
transporte público. Podía contar con los dedos de una mano 
el número de veces que había tratado de manejar ahí, aun 

dos calles, Ámsterdam y la avenida Citlaltépetl –esta última  
de solo unas cuadras de largo, aunque también con un 
camellón arbolado–, pero en las horas pico incluso ella 
enloquece, cuando la Condesa se llena de tráfico y de los 
sonoros e impacientes cláxones de los coches que atraviesan 
la colonia provenientes de las grandes avenidas del rede-
dor, o en dirección a estas. Es entonces cuando, muchas 
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habiendo vivido en el Distrito Federal de manera intermi-
tente a lo largo de veinte años. El df tiene unos ocho millo-
nes de habitantes aunque, entre semana, con la gente que 
se desplaza desde la zona metropolitana para ir a trabajar, 
ese número se eleva hasta los veinte millones. El caos y la 
confusión del tráfico aparentemente anárquico de la ciu-
dad me habían intimidado siempre, incluso atemorizado: 
los cruces como tentáculos de pulpo y las avenidas seme-
jantes a las pistas de los derbis de demolición; los coches 
entrecruzándose desde todas direcciones al mismo tiempo,  
y sin chocar, como si fuesen fantasmas; las nutridas bocacalles  
sin semáforos ni señales; las calles de un solo sentido que  
sin embargo cambia de una cuadra a otra; las abarrotadas 
vías rápidas de varios carriles e inesperados pasos a desnivel, 
donde pasar de largo una salida invariablemente significa 
tener que entrar de pronto en otra vía rápida o avenida que 
se dirige a algún lugar desconocido, o descender en medio 
de una enloquecida maraña de calles en una colonia en la 
que no hemos estado nunca antes, o de la que ni siquiera 
hemos oído hablar. El peor de mis temores era perderme 
en alguna vía rápida, como el Anillo Periférico o el Circuito 
Interior, en medio de una de las torrenciales lluvias del vera-
no: el cielo bajo y opresivo lanzando rayos y truenos como 
mazazos sobre el techo del coche, la densa lluvia cegándo-
me y haciéndome sentir atrapado entre la frenética vibra-
ción del metal, o bien el granizo, amenazando con romper 
el parabrisas mientras, presa del pánico, busco una salida 
cualquiera, que al cabo desciende en una calle cuyas alcan-
tarillas están tapadas, y que súbitamente se inunda de agua 
lodosa, y la marea que sube casi hasta cubrir las puertas de 
los coches que no arrancan, y que amenaza con tragárselos... 
Los periódicos se pasan todo el verano publicando imáge-
nes de esas calamidades rutinarias. Todo el mundo intenta, 
no siempre con éxito, mantenerse a distancia de los escora-
dos peseros, pesados minibuses cuyas abolladas carrocerías 
dan testimonio de la agresividad de los auténticos guerre-
ros de la carretera que los conducen, responsables de tan-
tos accidentes y atropellamientos mortales que dos jefes de 
gobierno del df consecutivos han prometido suprimir la 
flota entera. Y el tráfico masivo y amenazador de camio-
nes y autobuses; y los trolebuses eléctricos, que inexplica-
blemente recorren grandes avenidas en sentido contrario al 
del tráfico, y por carriles no siempre señalados, de manera 
que no queda otra que saber de antemano si uno está pre-
cisamente en una de esas avenidas y tener mucho cuidado.

Simplemente no podía imaginarme cómo iba a lograr 
aprender a manejar en la ciudad de México, esa man-
cha urbana con veinte millones de personas que cubre 
por completo el valle de México, trepando incluso por 
los cerros que la rodean, la tercera ciudad más grande del 
mundo, con sus innumerables colonias como las piezas 
de un enorme rompecabezas, y sus infinitas calles. Todos 
los taxistas a los que les he preguntado alguna vez termi-
nan por confesar que se pierden muy seguido. Yo mismo 
he viajado en incontables taxis cuyos conductores se des-
orientaban en lugares bien conocidos incluso para mí, que 
casi nunca me aventuro más allá de la zona donde vivimos 
mis amigos y yo, o por donde solemos juntarnos: un área 
que apenas cubre una pequeña franja de la Guía Roji, el 

enorme mapa callejero de la ciudad de México que cuel-
ga en una de las paredes de mi departamento. En la Guía, 
el df, con sus imprecisos límites, parece un enano al lado 
de su enorme área metropolitana, en el Estado de México, 
que ocupa los dos tercios superiores del mapa. Siempre que  
me subo a un taxi en el aeropuerto, me quedo boquiabierto 
al encontrarme con choferes que no tienen la menor idea 
de cómo llegar a las colonias Roma o Condesa, que son 
el núcleo de mi pequeño –e inabarcable– mundo, sobre 
todo porque algo así como una cuarta parte de los pasa-
jeros de mi vuelo favorito –nocturno– entre Nueva York 
y el Aeropuerto Internacional Benito Juárez tienen pinta 
de ser residentes de esa zona. Los taxistas poseen todo un 
anecdotario sobre las muchas veces que se han perdido 
(entre otras historias de terror), anécdotas tales como haber 
dejado a un pasajero en mitad de un barrio ignoto y labe-
ríntico, y para colmo pobremente iluminado, y luego tar-
dar varias horas en averiguar cómo salir de ahí.

Una vez, hace más o menos doce años, recorrí una enorme 
distancia a través del df manejando como un conductor 
experto –o cuando menos eso me pareció–, con una seguri-
dad inaudita, una orientación perfecta y espontánea y a una 
velocidad bastante respetable. Era de noche. Como sufro 
ceguera nocturna, no debería manejar en la oscuridad sin 
lentes, pero en aquella época ni siquiera los usaba. En rea-
lidad, no debería haber manejado en ningún caso, porque 
iba bastante borracho. El coche era de un amigo cubano. 
Habíamos ido a una boda en el Desierto de los Leones, en 
las afueras del df. Mi amigo, que había aprendido a mane-
jar poco antes –por lo que se sentía orgullosísimo–, era 
un conductor dubitativo y caótico, lo que a menudo me 
impacientaba: secretamente lo comparaba con Mr. Magoo. 
Puede que aquella noche yo tuviera mucha prisa por llegar 
a alguna parte, o a lo mejor simplemente tenía envidia de 
que mi amigo pudiera ir y venir por la ciudad cuando se le 
diera la gana –durante años habíamos compartido taxis–, el 
caso es que en cuanto llegamos a su coche lo obligué a que 
me diera las llaves. A partir de ahí, solo recuerdo mi sensa-
ción de euforia mientras circulábamos por Insurgentes Sur 
rebasando otros coches, las luces que centelleaban y luego 
se desvanecían, y también que íbamos rapidísimo y que yo 
pensaba –o a lo mejor incluso gritaba– que iba manejan-
do como Han Solo cuando salía disparado hacia la Estrella 
de la Muerte. Desde entonces, aquella emoción se me ha 
quedado grabada como un argumento inapelable contra 
la idea de que ya era tarde para aprender a manejar en la 
ciudad de México, o de que nunca iba a tener los pantalo-
nes para hacerlo. Muchas veces me dije que debía repetir 
la experiencia, aunque esta vez de un modo menos temera-
rio, y cuando vi a aquel hombre dando vueltas a la glorie-
ta Citlaltépetl en el coche de la academia de manejo me di 
cuenta de que no podía ser demasiado tarde para intentarlo.

Hasta entonces me había parecido que el duelo iría 
transformándose año con año, convirtiéndose en una sen-
sación cada vez más furtiva, pero al acercarse el quinto ani-
versario de la muerte de Aura –que marcaría un punto en 
que la habría llorado más tiempo del que la había cono-
cido– mi duelo iba previsiblemente en aumento, y me 



51

LETRAS LIBRES 
FEBRERO 2015

mortificaba de un modo nuevo y terrible del que no sabía 
cómo librarme. Aunque suene ilógico, en aquel momento 
sentía que todo aquello debía estar relacionado con alguna 
clase de problema o de enigma que solo podría solucionar-
se en la ciudad de México o en mi modo de relacionarme 
con ella. Muchas veces pensé, por ejemplo, que lo que tenía 
que hacer era irme de ahí y empezar de nuevo en otro sitio, 
algún lugar en el que no hubiera vivido nunca antes, libre 
de recuerdos y de reminiscencias de Aura, donde me fuera 
más fácil escapar de mi papel de viudo público y privado 
al mismo tiempo. Sin embargo, cuando volvía a pensarlo 
siempre concluía que irme era inconcebible, y que la solu-
ción probablemente fuera quedarme; y no solo quedarme, 
sino ir más allá y aferrarme con más fuerza a ese lugar que 
había estado tentado a abandonar: quizás esa fuera la mane-
ra de aprender a vivir en el df sin Aura. Al cabo, la proxi-
midad del aniversario tuvo mucho que ver con mi decisión 
de que aquel verano finalmente aprendería a manejar en la 
ciudad de México.

Para entonces vivía en otro departamento rentado, esta 
vez en la colonia Roma, aunque conservaba el que Aura y yo 
habíamos compartido en Brooklyn. Muchas veces, cuando 
Aura y yo salíamos de Nueva York, o cuando estábamos en 
Europa o en alguna playa mexicana, rentábamos un coche 
que yo manejaba encantado. Desde la muerte de Aura, sin 
embargo, ni una sola vez me había puesto al volante, y eso 
parecía simbolizar distintos aspectos del duelo: la apatía, la 
soledad y la tendencia a encerrarse en uno mismo, la exte-
nuante duración del dolor. Esos cinco años sin ponerme al 
volante de un coche daban cuenta de una especie de muti-
lación espiritual que, sin embargo, parecía fácil de arreglar: 
tan solo tenía que manejar de nuevo, aunque ni siquiera 
tenía claro si me acordaba de cómo se hacía.

Una tarde, a principios de julio, fui a ver a mi terapeuta, 
Nelly Glatt, en su consultorio de Las Lomas. Hacía un año 
que no iba. Antes de la muerte de Aura jamás había ido al 
psicólogo, pero pocos días después del accidente un amigo 
me sugirió que pidiera una cita con Nelly, que es tanatólo-
ga –es decir, una especialista en los procesos de duelo–, y yo 
obedientemente fui a verla. Recuerdo bien aquella primera 
cita porque lo único que hice fue sentarme –o más bien des-
parramarme en su sofá– y ponerme a sollozar. Nelly, una 
mujer de mediana edad, regia y hermosa, de azules ojos 
de lince, tez blanquísima y un trato a la vez cálido y direc-
to, hizo mucho por mí en aquellos primeros años. El caso 
es que aquella tarde de julio hablamos de lo que el quin-
to aniversario de la muerte de Aura significaba para mí, y 
de si estaba listo o no para rehacer mi vida, o quizás incluso 
para volver a enamorarme. Cuando le conté sobre mi plan 
de aprender a manejar en la ciudad de México le pareció 
buena idea. Me dijo que eso significaba que estaba listo 
para recuperar el control, en vez de dejarme llevar por el 
duelo como si fuera una obligación. También me dijo que 
algo en mi interior había decidido que yo le “debía” cinco 
años a Aura: había estado negándome a salir de esa casi-
lla del enorme tablero de las posibilidades o a que algo me 
obligara a hacerlo.

¿Y no podía ser que aprender a manejar en la ciudad de 
México fuera, además, un fin en sí mismo? La verdad, no 

tenía intenciones de meterme en un coche y manejar adon-
de me llevara el azar, de modo que me inventé un elabo-
rado método, muy al estilo de Aura, para llevar a cabo mi 
“proyecto de manejo”, como lo llamaba. Aura era muy afi-
cionada a los ejercicios de escritura experimental –juegos 
de restricción formal y de azar, como los del Oulipo–, así 
como al I Ching, además de ser una borgiana devota; pero, ¿y 
si mi plan no era sino más de lo mismo: otro ritual relaciona-
do con mi duelo, una simple maniobra –a través de un per-
formance muy del gusto de Aura– para dar rienda suelta al 
deseo de explorar las calles donde ella había vivido su infan-
cia; recorrer su ciudad tal como me habría gustado recorrer 
con los dedos sus labios, sus ojos, su cara? No estaba seguro. 
De algún modo, sabía que el proyecto de manejo tenía que 
ver con mi relación con la ciudad de México, la ciudad de 
Aura, donde murió y donde reposan sus cenizas; un lugar 
que, por eso mismo, ahora era sagrado para mí: mi casa, en 
un sentido en que ningún otro lugar lo había sido jamás.

Desde el aire, mientras el avión se aproxima a la imponente 
megalópolis, lo que los ojos distinguen es un denso mosai-
co de techos planos, pequeños rectángulos y cuadrados, y 
el omnipresente tono café rojizo del tezontle, la piedra vol-
cánica que desde siempre ha sido el material de construc-
ción más común de la ciudad y que, junto con el ladrillo 
–y la pintura color ladrillo–, imprime a la ciudad su carac-
terístico esquema cromático. Pero también hay superficies 
metálicas, y concreto, y un montón de edificios pintados 
de colores pastel o de tonalidades vivas, como el naranja 
claro, e hileras de árboles, y parques, y campos de futbol, y 
modernas torres que se alzan aquí y allá, en Polanco y Santa 
Fe, y la soberbia Torre Latinoamericana, en pleno centro, 
y arterias rectas y serpenteantes, plateadas y relucientes al 
sol, y un infinito enjambre de calles. Lo que le viene a uno 
a la cabeza –por supuesto, con pasmo– son los millones y 
millones de vidas que transcurren ahí abajo (y a mí, desde 
hace años, que en algún lugar de la ciudad, bajo uno de esos 
pequeños cuadrados, esa mujer, y esa, y esa otra, viven su 
misteriosa existencia: chilangas a las que solo he visto una 
vez o dos, pero que han dejado su impronta en mí; muje-
res que muy probablemente ni siquiera me recuerdan). 
Desde el aire, tal vez porque es una ciudad tan predomi-
nantemente plana, y todos los techos son planos, y por tan-
tísimo color café, la ciudad de México parece un mapa de 
sí misma dibujado a una escala 1:1, como el de aquel cuen-
to de Borges, “Del rigor en la ciencia”, que se refiere a “un 
mapa del Imperio que tenía el tamaño del Imperio y coin-
cidía puntualmente con él”.

Supuestamente, el joven Józef Teodor Konrad 
Korzeniowski (Joseph Conrad), al ver un mapa de África, 
puso un dedo sobre su centro cartográficamente vacío –el 
hueco del Congo, que aún no constaba en ninguna carto-
grafía–, y dijo: “quiero ir ahí”. Lo contrario de ese mapa 
sería la Guía Roji, que más bien recuerda el de Borges, aun-
que troceado y encuadernado en un volumen intermina-
ble. Mi ejemplar, la edición de 2012, de formato grande y 
con espiral, presenta las calles y colonias de la ciudad de 
México en doscientas veinte páginas divididas por zonas, 
acompañadas de 178 páginas adicionales con índices en 
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que figuran unas 99,100 calles y 6,400 colonias o barrios. 
Álvaro Enrigue me contó que, cuando era chico, una tía le 
dio de Navidad una Guía Roji con la dedicatoria: “Este libro 
contiene todos los caminos.” La Guía Roji también sugiere 
una especie de infinito borgiano: un denso caos que en rea-
lidad posee un orden, aunque incluso aquellos que pasan 
la vida explorando la ciudad solo pueden percibirlo vaga-
mente. Puede que la Guía Roji sea la biblia de cualquier 
taxista, pero utilizarla eficazmente –esto es, lograr encon-
trar alguna oscura dirección– requiere el ojo de un micro-
biólogo, gran coordinación óculomanual y una memoria 
prodigiosa e intuitiva, además de la paciencia y la habili-
dad necesarias para interactuar con pasajeros quejicas, frus-
trados, ebrios, despistados y en general de poca ayuda. La 
primera página del índice, por ejemplo, correspondiente 
a la letra a –que, como el resto, se divide en seis columnas: 
primero, los nombres de las calles en tipografía diminuta; 
debajo de estos, la colonia correspondiente, en un cuerpo 
infinitesimal; y, a la derecha, la página en la que se encuen-
tra el mapa y la clave del cuadrante exacto (b3, por ejem-
plo)–, muestra 82 calles distintas con el mismo nombre: 
Abasolo. A mí, ese nombre no me parecía tan icónico de 
la cultura mexicana como los de Juárez o Morelos, así que 
les pregunté a varios amigos mexicanos por qué había tan-
tas calles llamadas así, pero ninguno tenía la menor idea. 
(Al cabo, resulta que Abasolo fue una figura relativamen-
te menor de la guerra de Independencia.) Con paciencia 
de santo, me tomé el tiempo de contar las 259 calles con el 
nombre de Morelos que aparecen en el índice de la Guía 
Roji. A las columnas de la calle Morelos les siguen otras con 
variaciones del mismo nombre: ya no calles, sino avenidas, 
cerradas, calzadas, privadas, etcétera. Y mejor ni contar las 
calles dedicadas a Benito Juárez, más numerosas incluso 
que las que llevan el nombre de Morelos. En cuanto a la 
calle Abasolo, dos colonias distintas, ambas llamadas San 
Miguel, tienen una con ese nombre; la primera está en el 
mapa de la página 246, la otra, en el de la 261; y lo mismo 
sucede con las dos colonias El Carmen. También existen 
calles numeradas: más de cien con el número 1, y otras tan-
tas con el 2. Si la ciudad tiene 6,400 colonias, catorce se 
llaman La Palma, y cinco más Las Palmas. Y así. “Buenas 
noches, señor, ¿me lleva a la calle Benito Juárez, en la colo-
nia La Palma?”... y empieza la diversión.

Cada vez que hojeo las páginas de mi Guía Roji, me 
gusta dejar caer el dedo, al azar, sobre una de ellas, y des-
pués entornar los ojos y mirar de cerca para descubrir, en 
letra pequeñísima, el nombre de la calle: ahora mismo, 
Metalúrgicos, en el mapa de la página 133, en la colonia 
Trabajadores del Hierro (jamás la había oído nombrar). 
Desde luego, resulta plausible que exista una calle lla-
mada Metalúrgicos en una colonia que lleva por nom-
bre Trabajadores del Hierro, pero aun así me parece un 
nombre raro para una calle. ¿Cómo será, para un niño, 
crecer intentando relacionar el hecho de vivir en la calle 
Metalúrgicos con la misteriosa –y hasta mágica– concep-
ción infantil de la vida, donde él ocupa el centro? ¿Se 
imaginará que su calle, su colonia, es un imán que atrae el 
universo hacia él? Pero, volviendo al índice, descubro que 
en la ciudad existen cinco calles distintas con el nombre de 

Metalúrgicos, en cinco colonias diferentes. Miro el mapa 
cuadriculado de la ciudad de México que aparece en la 
contracubierta de la Guía Roji y localizo el cuadrante núme-
ro 133, situado casi en el centro del mapa, en los límites del 
df, al que corresponde el color amarillo; al norte, y som-
breada en verde, está la zona metropolitana de la ciudad, 
en el Estado de México.

Ahora bien, ¿cómo es la calle Metalúrgicos, en la colo-
nia Trabajadores del Hierro? Ese es el juego que me inventé: 
para descubrirlo, tenía que ir manejando hasta ahí. La idea 
era usar la Guía Roji más o menos como se usaría el I Ching: 
abrirla en cualquier página, señalar al azar con el dedo, con 
los ojos cerrados, e intentar luego ir manejando hasta el lugar 
elegido. Un juego de azar y destino (si no de Destino). Pero, 
por supuesto, primero tenía que aprender a manejar en la 
ciudad de México. Como técnicamente sabía manejar, resul-
taba redundante y hasta vergonzoso inscribirme a una escue-
la de manejo, aunque también parecía la mejor manera de 
volver a acostumbrarme a manejar y, al mismo tiempo, de ir 
conociendo el reglamento y la organización de la ciudad con 
ayuda de un guía experto. Jamás había manejado un coche 
de velocidades, sino solo automáticos, así que aprender a 
manejar coches de transmisión manual justificaba la inscrip-
ción en una escuela, porque de ese modo estaría superando 
dos inhibiciones a la vez. Busqué escuelas en internet. Fui a 
la tienda de Guía Roji en una polvorienta calle de la colonia 
San Miguel Chapultepec y compré el gran mapa que ahora 
tengo colgado en la pared, mi Guía Roji del año 2012 y una 
pequeña lupa rectangular con luz que supuse indispensa-
ble para leer aquellos intrincados y densos planos, especial-
mente si me perdía mientras manejaba en la oscuridad. Mi 
amiga Brenda me llevó a Dr. York, una tienda de lentes de 
moda situada en la colonia Roma, que también vende libros 
en inglés de segunda mano, y me escogió un armazón al que 
después le adapté unos vidrios bifocales. Además, me com-
pré un ejemplar de Gente independiente de Halldór Laxness, 
un libro que quería leer desde hacía años.

Retrasé cuanto pude el inicio del proyecto de manejo, 
pero empecé a usar los lentes todo el tiempo. La letra impre-
sa lucía ahora más grande y clara y el mundo perdió su apa-
riencia borrosa. Con mis lentes me convertía en un director 
de fotografía que dominaba el expresionismo noir del paisa-
je nocturno de la ciudad y sus sombras perfectamente deli-
neadas; las lámparas de la calle parecían flores de vidrio, en 
vez de cascadas de bruma. Redescubrí la perspectiva fuga-
da de las largas filas de coches estacionados a ambos lados 
de la calle; las fachadas intermitentemente iluminadas de 
los antiguos –y aun antiquísimos– edificios, como atisbos 
de personalidades que se hurtan a la luz del día, revelan-
do cicatrices, pero no secretos: antigüedad maltrecha y sin 
embargo orgullosa; las psicóticas grietas producidas por los 
terremotos; la curva maternal de un balcón de concreto con 
una fila de ennegrecidas macetas. ~

Traducción del inglés  
de Juan Antonio Montiel.

Adelanto de El circuito interior.  
Una crónica de la ciudad de México,  
que Turner pondrá en circulación en marzo.


